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IL    CURATO    D'OROBIO 


Camminavano  insieme  da  oltre  mezz'ora,  senza 
aprir  bocca,  don  Cornelio  Sacchi  curato  di  Oro- 
bio,  terricciuola  d'una  vallata  y4-. Lombardia,  e  un 
giovane  prete,  don  Luigi,  ch'era  il  suo  coadiutore: 
li  precedeva  un  canino  pomere,  dalla  coda  ar- 
ricciata e  dagli  occhietti  vispi,  ch'era  il  solito 
battistrada  di  don  Cornelio. 

Dou  Luigi  era  andato  incontro  al  curato,  il 
quale  scendeva  per  una  ripida  stradetta  da  un 
alto  e  lontano  poggio  del  monte;  poi  s'era  unito 
a  lui  per  fargli  compagnia  fino  a  casa.  —  Oh, 
don  Cornelio,  doveva  mandar  me!  —  aveva  detto 
don  Luigi  al  curato.  —  Lei  è  andato  fin  lassù, 
m"  immagino...  fino  a  Santa  Maria  della  I^eve,  a 
visitar  quel  vecchio  che  sta  male!  Capisco...  ma 
due   ore  di    strada,  e  d'  una  strada   così  cattiva, 
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per  lei  che  stamane  era  così  poco  in  gambe.  Sa- 
rei andato  io.... 

—  Grazie,  don  Luigi,  grazie...  ma  fin  cbe  si  può 
si  va!  —  aveva  risposto  don  Cornelio.  E  conti- 
nuando a  camminare,  senza  aggiunger  altro,  era 
tornato  in  silenzio  al  filo  de'  suoi  pensieri. 

Don  Luigi  non  ebbe  il  coraggio  d'insistere  di 
più;  e  camminando  sempre  in  silenzio  anche  lui, 
cercava  di  mostrare  al  curato  il  suo  rispetto  col 
lasciargli  la  parte  meno  cattiva  dell'acciottolato, 
tenendo  per  sé  i  sassi  più  acuti  e  smossi.  Comin- 
ciava a  levarsi  la  brezza  foriera  del  tramonto,  e 
don  Cornelio,  nel  mandare  di  tanto  in  tanto  un 
sospiro,  ne  sorbiva  delle  lunghe  boccate;  poi, 
scoprendosi  il  capo,  sprigionava  una  bella  ma- 
tassa di  capelli,  tutti  bianchi  ma  ancor  folti,  che 
sollevati  dalla  brezza  davano  in  quel  momento 
l'immagine  dei  pensieri  confusi,  agitati,  che  gli 
passavano  per  la  mente.  E  su  di  essa  era  facile 
leggere  una  nuova  espressione,  ch'era  in  contra- 
sto coi  lineamenti  calmi  e  gioviali  del  viso,  l'e- 
spressione d"un  dolore  nuovo  e  profondo.  Don 
Luigi  che  sapeva  quanto  fosse  grande  l'aiirtizione 
del  suo  curato,  e  che  ricordava  di  che  poco  frutto 
erano  state  in  quei  giorni  le  sue  parole  di  con- 
forto, camminava  in  silenzio,  cercando  un'occa- 
sione, che  non  veniva,  per  avviare  qualche  di- 
scorso. 


E  siccome  i  nostri  due  personaggi  li  vedremo 
scendere  i^er  la  stradetta  un  pezzo  ancora  prima  di 
cavar  loro  una  parola,  così  profitteremo  del  tempo 
per  dir  noi  intanto  qualcosa  sul  conto  almeno 
d'  uno  di  loro. 

Don  Cornelio  era  curato  nel  paesello  d'Oro- 
bio  da  trent'  anni  :  e'  era  venuto  per  forza ,  e 
poi  c'era  rimasto  per  sua  elezione.  Nel  1848, 
caldo  d'amor  patrio,  aveva  preso  parte  agli  avve- 
nimenti d'allora,  per  quel  tanto  almeno  che  si 
riferiva  alla  città  dov'egli  in  quel  tempo  viveva. 
Amato  da  tutti,  avevan  voluto  che  seguisse  come 
cappellano  il  battaglione  de'  volontari  della  pro- 
vincia. E  don  Cornelio  con  due  stivaloni,  con  una 
croce  di  panno  rosso  sul  petto,  con  la  medaglia 
di  Pio  IX  che  gli  pendeva  dal  collo,  col  fiocco 
d'oro  e  con  le  j)enne  nel  cappello,  non  aveva  fatto 
per  quattro  mesi  che,  camminare  sebbene  vicino 
ai  quarant'anni,  che  è  l'età  dei  forti  pensieri  più 
che  delle  forti  marcie  militari.  Finita  la  campa- 
gna, un  colonnello  boemo,  che  governava  la  città 
di  don  Cornelio,  trovò  opportuno  di  mettere  sotto 
catenaccio  anche  il  nostro  cappellano.  Il  vescovo 
della  provincia,  il  vescovo  che  c'era  in  quel  tempo, 
prese  le  parti  di  don  Cornelio;  ebbe  il  muso  duro 
pili  del  colonnello  boemo,  e  don  Cornelio  uscì  di 
gabbia,  ma  dovette  farsi  uccello  di  bosco.  Fu  al- 
lora  che  lo  mandarono   a  Orobio,  ch'era  il  pae- 
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sello    i)iù  lontano    dalla  città    dove  ci    fosse  una 
cura    variante. 

1/  avvenimento  .  che  doj)©  alcuni  anni  fece 
d'Orohio  non  i)iiì  il  luo^jo  d' esilio  ma  il  sog- 
giorno di  elezione  di  «lon  Cornelio  fu  la  venuta 
d' un  brav'  uomo ,  la  cui  amicizia  gli  avrebbe 
fatto  parer  bello  qualsiasi  Orobio  anche  peggiore 
<lel  suo.  Il  brav'uomo  era  un  certo  conte  Mau- 
rizio dOrsenigo,  il  quale  aveva  in  Orobio  un  bel 
palazzotto  antico,  e  nei  dintorni  l'antico  i)atri- 
monio  della  famiglia,  arrivato  fino  a  lui,  ma  fa- 
cendo acqua  dai  fianchi,  come  una  nave  logora. 
In  questa  nave  avevano  aperta  una  nuova  e  più 
larga  breccia  gli  avvenimenti  del  quarantotto, 
gli  anni  deiresilio,  e  dei  sequestri:  e  il  conte 
INIaurizio,  a  cui  non  reggeva  l'animo  di  staccar- 
sene, rimpatriato  passava  in  Orobio  parte  del- 
l'anno, sperando  col  farsi  cam[iLagnolo  di  tenerla 
a  galla  alla  meglio.  Alcuni  anni  dopo,  era  rima- 
sto vedovo,  con  una  bambina,  e  d'allora  in  poi 
non  s'era  più  mosso.  Non  c'era  voluto  molto  a 
diventar  amici,  lui  e  don  Cornelio.  L'uno  e  l'al- 
tro avevano  il  cuore  buono  e  generoso;  l'uno  e 
l'altro  avevano  un  egual  sentimento  nell'animo, 
tenuto  acceso  con  eguale  artlore,  con  eguali  spe- 
ranze: l'amore  d'Italia.  Vissero  insieme  per  i)iù 
di  vent'anni;  divisero  giorno  per  giorno  i  dolori 
e  le  gioie    che  si    avvicendarono  in    quei    tempi, 


servendo  con  amore  assiduo,  nel  loro  umile  pae- 
sello, iu  tutto  quel  poco  che  potevano,  la  causa 
della  patria  e  del  bene. 

Ora  don  Cornelio  era  rimasto  solo.  Otto  giorni 
prima,  il  7  marzo  1878,  in  quell'Ora  stessa  del 
tramonto,  in  cui  l'abbiam  veduto  scendere  icon 
don  Luigi  dalla  montagna,  il  suo  amico  era  morto. 

Don  Cornelio  e  don  Luigi  erano  giunti  a  un 
punto  dove  la  strada  facendosi  meno  ripida  con- 
duceva a  uno  spiano  su  cui  c'era  una  casuccia, 
chiamata  la  Tavernella,  e  ch'era  uno  dei  j^unti 
d'approdo  di  quei  d'Orobio  quando  sulla  sera 
andavano  a  far  quattro  passi,  e  a  berne  un  bic- 
chiere. E  infatti,  c'erano  degli  avventori  anche  in 
quel  momento:  alcuni  se  ne  stavano  seduti  in- 
torno a  una  tavola  presso  la  porta  della  Taver- 
nella e  giocavano  alle  carte;  altri  giocavano  alle 
bocce  su  quel  po'  di  spiano  che  c'era.  Don  Cor- 
nelio, che  j)roprio  n'avrebbe  fatto  a  meno,  do- 
vette, rallentando  il  passo,  ricambiare  i  saluti 
gioviali  di  quei  delle  carte  e  di  quei  delle  bocce: 
alcuni  dei  quali  poi  si  ostinavano  calorosamente 
a  offrirgli  da  bere,  e  a  chiamar  l'oste,  anche  dopo 
ch'egli,  ringraziatili,  s'era  scostato  tirando  diritto 
per  la  sua  strada. 

I  giocatori ,  appena  don  Cornelio  fu  lontano, 
si  abbandonarono  alla  più  chiassosa  ilarità.  — 
Don    Innocente  !    —   gridavano    a    una    voce    — 
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Venga  fuori  don  Imiocentel  —  E  dou  Innoconte, 
ch'era  un  prete  di  quelle  vicinanze,  in  maniche 
di  camicia  e  con  le  bocce  in  mano,  se  ne  tornava 
intanto  in  mezzo  a  quelli  della  sua  brigata,  i 
quali  continuavano  a  assordar  Taria  con  escla- 
mazioni e  risate  che  non  fin  Ivan  più.  Quelli  in- 
vece che  giocavano  alle  carte  si  contentarono 
di  mandare  un'occhiata  verso  il  crocchio ,  dove 
si  faceva  tanto  cliiasso,  continuando  tranquilla- 
mente la  loro  partita  e  la  conversazione. 

—  Ve  lo  dirò  io  perchè  ridono  laggiìi,  —  diceva 
uno  di  (questi,  lo  speziale  d'Orobio,  rispondendo 
al  suj  vicino  ch'era  un  mercante  d'una  grossa 
borgata  della  provincia.  —  Ridono  di  quel  prete 
che  se  V  è  svignata  dietro  l'osteria.... 

—  Ahi  quel  prete  bassotto,  dalla  faccia  ru- 
bizza, volete  dire?  che  a  vederlo  bere  fa  allegria! 
—  domandò  il  mercanto. 

—  No,  no,  —  riprese  lo  speziale,  —  ridevano 
dell'altro.  Quello  che  dite  voi  è  don  Prospero, 
fratello  delToste  di  Costamezzaua.... 

—  Dell'oste  al  l'omo  d'oro  f 

—  Trecisamente.  Oh,  don  Prospero  se  ne  infi- 
schia, e  quand'  è  sul  gioco  non  se  la  svigna. 
Ridevano  di  quell'altro,  di  quel  magro,  allampa- 
nato, dalla  faccia  smorta,  e  che  è  dou  Innocente 
cappellano  di  Sant'  Ilario.  Or  dovete  sapere  che 
don  innocente  ha  due  gran  gusti,  esorcizzare  gli 


spiriti  e  giocare  alle  bocce.  Non  farebbe  altro! 
Diavoli  e  bocce  !  Ma  poi  quando  gioca  non  vuol 
che  Io  vedano  gli  altri,  ad  eccezione  s' intende 
di  don  Prospero  ch'è  il  suo  collega.  Peggio  poi 
a  lasciarsi  vedere  dal  nostro  curato,  da  don  Cor- 
nelio ! 

—  Il  quale  gli  avrà  proibita  anche  quella  par- 
titina  alle  bocce.  Ho  capito,  ho  capito,  —  con- 
tinuò con  gravità  il  mercante,  —  avete  anche 
voi  altri  un  curato  clericale.  Eh,  ne  abbiamo  an- 
che n.oi,  nei  nostri  paesi,  di  questi  preti  delTin- 
fallibilità....  Basta...  oste!  un  pezzetto^ di  cacio,  e 
un'altra  mezzetta.... 

—  Oibò,  oibò,  v'ingannate  !  —  saltò  su  il  si- 
gnor Vincenzo  ch'era  il  sindaco  d'Orobio.  —  II 
bacchettone  è  l'altro!  ed  è  perciò  che  non  ha  vo- 
luto lasciarsi  vedere  da  don  Cornelio...  il  quale, 
non  dico  già  che  sia  quel  curato  civile,  di  quella 
religione...  che  so  ben  io...  ma,  per  i  tempi  che 
corrono,  bisogna  contentarsi,  e  non  se  ne  può 
dir  male.  È  prete;  e  su  questo  j)unto  non  vuol 
sentir  ragioni,  neanche  da  me  che  gli  sono  amico 
da  anni.  Però  negli  affari  pubblici  è  tollerante, 
e  —  soggiungeva  con  serietà  dopo  una  pausa,  — 
non  contrasta  il  mio  programma.  Per  cui,  in  com- 
plesso, si  può  dire  che  c'è  in  Orobio  buona  in- 
telligenza tra  l'autorità  civile  e  l'ecclesiastica. 
Insomma  è  un  brav'uomo;  non  è  verol  —  e  guar- 
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(lava  lo  speziale  e    il  quarto  compagno   ch'era  il 
dottore  <lel  paese. 

—  Pj  un  ìnton  uomo:  honitan  bona  rcs,  sed  non 
sufficit,  —  rispose  il  dottore  che  amava  gli  afori- 
smi, i  quali  poi  alla  loro  volta  gli  procuravano 
qualche  (ionsulto  fuori  di  paese. 

—  ììon  detto,  ben  detto,  —  soggiunse  lo  spe- 
ziale, ch'era  sempre  del  parere  del  medico  d*0- 
robio,  e  dei  medica  di  qualsiasi  altro  paese  dove 
non  ci  fosse  una  spezieria. 

—  Scusate,  —  continuò  con  calore  il  signor 
Vincenzo,  —  ve  lo  dico  una  volta  ancora,  su  que- 
sto punto  non  siamo  d'accordo.  Il  nostro  curato 
—  e  si  rivolgeva  al  mercante  —  è  un  prete,  è 
vero,  ma  ò  un  brav'uomo:  è  un  vecchio  patriotta, 
e  quanto  poi  a  cuore  e  a  generosità...  —  E  fis- 
sava da  capo  il  dottore. 

—  Xon  nego,  —  rei)licava  il  dottore  conti- 
nuando a  giocare,  —  ma  è  un  uomo  che  si  perde 
nei  particolari,  nelle  inezie,  nelle  minuzie. 

Il  dottore  d'Orobio  aveva  un  grande  disprezzo 
per  le  cose  piccole  di  questo  mondo:  non  pren- 
deva in  considerazione  che  la  Natura  e  l'UmanitA; 
meno  (juando  c'era  la  passata  delle  quaglie,  per- 
chè era  cacciatore.  Per  TUmanità  poi  il  suo  culto 
era  così  grande  che  dedicava  a  lei  sola  per  lo 
meno  un  aforisma  al  giorno.  Non  vedeva  altro: 
gli  individui,  compresi  gli  ammalati  del  comune, 


non  erano  per  lui  che  atomi,  vilissimi  atomi,  per 
i  quali  non  valeva  la  pena  di  pigliarsela  troppo 
calda.  Ma  per  la  Scienza  e  per  l'Umanità  cosa 
non  avrebbe  fatto!...  Si  sarebbe  contentato  anche 
d'un  posto  all'ospedale  d'una  qualche  città....  Ma, 
qualche  anno  prima,  un  esaminatore,  un  atomo, 
lo  aveva  rimandato,  concludendo  anch'esso  con 
un  non  sufficit. 

Lo  speziale  aveva  fatto  cenno  col  capo  repl 
catamente  di  aderire  al  giudizio  pronunziato  dal 
dottore  su  don  Cornelio.  Anche  lo  speziale  sprez- 
zava le  inezie.  Quand'  uno  veniva  nella  sua  spe- 
zieria  egli  guardava,  per  prima  cosa,  se  aveva  in 
mano  i  quattrini  ;  e  se  non  li  aveva,  —  Andate 
là,  andate  là,  —  soleva  dire,  —  risparmiate  i  ri- 
medi; malucci  da  nulla,  inezie  (\a,  non  badarci!  — 
E  licenziava  l'avventore. 

Qualcuno  dunque  che  in  Orobio  si  occupasse 
delle  inezie,  ci  voleva.  Se  ne  occupava  di  solito 
don  Cornelio ,  il  quale ,  nelle  cose  di  minore 
importanza,  s'intende,  si  vedeva  fare  alla  me- 
glio da  medico,  da  speziale,  da  infermiere,  e 
fin  da  avvocato.  La  povera  gente  non  cessava 
di  benedirlo;  ma  poi  v'era  anche,  come  s'è  visto, 
chi  arricciava  il  naso. 

Il  sindaco,  che  non  era  tra  questi,  non  rispose 
al  dottore,  e  avrebbe  voluto  mutar  discorso.  Ma 
il  mercante  domandò  di  nuovo:    —  E   quel   pre- 
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tiicolo  magro  e  smorto  ch'era  col  curato,  è  roba 
vostra  anche  quella? 

—  Il  il  coadiutore,  —  rispose  lo  speziale. 

—  Cile  collo  torto!  —  continuò  il  mercante.  — 
]\Ia  gli  è  che  adesso  a  un  seminarista  si  direbbe 
che  gli  fanno  fare  apposta  anche  la  faccia!  Ne 
vedete  voi  di  queste  facce  agli  altri  ? 

—  Bisognava  vederlo  qualche  mese  fa  quando 
ce  r  lian  regalato  !  —  soggiunse  lo  speziale.  —  E 
bisognava  anche  sentirlo  ! 

—  Ma  don  Cornelio  gli  ha  già  mezzo  raddriz- 
zato anche  il  collo,  —  saltò  su  il  sindaco.  —  La- 
sciate fare  a  lui  ! 

—  Vedremo  poi  alla  fine  chi  dei  due  la  darà  a 
bere  all'altro  —  sentenziò  gravemente  il  dottore. 

—  Oh  quanto  al  bere  i  preti  sou  tutti  profes- 
sori !  —  esclamò  il  mercante,  ridendo  ch'era  un 
gusto.  —  A  proposito,  oste,  un'altra  mezzina,  che 
ci  si  beve  bone  su  questo  cacio....  Perchè,  come 
dicevo,  quanto  al  bore  bisogna  proprio  fare  di 
cappello  ai  nostri  proti....  ma  non  così  quanto  al 
vestire,  —  e  si  fece  serio.  —  Una  volta  qualche 
pezza  di  panno  fine  la  ci  voleva  anche  per  i  no- 
stri preti  di  campagna,  ma  adesso  tutta  saia  ! 

Don  Cornelio  e  il  suo  coadiutore,  c(mtinuando 
por  la  stradotta  che  conduceva  al  piano,  erano 
intanto  arrivati  a  un  piccolo  poggio  dove  improv- 
visamente   si    affacciava   un    luuiro    tratto    della 
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valle.  Chi  passava  di  lì,  ci  fosse  pure  passato  mille 
volte,  rallentava  il  passo,  mandava  una  lunga  oc- 
chiata a  quella  scena  che  gli  si  parava  dinanzi, 
e  faceva  volontieri  una  fermatina ,  parendogli 
quasi  di  riposar  meglio  che  altrove  ;  e  intanto  cor- 
reva subito  con  l'occhio  a  discernere  il  suo  cam- 
panile, la  sua  casuccia,  il  suo  caraperello,  tra  i 
casolari,  le  chiesuole  e  i  poderi  che  si  vedevan 
sparsi  sulle  falde  dei  monti  e  sul  piano  della 
valle  :  e  quando  gli  aveva  ravvisati,  si  rimetteva 
più  lieto  in  cammino,  come  chi  s'  è  imbattuto  in 
qualcuno  a  cui  voglia  bene.  Don  Cornelio  s'era 
fermato,  s'era  seduto  su  un  muricciolo,  e  levatosi 
il  cappello  guardava  mestamente  la  valle,  intanto 
che  il  suo  compagno  guardava  lui  di  sottocchio, 
pur  avendo  l'aria  di  contemplare  anch'esso  gli 
ultimi  sprazzi  di  sole  che  mano  mano  abbando- 
navano le  cime  dei  monti.  Quella  scena  tutta  al- 
l'ingiro  si  faceva  sempre  più  severa  e  più  silen- 
ziosa ;  e  non  s'  udiva  più  che  il  lontano  rumore 
del  torrente  che  serpeggiava  sul  fondo  della 
valle. 

—  Ecco,  io  seduto  qui,  e  lui  su  quel  sasso,... — 
prese  a  dire  don  Cornelio  al  suo  compagno  rom- 
pendo a  un  tratto  il  silenzio;  —  proprio  su  quel 
sasso  lì!...  Quante  volte  io  e  lui,  il  povero  conte 
Maurizio,  si  guardava  a  quest'ora  giù  nella  valle... 
o  si  fissavano  le  ultime  cime  lucenti,  e  quelle  già 
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brune,  o  le  prime  stelle I...  Allora,  oh  allora  tutto 
quello  che  c'era  dentro  di  noi...  tutto  veniva  come 
a  galla...  e  fossero  pure  delle  inezie  bisognava 
proprio  dircele  tutte  V  nn  l'altro  !  Ma  anche  le 
inezie  dette  in  quel  momento  parevano  tutt'altra 
cosa...  e  se  non  ce  n'erano  di  nuove,  si  riandavano 
le  vecchie;  tanto  il  cuore  si  allargava  nel  dirle. 
Alle  volt*'  poi  si  diceva  anche  qualche  barzelletta, 
e  allora  era  un  ridere,  un  ri<lere...  —  E  così  di- 
cendo, don  Cornelio  si  asciugava  col  dorso  della 
mano  una  grossa  lacrima  che  gli  scendeva  sul 
viso.  —  l'ìcco,  don  Luigi,  guardate  là  in  fondo, 
—  riprese  don  Cornelio  doj)©  una  pausa,  —  dove 
c'è  quell'ultima  vetta,  più  in  su,  ecco  la  prima 
stella  della  sera.  Prima  del  1S50,  il  conte  Mau- 
rizio quando  vedeva  comparire  quella  stella  : 
"  Ecco  la  stella  d'Italia!  esclamava;  e  fino  a 
quando  la  vedrò  comparire,  —  diceva,  —  io  con- 
tinuerò a  sperare  I  "  Diceva  così  il  mio  povero 
amico.  E  a  quei  tempi,  e  anche  dopo,  quando  si 
cominciò  a  vedere  che  la  stella  era  proprio  con 
noi,  qui,  dove  nessuno  ci  ascoltava,  ci  dicevamo  i 
nostri  timori,  le  nostre  speranze:  lui,  faceva  e  ri- 
faceva a  modo  suo  l'Europa;  io,  persuadevo  il 
Papa,  e  tra  tutti  e  due  si  metteva  insieme  V  Italia. 
Oh,  le  belle  serate!...  Andiamo,  —  soggiunse  don 
Cornelio,  dopo  una  pausa,  alzandosi,  -  (Quella 
nebbiolina  che  si  leva  laggiù  nella  valle  comincio 
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già  a  sentirmela  nelle  ossa...  e  mi  dà  i  bri- 
vidi, — 

Don  Luigi  aveva  seguite  le  parole  del  curato  in 
silenzio,  e  con  gli  occhi  attenti  e  fissi.  Nel  suo 
sguardo  di  solito  umile,  spento,  s'era  visto  bril- 
lare una  improvvisa  espressione  di  entusiasmo  e 
a  un  tempo  di  terrore.  Alle  ultime  parole  di 
don  Cornelio  si  scosse,  e  si  rimise  in  via  chinando 
di  nuovo  gli  occhi  a  terra ,  e  tacendo  :  ma  non 
scomparve  così  presto  quella  fiamma  che  gli  si 
era  improvvisamente  accesa  sulle  i^allidissime 
guance.  La  breve  commozione  di  i)Oco  prima  aveva 
ridestato  nel  suo  pensiero  l'eco  di  sentimenti  al- 
tre volte  combattuti,  respinti,  e  che  ora  comin- 
ciava ad  accogliere  ,  ma  con  Tanimo  agitato  e 
trepidante. 

—  Ehi,   don  Cornelio!  Don  Cornelio,  don.,.. 

Il  curato  e  don  Luigi  avevano  fatto  pochi 
passi ,  quando  si  sentirono  chiamare  da  qual- 
cuno, che  scendeva  per  la  medesima  strada ,  e 
li  voleva  raggiungere.  —  Che  gambe,  don  Cor- 
nelio !...  Si  capisce  che  loro  signori  vanno  a 
cena!  Che  gambe!  — 

Chi  esclamava  così  era  un  certo  don  Pro- 
spero, un  prete  ilare  e  rubizzo,  e  che,  essendo 
anche  grosso  e  bassotto,  arrivava  in  quel  punto 
tutto  trafelato,  avendogli  il  compagno,  ch'era 
con    lui ,    fatto    aftrettare    il    passo.    Il    compa- 
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gno  era  don   Innocente,  qiu'llo  della  partita   alle 
bocce. 

—  Hanno  fatto  una  lunga  camminata  anche 
loro,  eh?  —  prese  a  dire  don  Innocente  in  tuono 
mellifluo,  e  con  le  mani  giunte  sul  petto.  —  Be- 
nissimo, benissimo. 

—  Vengo  da  Santa  Maria  della  Neve,  —  rispose 
don  Cornelio. 

—  Per  bacco!  —  esclamò  don  Prospero.  —  Noi 
siamo  stati  più  discreti  ;  però,  queir  ultima  par- 
tita m'ha  fatto  sudare  più  che.... 

—  Da  Santa  Maria  della  Neve  !  —  esclamò  don 
Innocente  per  interrompere  il  compagno.  —  E 
noi  non  si  voleva  fare  che  quattro  passi,  ma  poi 
un  passo  dopo  l'altro,  ci  Siam  trovati  alla  Taver- 
nella. 

—  Ma  per  un  pezzo  non  ci  torno  più,  —  sog- 
giunse don  Prosjiero.  —  Ci  si  beveva  un  bon  vi- 
netto tempo  fa,  ma  T hanno  tagliato...  Loro  dicon 
di  no,  ma  a  don  Prospero  non  la  si  dà  ad  inten- 
dere. Manco  male  che  1'  ho  fatto  pagare  qui  al- 
l'amico... ma  ho  dovuto  sudare  ! 

—  E  una  chiacchiera  dopo  Taltra,  s'è  fatto 
tardi,  —  continuò  don  Innocente.  —  Ma,  come 
si  fa  !  si  incontra  gente,  e  chi  ne  conta  una,  chi 
ne  conta  un'altra.  In  questi  giorni  poi  è  un  gran 
discorrere  che  si  fa  ;  non  si  parla  che  del  conte 
Orsenigo  !,..  Quante  non  se  ne  sentono  !...  Oh,  ma 
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lei,  don  Cornelio,  ne  saprà  più  di  tutti,  lei  ch'era 
amico  del  conte....  —  E  fece  una  pausa;  poi,  ve- 
dendo che  don  Cornelio  non  rispondeva,  con- 
tinuò: —  Dicono  che  sia  andato  al  Creatore 
senza  lasciare  un  soldo...  Oh,  ma  io  non  lo  credo... 
un  signore  tanto  ricco  !...  non  le  pare ,  don  Cor- 
nelio *? 

—  Da  un  pezzo  non  era  più  ricco  il  povero 
conte,  —  rispose  il  curato.  —  Ha  avute  tante 
disgrazie!  E  queste  anzi  finirono  col  troncargli  la 
vita  ;  ma  non  erano  riuscite  a  vincer  mai  quel 
suo  gran  cuore,  così  buono,  così  generoso,  così 
benefico  ! 

—  Ma....  e  si  può  sapere  dove  è  andato  a  affo- 
gare tanta  grazia  di  Dio  1..  A  sentir  la  gente... 
cosa  non  si  dice  !...  quante  non  se  ne  contano  ! 

—  E  voglio  credere,  —  riprese  con  vivacità 
don  Cornelio,  —  che  la  gente  racconterà  anche 
tutte  le  opere  buone  fatte  dal  povero  conte,  tutte 
le  opere  della  sua  carità,  tutto  il  bene  che  fece 
in  questi  paesi  !... 

—  Eppure  la  gente  non  ci  vede  chiaro,  —  con- 
tinuò don  Innocente.  —  Pare,  a  quanto  dicono, 
che  ci  sia  del  mistero...  e  c'è  anche  chi  pretende, 
oh  ma  io  non  la  voglio  credere  !  che  spendesse 
tesori  nelle  società  secrete  e  nelle  sette.... 

—  E  lei  mi  immagino ,  avrà  risposto  per  le 
rime  a  simili  baggianate  !  —  saltò  su  don  Come- 
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lio,  —  Oh  chi  è  questa  gente    così    ingrata,    che 
dimentica  così  presto  ! 

—  Eh,  già,  giiì,  la  gente  è  ingrata,  e  lo  dico 
sempre  anch'io  che  a  far  del  bene  alla  gente  è 
un  lavare  la  testa  all'asino,  —  sog-;iunse  subito 
don  Innocente  per  accomodar  la  cosa. 

—  Buona  notte,  a  loro  signori,  —  disse  a  un 
tratto  don  Cornelio,  fermandosi,  dopo  aver  fatto 
alcuni  passi  in  silenzio.  --  Io  piglio,  con  don 
Luigi,  questa  scorciatoia,  perchè  c'è  qualcuno  a 
casa  che  m'aspetta. 

—  Buona  notte,  buona  notte,  —  ripeterono  don 
Innocente  e  don  Prospero  ;  poi  si  scambiarono 
un'occhiata,  e  continuarono  per  la  loro  strada. 
—  Però  —  soggiunse  don  Prospero  dopo  pochi 
passi  —  non  valeva  proprio  la  pena  di  scalma- 
narci tanto  a  raggiungerlo.  Perdinci  I  Non  offrirne 
neanche  un  bicchiere  a  un  amico  che  viene  nella 
sua  giurisdizione  .'... 

—  Eh,  ha  ben  altro  per  il  capo  don  Cornelio! 
Non  avete  visto  com'era  sopra  pensiero,  e  come 
cercava  di  sgattaiolare  alle  mie  domande  ?...  Ah, 
l'amicizia  di  quel  conte  non  gli  faceva  troppo 
onore!...  E  adesso  gli  tocca  sentirne  delle  belle. 

—  Ne  dicono  tante,  è  vero,  ma  cosa  volete  ?  lo, 
per  esser  sincero,  non  potrei  dirne  che  bene.  Non 
c'era  volta  che  ini  vedesse  passare  dinanzi  al 
suo  jtalazzo  senza  che  mi  chiamasse,  e  mi  facesse 
sturar»'  una  bottiglia  apposta. 
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—  Per  darvela  ad  intendere. 

—  A  me  no  !  Fior  di  vino  ve  lo  dico  io. 

—  Ma  però  avete  sentito  anche  voi  quel  che 
si  dice  !...  Nel  mio  paese  ne  son  venuti  parecchi 
da  me  che  volevano  una  funzione  in  forma  pub- 
blica per  liberarsi  dall'anima  del  conte  che  ve- 
dono girare  di  notte  per  la  campagna.... 

—  Oh,  questa  poi  non  me  1'  hanno  contata  !  — 
esclamò  ridendo  don  Prospero. 

—  Non  e'  è  da  ridere,  —  continuò  tutto  serio 
don  Innocente.  —  Non  sarà  l'anima  del  conte, 
come  dicon  loro,  che  non  se  ne  intendono,  ma 
sarà  invece  un  qualche  spirito  maligno  comparso 
in  quest'occasione...  Basta,  consulterò  il  manuale.... 

—  Che  manuale  "?  Avete  anche  il  manuale  dei 
diavoli  voi  "? 

—  Il  Manuale  exoroìsiarum.  Come,  non  lo  co- 
noscete ì...  Il  Manuale  del  padre  Candido  Bru- 
gnolo...  *  un  professore,  e  che  professore  !  Ah,  se 
non  lo  avete  ve  lo  presto. 

—  No,  no;  tenetelo  per  voi  che  ne  faccio  senza. 
Io  invece,  quando  vengono  questi  tali  a  dirmi 
che  di  notte  vedono  gli  spiriti,  rispondo  loro  : 
"  Prima  di  andare  a  letto,  bevetene  un  bicchiere 
di  quel  buono,  e  vedrete  che  gli  spiriti  non  ver- 

'  Jlanuale  Exorcistarum  ac  Parocliorum,  auctore  E.  P.  Can- 
dido Brugnolo  Bergomeusi.  —  Bergomi.  Tipls  Ruhei  mdcli. 
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rauuo....  perchè  hanno  una  paura,  gli  spiriti,  del 
vino  bono  !  una  paura  !  ,, 

Don  Innocente  affrettò  il  passo  e  non  rispose; 
s'era  fatta  notte,  e  al  buio  certi  discorsi  non 
amava  farli. 

Don  Cornelio,  jiigliata  la  scorciatoia,  fece  l'ul- 
timo tratco  di  strada  in  silenzio,  e  camminando 
adagio,  iperchè  voleva  riordinare  un  poco  i  suoi 
pensieri  i^rima  di  arrivare  a  casa. 

"  Sarà  arrivato  quel  fi.i^liuolo  ?  „  diceva  tra 
sé  e  sé.  "  Arrivare  proprio  oggi  !  Ma  già  quando 
le  cose  cominciano  a  andar  male.'...  Povero  conte... 
che  pre(;ipizio  I...  quante  disgrazie  in  una  volta 
per  quella  sua  figliuola!  Povera  Cristina!  Come 
farò  io  a  dirle  tutto  ?  Ma  tirare  in  lungo  non  si 
può,  perchè  poi  tra  pochi  giorni  la  bomba  dovrà 
scoppiare.  Le  ho  sempre  dinanzi  agli  occhi  le 
facce  di  quei  due  signori  che  vennero  ieri  da  me. 
Che  storia  !  E  dovrò  contarla  a  due  ;  a  Cristina 
e  a  quest'altro!  Povera  Cristina,  povera  figliuola!  ., 

Sulla  porta  «li  casa  stava  aspettandolo,  con 
molta  inii)azienza.  sua  sorella  Angelica.  La  signora 
Angelica,  come  tutti  la  chiamavano  in  paese,  da 
un'ora  era  sulle  spine,  e  non  aveva  fatto  che  scen- 
dere in  strada,  ritornare  in  casa  e  ridiscendere 
da  capo.  Finalmente  sentì  abbaiare  il  cagnetto, 
tirò  un  gran  sospiro,  e  corse  incontro  al  fratello 
che  stava  appunto  accomiatandosi  da  don  Luigi. 


—  19  — 

—  È  arrivato  Enrico  ?  —  le  chiese  subito  il 
curato, 

—  È  arrivato  da  due  ore...  —  rispose  Angelica 
col  respiro  affannato.  —  Ma  perchè  tardar  tanto  ?... 
Temevo  che  ti  fosse  capitata  qualche  disgrazia. 

—  E  Cristina? 

—  Oh,  Cristina  è  sempre  nella  mia  camera;  — 
ripigliò  subito  Angelica  indovinando  il  pensiero 
del  curato  —  e  il  giovanotto  è  sempre  rimasto 
quaggiù  a  terreno,  un  poco  nell'orto,  un  poco  in 
cucina.  Ma  in  che  imbarazzo  sono  stata  io!...  Da 
due  ore  sono  sulle  spine  !... 

Don  Cornelio  entrò  in  casa  in  fretta,  e  la  si- 
gnora Angelica  serrò  la  porta  a  chiavistello,  dopo 
aver  chiamato  e  rinchiuso  in  casa  anche  Ugolino; 
il  quale,  affrettiamoci  a  dirlo,  non  era  altro  che 
il  cagnetto  del  curato.  Oh,  come  mai  gli  avevano 
dato  quel  nome  ?  Era  stato  il  conte  Maurizio  che 
vedendolo  un  giorno  rosicchiare  in  una  buca  il 
cranio  d'  un  pollo,  l'aveva  chiamato  così.  E  così, 
d'allora  in  i)oi,  lo  chiamò  sempre  anche  don  Cor- 
nelio. 
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11. 


Il  giovane,  di  cai  aveva  parlato  la  signora  An- 
gelica, appena  veduto  don  Cornelio,  gli  corse  incon- 
tro, e  gli  gettò  le  braccia  al  collo  piangendo  di- 
rottamente. Egli  era  figlio  d'un  amico  del  conte 
Maurizio;  era  rimasto  orfano  molti  anni  addietro, 
e  il  conte  Maurizio  era  stato  suo  tutore,  o  me- 
glio ancora,  suo  secondo  padre.  Quanti  progetti, 
quanti  castelli  in  aria  non  aveva  fatti  il  buon 
tutore  a  i)roposito  di  questo  figliolo  !  Punto  primo, 
era  stato  ben  deciso  a  non  farne  né  un  impie- 
gato, né  un  avvocato.  Vedendolo  riflessivo  per 
tempo,  pacato,  studioso  ,  aveva  pensato  di  farne 
un  ingegnere  meccanico,  un  industriale,  o  qual- 
cosa di  simile:  e  dietro  a  questo  pensiero  tante 
volte,  fantasticando  nell'avvenire,  gli  pareva  di 
veder  già  i  lunghi  fumaiuoli  degli  opifici,  di  udire 
il  rumor  cupo  e  uniforme  delle  macchine,  e  di 
trovarsi  in  un  Orobio  aftaccendato,  ove  di  quelli 
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occupati  a  menar  la  gamba  e  a  dir  male  del  pros- 
simo nou  ce  n'era  piti  uno.  E  poi,  quando  guar- 
dava questo  giovinetto  che  passeggiava  o  gio- 
cava con  la  sua  Cristina,  allora  gli  si  vedeva 
subito  in  viso  un'espressione  tutta  nuova;  si  ca- 
piva che  nel  suo  pensiero  qualch'altra  cosa  gli 
veniva  a  prendere  il  posto  delle  macchine;  qual- 
cosa che  lo.  faceva  sorridere  dolcemente,  e  in 
cui  c"era  quel  tanto  di  soave  mestizia  che  ac- 
compagna alle  volte  un  bel  sogno  dell'avvenire. 
Un  primo  passo  verso  i  sogni  dell'avvenire  il 
conte  Maurizio  l'aveva  fatto  mandando  il  suo  pu- 
l)illo  Enrico  f)rima  in  Isvizzera,  a  farci  degli  studi 
speciali,  poi  in  Inghilterra  presso  un  grande  opi- 
ficio. Ed  era  appunto  dall'Inghilterra  che  Enrico 
arrivava  in  quel  giorno,  dopo  aver  risaputo,  a 
breve  intervallo,  ch'era  ammalato,  ch'era  morto 
il  suo  antico  tutore,  il  suo  benefattore,  il  suo  mi- 
glior amico. 

Enrico,  appena  potè  parlare,  fece  mille  domande 
in  una  volta  a  don  Cornelio,  il  quale  a  poco  a 
poco  gli  narrò  la  triste  storia  di  quei  giorni, 
mettendo  qua  e  là  qualche  lunga  pausa  quando 
le  parole  gli  facevan  nodo  alla  gola.  La  signora 
Angelica  era  in  pena  nel  vedere  che  la  conver- 
sazione si  prolungava  lì  sui  due  piedi,  e  in  cu- 
cina. Avrebbe  voluto  far  capire  a  don  Cornelio 
di  condurre  Enrico  nella  saletta  vicina  :  ma  ogni 


volta  che  ci  si  provava  non  trovava  modo  di 
mandar  fuori  una  parola,  tanto  era  commossa  an- 
che lei:  e  allora  cercava  di  prender  fiato  e  co- 
raggio facendo  un  giro  per  la  cucina,  dando 
un'occhiata  alle  stoviglie,  o  brontolando  qualche 
rimprovero  al  gatto.  Con  queste  precauzioni  le 
riuscì  alla  fine  di  dire  sotto  voce  due  parole  a 
don  Cornelio,  e  di  condurre  il  suo  ospite  nella 
saletta,  dove  c'era  un  tavolino  apparecchiato  per 
la  cena,  con  una  zuppiera  nelinezzo  che  fumava. 

—  Prenda,  caro  Enrico,  un  po'  di  questa  zuppa... 
le  farà  bene...  è  tiitto  brodo  di  gallina,  —  diceva 
la  signora  Angelica,  non  appena  ebbe  fatti  sedere 
a  tavola  Enrico  e  il  curato.  —  l!ìe  prenda  almeno 
qualche  cucchiaiata....  ha  ristorata  tutta  anche 
Cristina,  un'oretta  fa,  quando  abbiam  fatto,  io  e 
lei,  un  po'  di  cena. 

Poiché  il  nome  di  Cristina  era  stato  pronun- 
ziato dalla  signora  Angelica,  Enrico,  che  ])er  un 
certo  imbarazzo  non  l'aveva  saputo  pronunziar 
lui  per  il  primo,  si  fece  coraggio  a  ripeterlo, 
tornandoci  poi  a  ogni  tratto  nelle  molte  domande 
che  ricominciò  a  fare  a  don  Cornelio.  E  don  Cor- 
nelio era  stato  anche  lui,  sulle  prime,  in  un  certo 
imbarazzo.  Non  aveva  che  delle  brutte  nuove,  e 
avrebbe  voluto  metterle  fuori  un  po'  por  volta  : 
ma  Enrico  insisteva,  e  bisognò  proprio  raccon- 
tarle subito,  e  tutte:  nò  valsero  gli  sforzi  che  an- 
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dava  facendo  di  tanto  in  tanto  anche  la  signora 
Angelica,  la  quale  avrebbe  voluto  sviare  quel 
discorso  così  malinconico ,  e  che  minacciava  di 
lasciar  freddare  e  mandar  a  monte  quel  po'  di 
cena  preparata  con  tanta  cura. 

—  Ma   dunque   non  c'è  più  nulla  da  sperare? 

—  diceva  Enrico,  fissando  don  Cornelio. 

—  Oh,  vedrete,  —  diceva  la  signota  Angelica, 

—  vedrete!  Il  mondo  è  pieno  di  buona  gente;  e 
quando  i  creditori  avranno  conosciuta  la  nostra 
Cristina...  una  così  buona  figliola!... 

—  Ma,  non  si  può  guadagnar  tempo?  Non  si  può 
fare  qualcosa?  —  domandava  Enrico  con  ango- 
sciosa insistenza. 

—  Che  vuoi,  mio  caro,  —  continuava  don  Cor- 
nelio ripigliando  il  discorso  tante  volte  interrotto. 

—  Che  vuoi  che  si  faccia  al  punto  a  cui  siamo?... 
Saran  due  anni  che  il  conte  Maurizio  si  lasciò 
indurre  a  mettere  i  suoi  ultimi  capitalucci  in 
non  so  quali  speculazioni  che  andarono  tutte 
alla  peggio.  In  qualcuna  poi  ci  aveva  messo  an- 
che il  nome...  e  così  quel  tanto  che  gli  rimaneva, 
e  che  non  era  molto,  fu  ingoiato  tutto,  E  non  la 
finisce  lì....  Ob,  furon  già  qui  a  metter  suggelli...'. 

—  Povero  conte  Maurizio  !...  il  mio  benefattore  ! 

—  Poche  settimane  prima  di  morire  il  poveretto 
aveva  veduto  come  stavan  le  cose...  e  fu  il  suo 
tracollo.  Dio  gli  ha  risparmiato   il  dolore    di  so- 
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pravvivere  a  tanta  sciagura.  Lui ,  clie  amava 
tauto  la  sua  vecchia  casa,  le  sue  terre,  i  suoi 
contadini!...  e  cbe  per  non  staccarsene  s'era  sa- 
crificato a  vivere  modestamente  in  questo  pae- 
succiol...  Il  primo  <lissesto,  ricordalo  bene,  En- 
rico, cominciò  nel  1848  quando  dopo  aver  armati 
a  sue  spese  tutti  i  volontari  di  questa  valle,  e 
dopo  averci  consumat  in  un  ni  «se  l'entrata  di 
più  anni,  ebbe  sequestrati,  dilapidati,  svaligiati 
casa  e  poderi...  Ricordale  queste  cose!  e  raccon- 
tale di  tanto  in  tanto  a  quelli  della  tua  età,  e 
ai  tuoi  figli  quando  sarai  vecchio.  E  poi...  se 
c'erano  dei  poveri  da  soccorrere,  se  c'era  un'o- 
pera buona  da  fare,  il  conte  correva  a  prendere  i 
denari  in  prestito  magari,  se  lì  per  lì  non  gli  aveva, 
perchè  lui  era  fatto  così....  ma  nessun  povero,  nes- 
sun disgraziato  tornava  a  mani  vuote  dalla  casa  del 
conte  Maurizio.  E  non  ha  mai  avuto  un  po'"  di  for- 
tuna, mai  !...  Così,  moriva  qui,  oscuro,  dimenticato, 
lui,  che  per  gli  altri  aveva  fatto  tanto!...  e  alla 
sua  figliola  non  resterà  che  una  stanzuccia  in  casa 
di  questo  ])Overo  curato. 

—  Oh  cosa  dite  mai,  don  Cornelio!  —  susurrò 
la  signora  Angelica,  la  quale  quando  c'era  una 
terza  persona  non  dava  mai  del  tu  al  curato.  — 
Avrà  la  più  bella  stanza,  la  nostra  Cristina, 
quella  dove  ha  dormito  Sua  Eminenza!...  e  la  terrò 
come    una    mia    figliola....    —    Poi,    approfittando 


d'un  lungo  silenzio  che  ci  fu  tra  Enrico  e  don 
Cornelio,  uscì,  parendole  quello  il  momento  op- 
portuno per  andare  in  cucina  a  prendere  le  frutta 
e  un  croccante  che  aveva  preparato  di  sua  mano 
per  la  venuta  d'  Enrico. 

—  Ed  io  non  potrò  far  nulla?  —  esclamò  En- 
rico facendo  forza  contro  la  commozione  che  fino 
allora  non  lo  aveva  lasciato  parlare.  —  E  dire 
che  forse  tra  qualche  anno!...  perchè  io  ho  delle 
speranze,  sa,  don  Cornelio?  Oh  gliele  dirò....  Non 
so  —  riprese  poi  con  la  voce  tremante  —  non 
so  se  lei  ha  letto  nel  mio  cuore.... 

—  Figliolo,  so  tutto.  E  ti  dirò  anche,  j^erchè 
è  un  conforto  che  ti  devo,  che  il  voto  del  tuo 
cuore  era  pur  quello  del  mio  povero  conte  Mau- 
rizio.... 

—  Davvero?  Oh,  me  lo  ripeta,  don  Cornelio, 
me  lo  ripeta! 

—  Sì,  Enrico,  sì. 

—  Ebbene,  questo  sarà  la  meta  a  cui  rivolgerò 
tutto  l'animo  mio,  tutte  le  mie  forze...  e  ci  arri- 
verò. Don  Cornelio  !  —  disse  poi  alzandosi  e 
stringendo  la  mano  del  curato,  —  io  dovrò  ri- 
partire tra  pochi  giorni...  devo  ritornare  al  mio 
posto...  non  so  quando  la  rivedrò...  chi  sa?  for- 
s'anche  presto!  Ma  io  parto  lasciandole  una  sa- 
cra parola,  e  il  giorno  in  cui  ritornerò  sarà  quello 
in  cui  potrò  adempire  al  voto  del  mio  cuore.  In- 
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tanto,    don    Cornelio,    affido    a   lei...  —  E  la  sua 
voce  si  faceva  più  commossa. 

—  Sì,  sì,  caro  figliolo...  ma  soprattutto  ci  vuol 
giudizio.  Io  ti  ho  capito  benissimo,  e  non  desi- 
dero di  meglio  anch'io,  perchè  sono  persuaso  che 
saprai  essere  sem^ìre  un  buon  figliolo.  Ma  1  casi 
della  vita  son  molti...  e  fino  al  giorno  in  cui  po- 
trai dire  :  "  Eccomi  qui.  le  speranze  sono  diven- 
tate fatti  „  fino  a  quel  giorno,  capisci,  il  tuo  so- 
gno santissimo  tientelo  ben  chiuso  in  cuore;  si- 
lenzio, voglio  dire,  silenzio  con  tutti;  con  Cristina 
soprattutto!  E  fammi  vedere  che  sai  essere  un  uomo. 

—  Come  vorrà  lei,  don  Cornelio.  Saprò  fare  qua- 
lunque sacrifizio.  Ho  fatto  molta  esperienza...  mi 

*  sento  vecchio. 

Don  Cornelio,  che  in  quel  momento  pensò  ai 
ventidue  anni  del  suo  interlocutore,  sorrise  leg- 
germente, e  al)bracciò  P^nrico.  La  signora  Ange- 
lica intanto  rientrava  nel  salottino  tenendo  con 
una  mano  una  fruttiera,  e  con  l'altra  un  piatto 
col  croccante,  sotto  il  quale  c'era  un  bel  foglio 
«li  carta  con  gli  orli  smerlati  e  arricciati. 

—  A  questo  poi  non  si  dice  di  no,  —  diceva 
la  signora  Angelica.  —  Non  si  dico  di  no,  signor 
Enrico,  perchè...  —  E  la  sua  modestia  le  impediva 
di  soggiungere  che  a  detta  di  tutti,  croccanti  simili 
a  quelli  della  signora  Angelica  non  se  ne  faceva 
iieanclio  nello  primo  cittA. 


Enrico  intanto  aveva  cominciato  a  discorrere 
con  don  Cornelio  delle  sue  speranze  e  de'  suoi  pro- 
getti. Il  discorso  continuò  un  pezzo;  e  la  signora 
Angelica,  dopo  aver  rammentato  piìi  volte  al  cu- 
rato che  l'ora  era  tarda,  si  decise  alla  fine  di 
pigliare  un  lume  e  di  dare,  con  una  certa  solen- 
nità, la  felice  notte.  Allora  pigliò  un  lume  anche 
don  Cornelio,  continuando  però  la  conversazione 
con  Enrico  che  l'accompagnò  fin  sull'  uscio  della 
sua  camera. 

—  Capirà,  don  Cornelio  —  diceva  Enrico  —  che 
se  avessi  una  protezione,  una  forte  protezione!... 

— '  Sicuro.  Ci  vorrebbe  una  forte  protezione... 
—  ripeteva  don  Cornelio  facendosi  pensieroso.  — 
Ma  dove  trovarla!..  Ah,  se  ci  fosse  ancora  il 
conte  di  Cavour!  —  esclamò  in  fine  mandando 
un  lungo  sospiro.  Poi  aprì  l'uscio  della  sua  ca- 
mera, e  strinse  una  volta  ancora  fortemente  la 
mano  di  Enrico. 

Don  Cornelio  era  stato  forse  un  amico  del 
conte  di  Cavour  ?  A  sentire  don  Cornelio  si  sa- 
rebbe detto  di  sì;  e  chi  sa  che  a  furia  di  par- 
larne ,  di  raccontare  un  certo  caso,  e  di  richia- 
mare quel  nome  con  una  certa  confidenza,  non 
avesse  finito  a  crederlo  anche  lui.  Il  caso  era 
questo,  l^el  1859,  durante  la  guerra,  don  Corne- 
lio più  d'una  volta  aveva  dato  una  corsa  fuori 
della  sua  valle,  ed  era  disceso  giù  verso  il  piano 
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per  vedere  con  i  suoi  occhi  qualcosuccia  dei  grandi 
avvenimenti  che  vi  succedevano.  —  Scappano!  Se 
ne    vanno!  —  e    lui  giù    a  vederli    a  andar    via, 

—  C"è  Garibaldi  a  Bergamo!  I  Francesi  sono  a 
Brescia!  Viene  Vittorio  Emanuele!  —  e  lui  giù 
col  sindaco  a  portare  gli  omaggi  al  lie.  —  C'è 
stato  un  combattimento!  si  è  sentito  il  cannone I 

—  e  don  Cornelio  allora  raccoglieva  un  po'  di 
tutto,  vuotava  la  credenza  della  signora  Angelica, 
pigliava  in  casa  tutto  quel  che  poteva,  e  con  nna 
gran  corba  scendeva  giù  a  jìortar  roba  agli  ospe- 
dali, e  regalucci  ai  soldati,  abbracciandone  quanti 
ne  incontrava.  Pochi  giorni  dopo  la  battaglia  di 
Solferino,  don  Cornelio,  che  era  appunto  seeso 
con  un  gran  pacco  di  fila  e  pezze  per  i  feriti,  e 
che  trattandosi  d"un  avvenimento  così  straordi- 
nario aveva  anche  fatto  una  corsa  più  lunga  delle 
solite,  si  trovava  in  un  villaggio  poco  distante 
dalle  famose  colline.  Il  villaggio  era  ingombro 
di  carriaggi,  di  soldati,  di  gente  che  andava  e 
veniva,  di  curiosi,  e  di  contadini  spaventati.  Don 
Cornelio,  che  era  tra  i  curiosi,  cercava  però  di 
afifaccendarsi  anche  lui  e  di  far  qualcosa  di  bene, 
non  foss'altro  quando  capitavano  dei  poveri  sol- 
dati stanchi  o  feriti.  A  un  tratto,  arriva  un  le- 
gno da  posta.  Si  cerca  di  fargli  largo,  ma  ci 
vuol  altro  ;  il  legno  rimane  fermo  per  alcuni  mi- 
nuti   dinanzi  alla    porta  dell'osteria;  e    la  gente 
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gli  si  affolla  d'intorno.  'Sei  legno  c'era  un  si- 
gnore, il  quale,  messa  fuori  la  testa,  e  visto  lì 
a  poclii  passi  un  prete,  ohe  era  don  Cornelio,  lo 
chiamò,  gli  fece  parecchie  domande,  e  poi  ne  lo 
ringraziò  con  molta  cortesia.  Don  Cornelio,  in- 
tanto che  rispondeva,  cercava  di  raccappezzarsi 
chi  fosse  mai  quel  signore  che  gli  pareva  d"aver 
veduto  altre  volte,  non  foss'altro  in  qualche  qua- 
dro.  Poco   dopo  il    legno    ripartì.  —  É    Cavour  ! 

—  esclamò  un  soldato  che  capitava  in  quel  punto. 

—  Viva  Cavour  !  viva  Cavour  !  —  gridava  in- 
tanto la  gente  accorrendo  e  agitando  i  cappelli 
in  aria.  Don  Cornelio,  a  cui  si  aprì  la  mente 
tutta  a  un  tratto,  ma  un  po'  tardi,  corse  dietro 
al  legno,  agitando  il  suo  cappello  anche  lui,  e 
gridando  :  —  Viva  Cavour  !  —  Gli  riuscì  di  ve- 
dere ancora  una  volta  la  faccia  di  quel  signore, 
il  quale  volgendosi  indietro  lo  salutò  con  la  mano; 
ma  i  cavalli  intanto  avevano  preso  il  galoppo,  ed 
egli  dovette  fermarsi,  e  indugiare  anche  un  po- 
chino per  riavere  il  flato. 

Pili  tardi  pensando  e  ripensando  a  quel  saluto, 
a  quelle  domande,  e  a  quelle  risposte,  e  trovan- 
done sempre  nella  memoria  qualcuna  di  più,  a 
furia  di  ripeterle  era  venuto  nella  persuasione 
di  aver  discorso  lungamente  col  conte  di  Cavour, 
e  finalmente  d' essergli  stato  quasi  un  pochino 
amico. 
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HI. 


—  Brutte  cose!...  co.se  grosse!  —  diceva  il  sa- 
grestano di  Sant'Ilario,  paesello  di  quei  dintorni, 
a  quattro  o  cinque  che  la  discorrevano  in  croc- 
chio i)resso  la  porta  del  campanile  d'Orobio. 

—  Dite  davvero,  eh  ! 

—  Le  cose,  se  non  le  so  io,  chi  volete  che  le 
sappia?  Ma  appunto  [)er  questo  ci  vuol  prudenza.... 
Tacere,  tacere! 

—  E  dicono  anche  che  sia  arrivato  quel  gio- 
vanotto tirato  su  dal  conte  Maurizio...  ve  ne  ri- 
cordate ? 

—  E  che  poi  rhaniio  mandalo  fino  in  fondo 
della  Svizzera,  e  anche  in  paesi  di  eretici,  —  ri- 
pigliava il  sagrestano.  —  Lasciatele  dire  a  me 
le  cose...  e  vi  dirò  anche  che  è  arrivato  ier  l'al- 
tro, e  che  è  in  casa  del  vostro  curato...  dove  c'è 
anche  la  figlia  del  conte  !...  Scandali,  scandali! 
capite  ? 
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—  Per  bacco! 

—  Vi  dirò  anche  che  egli  jjarte  questa  sera.  C'è 
del  mistero,  direte.  Sicuro.  Io  però,  quasi  quasi, 
ci  vedo  chiarissimo.  Ma  non  è  qui  tutto. 

—  Il  fatto  è  che  da  due  o  tre  giorni  non  c'è 
più  uno  in  paese  che  abbia  la  testa  a  casa,  — 
soggiungeva  uno  degli  interlocutori.  —  Crocchi 
di  qua,  crocchi  di  là;  la  gente  va  come  in  pro- 
cessione fin  sulla  i)orta  della  casa  del  conte,  si 
ferma  a  discorrere,  a  spiare,  ma  non  c'è  chi  ne 
capisca  un  bel  niente.  Chi  dice  che  il  conte  ha 
lasciato  un  monte  di  debiti,  che  tutto  andrà  al- 
l'asta, che  mezza  la  valle  è  rovinata...  e  c'è  chi 
esclama  :  "  non  è  vero  un  corno  !  „ 

—  Un  corno"?  —  rispondeva  il  sagrestano  col 
fare  più  misterioso  di  prima.  —  E  altre  cose  non 
ne  avete  sentite  dire?  Già,  come  la  pensasse  quel 
signore,  tutti  lo  sanno...  e  io  non  vorrei  essere, 
a  quest'ora ,  nell'anima  sua.  Certe  anime,  si  sa, 
al  mondo  di  là  non  le  vogliono;  e  quante  anime 
di  quelle  a  cui  fu  chiuso  l'uscio  in  faccia,  non  le 
abbiamo  per  anni  e  anni  sentite,  al  battere  della 
mezzanotte,  mandare  certe  voci  lunghe  lunghe,  e 
poi  fischiar  da  lontano  come  fa  il  vento  tra  le 
frasche!...  Ebbene.... 

—  Ebbene!  —  domandarono  tutti  in  coro. 

—  Ebbene,  son  tre  notti,  così  dice  la  gente, 
che  si  sente  nella  campagna  una  voce.... 


—  32  — 

—  La  voce  del  conte? 

—  Ah,  io  non  so  niente!  Si  sente  una  voce... 
una  certa  voce.... 

—  E  a  dirlo  al  curato? 

11  sagrestano  crollò  la  testa,  e  fece  un  sorriso 
amaro  e  pieno  di  mistero. 

—  Anche  nelle  vicinanze  del  vostro  paese,  di 
Sant'Ilario,  —  soggiunse  uno  del  crocchio  —  tempo 
fa,  dopo  la  morte  di  un  tale,  si  sentiva  per  la  cam- 
pagna un  fischio  tutte  le  notti,  non  è  vero?  E  don 
Innocente  fece  un  giro  con  la  confraternita,  con- 
finò gli  spiriti  maligni  fuori  del  comune,  e  il  fi- 
schio non  fu  sentito  più!  È  così,  o  non  è  così? 

—  Proprio  così,  —  continuò  il  sagrestano.  Io 
non  dirò  niente,  perchè...  io  sono  di  Sant'Ilario: 
ma  una  volta,  molti  e  molti  anni  fa,  anche  in 
Orobio  si  facevan  le  cose  per  bene.  Ora  tutto  è 
cambiato.  Anche  la  vostra  confraternita,  in  allora, 
aveva  le  sue  merende,  i  suoi  beveraggi...  e  poi 
bisognava  vederle  le  processioni  come  le  face- 
vano in  Orobio!  meglio  ancora  delle  nostre!  Si 
andava  fuori  di  paese,  anche  per  due  o  tre  giorni 
se  occorreva,  con  tutti  i  confratelli  e  con  tutte  le 
consorelle...  bisognava  vedere!  IMah  !  Don  Corne- 
lio ha  voluto  levare  le  usanze  vecchie...  ed  ora 
sapete  come  la  chiamano,  fuori  di  Orobio,  la  vo- 
stra confraternita?  la  chiamano  la  confraternita 
dei  riformati  !  Capite?  E    mi    ricordo    anche  che 
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qui,  vicino  al  campanile,  proprio  dove  siamo  noi, 
nei  giorni  della  svinatura,  a  quei  tempi,  si  met- 
teva una  botte,  ch'era  la  botte  della  confraternita, 
e  venivan  tutti  a  versarci  dentro  chi  un  iiasco, 
ohi  un  bigonciolo,  Anch'era  piena.  Era  una  gran 
bella  devozione  anche  questa!...  Mah!  Gli  è  che 
in  Orobio,  dice  bene  don  Innocente,  non  si  può 
parlare.  Guai  a  toccare  il  vostro  curato!...  ma 
io  gliele  vorrei  cantar  chiare,  e  sarei  quel  tale 
da  dirgli  sul  muso.... 

In  quel  punto  comparve,  al  canto  della  via, 
don  Cornelio  in  persona,  che  se  ne  tornava  a  casa 
in  tutta  fretta.  Quei  del  crocchio,  compreso  il 
sagrestano,  fecero  un  rispettoso  saluto  che  il  cu- 
rato ricambiò  salutandoli  con  la  mano  tutti  in  una 
volta. 

Don  Cornelio  se  ne  tornava  a  casa  in  fretta 
perchè,  come  aveva  detto  benissimo  il  sagrestano 
di  Sant'  Ilario,  Enrico  doveva  ripartire  in  quel 
giorno,  e  per  di  più,  aggiungeremo  noi,  tra  un'ora. 
Come  fu  in  casa,  il  curato  diede  un'occhiata  per 
le  stanze ,  e  non  trovandoci  nessuno ,  andò  di- 
viato nell'orto,  dove  infatti  erano  scesi  poco  prima 
la  signora  Angelica,  Enrico,  e  Cristina. 

La  catastrofe  domestica  che  il  povero  conte 
Maurizio  lasciava  dietro  di  sé  era  irreparabile, 
imminente,  e  don  Cornelio  aveva  dovuto  deci- 
dersi in  fretta  a  dir  tutto  a  Cristina  egli  stesso, 
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prima  che  le  venissero  alTorecchio  quelle  altre 
notizie,  con  la  frangia,  che  correvano  fuori.  Don 
Cornelio  le  aveva  detto  tutto,  senza  lasciarle  al- 
cuna illusione,  come  chi  parla  a  persona  ma- 
tura e,  quel  che  è  più,  seria.  Cristina  aveva 
avuto  dalla  natura  e  dalTeducazione  una  certa 
serietà,  che  in  lei  aveva  camminato  rapidamente 
e  non  in  ragione  dei  suoi  anni  ch'eran  pochi; 
non  erano  che  diciassette.  Questa  serietà  le  tra- 
spariva fin  d'allora  e  dallo  sguardo  che  usciva 
attento  e  raccolto  da  due  nerissimi  sopraccigli, 
e  dagli  atti  della  persona  in  cui  c'era  sempre 
qualcosa  di  misurato  e  di  risoluto  a  un  tempo. 

—  Ah,  siete  qui!  —  esclamò  don  Cornelio  en- 
trando nell'orto. 

La  signora  Angelica,  Enrico,  e  Cristina  si  vol- 
sero verso  don  Cornelio,  gli  si  fecero  incontro,  e 
poi  si  misero  tutti  insieme  a  rifare  in  silenzio  le 
stradicciuole  dell'orticello. 

—  Dunque...  —  disse  a  un  tratto  don  Cornelio 
fermandosi.  —  Hai  tutto  in  pronto  Enrico  ?  la 
tua  valigia  ?  le  tue  cosucce  ì  Tra  pochi  minuti 
sarà  qui  il  legnetto  :  ho  incontrato  poco  fa  il  vet- 
turino che  andava  ad  attaccare  il  cavallo. 

—  Ho  tutto  in  pronto,  —  rispose  Eurico. 

—  E  a  rivederci  presto!  —  soggiunse  don  Cor- 
nelio vedendo  che  a  Enrico  si  facevan  gli  occhi 
rossi.  —  Presto,  prestissimo  !    Eh,    per  bacco,  le 


—  as- 
cose poi  non  sono  eterne  a  questo  mondo  !  E 
io  ho  una  gran  fiducia  in  te...  ho  fiducia,  voglio 
dire,  che  a  te  almeno  le  cose  andran  bene,  e  che 
ci  manderai  presto  delle  buone  notizie.  Ho  un 
gran  bisogno  d'  una  buona  notizia  ! 

—  Il  cielo  lo  volesse!...  ma  intanto  io  qui  non. 
ci  posso    nulla  ;    devo    ripartire...    devo    lasciarli 
senza  far  nulla  !...  Domani   sarò    molto  lontano.,, 
oh  si  ricordino  di  me  !  Io  gli  avrò  sempre,  tutti, 
nel  mio  cuore. 

—  Oh,  signor  Enrico  !  —  esclamava  la  signora 
Angelica  levando  la  pezzuola,  e  asciugandosi  gli 
occhi. 

—  Si  ricordi  di  me,  signora  Angelica...  si  ricordi 
di  me  don  Cornelio...  e  anche  tu,  oh  mi  scusi! 
anche  lei  Cristina...  ci  ricasco  sempre,  torno  sem- 
pre col  pensiero  a  quei  tempi  in  cui  ci  davamo 
del  tu  !  Oh  i  bei  giorni  !  oh  il  chiasso,  se  ne  ram- 
menta? che  si  faceva  insieme! 

—  Finche  il  babbo  ci  sgridava,  —  riprese  Cri- 
stina, —  poi  ci  abbracciava...  povero  babbo  !  Vo- 
leva tanto  bene  anche  a  lei  ! 

—  Dunque,  tutto  è  in  pronto,  nevvero  Enrico'?  — 
saltò  su  don  Cornelio.  —  Allora  avviamoci  in- 
tanto che  viene  il  vetturino.  E  ricordati  di  scri- 
vermi presto. 

—  Scriverò  subito  subito.  E  anche  lei ,  don 
Cornelio,  mi  mandi  presto  le  sue  nuove,  le  nuove 
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di  tutti.  ^NTon  mi  dimentichino.  Io  non  avrò  che 
un  pensiero,  quello  di  fare  il  mio  dovere...  e  di 
mettermi  in  grado  di  tornar  presto.  Oh,  ci  riu- 
scirò !  e  allora...  lei  don  Cornelio  sa.... 

—  Sì,  Sì,  caro  figliuolo,  siamo  intesi  ;  e  non  ne 
dubito. 

—  Perchè  io  spero  di  poter  mandar  presto  una 
buona  nuova.  E  allora,  se  mi  saprò  rendere  de- 
gno... allora,  chi  sa  ?  potremo  forse  tutti  insieme 
rifare  dei  giorni  lieti...  se  la  buona  gente  mi  aiu- 
terà, se  loro  tutti  lo  vorranno.... 

—  Oh,  sì,  sì  !  —  esclamò  la  signora  Angelica 
rasserenandosi.  —  Lo  vorremo  tutti,  e  lo  vorrà 
tutta  la  buona  gente.  Oh,  ce  n  è  ancora  della 
buona  gente  !   — 

Don  Cornelio  era  un  pochino  imbarazzato  : 
guardava  ora  la  sorella,  che  non  ne  capiva  nulla, 
ora  Enrico,  ora  Cristina,  e  avrebbe  voluto  che 
quell'addio  fosse  più  spiccio,  per  quanto  gli  do- 
lesse lo  staccarsi  da  Enrico.  Finalmente  entrò 
nell'orto  il  vetturino,  e  fattosi  innanzi  : 

—  Signori,  —  disse,  tenendo  il  cappello  in  una 
mano  e  la  frusta  nell'altra,  —  io  sono  pronto.  Se 
c'è  roba  da  caricare... 

—  Vengo  io  ;  vengo  io,  —  esclamò  la  signora 
Angelica.  Enrico  la  trattenne.  Egli  avrebbe  vo- 
luto dire  a  tutti  insieme  una  parola  ancora  <ìi 
commiato,  ma  non  lo  potè,  (luardò'  i  suoi  ospiti; 
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poi,  per  sviare  la  commozione ,  si  tirò  da  parte, 
si  curvò  su  un'aiuola,  colse  alcuni  fiori,  e  nel- 
l'asciugarne  il  gambo  con  la  pezzuola  si  asciugò... 
anche  una  lacrima. 

—  Tenga ,  signora  Angelica ,  questo  fiore  in 
mia  memoria.  —  Così  dicendo  ne  diede  uno 
alla  signora  Angelica,  poi  un  altro  a  don  Corne- 
lio, e  uno  in  fine  timidamente  a  Cristina.  La  si- 
gnora Angelica,  piena  di  gratitudine  e  di  com- 
mozione ,  non  potè  più  a  quel  punto  consultare 
le  convenienze,  e  buttò  le  braccia  al  collo  ad  En- 
rico, facendo  però  un  passo  indietro  subito  dopo, 
e  diventando  tutta  rossa.  Cristina  aveva  preso 
quel  fiore,  e  aveva  chinati  gli  occhi  a  terra.  Il 
cuore  le  aveva  battuto  a  un  tratto  rapidamente  : 
a  un  tratto  qualcosa  di  sconosciuto  Taveva  tutta 
turbata  ;  qualcòsa  di  molto  soave,  ma  che  le  dava 
a  un  tempo  un  sentimento  quasi  di  paura.  Come 
le  parve  triste  quel  momento  dell'addio  !  Aveva 
pianto  molto  in  quei  giorni,  ed  ebbe  voglia  di 
piangere  ancora;  ma  di  piangere,  nascondendo 
questa  volta  le  sue  lacrime. 

Il  vetturino  intanto  aveva  fatto  schioccar  la 
frusta  un  paio  di  volte,  come  a  dire  ch'era  tempo 
d'avviarsi.  E  la  comitiva  s'avviò,  non  senza  qual- 
che sforzo  di  don  Cornelio,  il  quale  mezzo  imba- 
razzato e  mezzo  intenerito  nel  guardare  quei  due 
figlioli,  desiderava  con  una  certa  impazienza  che 
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quell'addio  fosse  passato,  anzi  che  ci  fossero  pas- 
sate su  ventiquattr'ore. 

Nel  tempo  che  il  vetturino  montava  sulla  cas- 
setta, e  che  la  signora  Angelica  metteva  nel  le- 
gnetto  un  involto  pieno  di  frutta  e  di  paste  dolci, 
Enrico  era  uscito  dalTorto,  seguito  da  don  Cor- 
nelio e  da  Cristina,  ed  era  sceso  in  strada  senza 
più  dire  una  parola.  Nuovi  pensieri  succedevano 
in  quel  momento  ai  pensieri  di  prima  ;  gli  pa- 
reva che  quei  passi  non  li  avrebbe  rifatti  mai  più; 
gli  pareva  di  salutare  per  l'ultima  volta  quelTor- 
ticello,  quella  casa;  o,  se  pure,  di  tornarci,  ma  per 
udire  che  qualcuno  non  c'era  più  :  gli  pareva... 
Ma  don  Cornelio  a  un  tratto  lo  scosse  con  una 
forte  stretta  di  mano,  e  non  gli  lasciò  parere  più 
nient'altro. 

—  Vi  ritroverò  tutti,  nevvero  ?  tutti  come  '  in 
oggi  I  —  esclamò  allora  Enrico  stringendo  le  mani 
a  tutti.  —  Non  mi  dimenticherete  mai,  nevvero  ?... 

Cristina  fece  un  gesto  come  a  dire  "  sarebbe 
possibile?  „  Anche  la  signora  Angelica  avrebbe 
voluto  esclamare  qualche  cosa,  ma  non  lo  potè. 
Don  Cornelio  gli  rispose  stringendoselo  fra  le 
braccia,  e  stampandogli  un  gran  bacio  in  viso. 

Don  Cornelio,  Angelica,  Cristina  rimasero  sulla 
porta  un  pezzo  a  guardare,  finché  non  videro 
svoltare  alla  prima  cantonata  il  legnetto,  e  scom- 
parire la  mano  iV  Enrico  che  ancora  li  salutava. 
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Quante  volte,  nei  begli  anni  passati,  Enrico 
non  aveva  dato  dei  fiori  a  Cristina  !  E  allora  Cri- 
stina ne  faceva  dei  mazzolini  per  il  babbo,  o  li 
metteva  nelle  trecce,  o  li  sfogliava  per  vedere 
com'eran  fatti.  Il  fiore  datole  da  Enrico,  Cristina 
questa  volta  non  lo  sfogliò.  Corse  nella  sua  ca- 
meretta, cercò  un  vasellino  ;  poi  ebbe  il  desiderio 
di  metterlo  in  qualche  luogo  riposto  ;  prese  uu 
librettino  che  le  era  caro,  lo  aprì,  ci  mise  il  fiore, 
lo  riaprì.  E  il  suo  pensiero  intanto  errava  incerto, 
e  quasi  pauroso,  intorno  a  un  sentimento  nuovo, 
in  cui  c'era  un  desiderio  vago  di  aver  vicino 
qualcuno  a  cui  aprire  il  suo  cuore,  senza  tacergli 
nulla,  nulla  ;  qualcuno  che  fosse  buono,  gentile.... 

—  Oh,  se  avessi  un  fratello  !  —  esclamò  a  un 
tratto,  parendole  d'aver  trovato  proprio  quello  che 
andava  cercando.  —  Oli  sì,  se  avessi  un  fratello  !... 
Enrico  dovrebbe  essere  mio  fratello  !...  Allora,  egli 
sarebbe  qui,  e  saremmo  in  due  a  piangere  il 
babbo  ! 

Il  pensiero  del  babbo  la  fece  piangere  di  nuovo 
dirottamente  ;  ma  quel  pianto  era  meno  desolato 
del  pianto  di  prima.  Il  suo  animo  non  era  meno 
afflitto  ;  ma  c'era  entrato,  senza  che  lei  se  ne  av- 
vedesse, un  raggio  di  sole. 


-    lo  — 


IV. 


Enrico  era  partito  da  tre  giorni,  e  da  tre  giorni 
don  Cornelio  non  era  uscito  di  casa  che  all'alba 
per  dir  la  messa,  e  la  sera  per  visitare  qualche 
ammalato.  Non  gli  reggeva  l'animo  di  veder  gente, 
e  di  sentire  tutto  quello  che  si  andava  dicendo. 
In  paese  intanto  era  un  andare  e  venire  di  cre- 
ditori, di  avvocati,  e  di  curiosi  ;  i  quali,  sebbene 
non  avessero  in  pericolo  neanche  un  quattrino, 
pure  si  univano  al  vociare  degli  altri,  non  pa- 
rendo lor  vero  che  fosse  venuto  il  momento  di 
dire  un  po'  di  male  anche  d'uno,  di  cui,  per  tanto 
tempo,  non  s'era  fatto  che  dir  bene.  Per  bacco, 
eguaglianza  per  tutti!  Queste  cose,  don  Cornelio 
le  risapeva  dal  sindaco,  il  quale  veniva  a  raccon- 
targliele, in  furia,  in  piedi,  col  cappello  in  capo, 
andandosene  subito,  e  ritornando  mezz'ora  dopo. 
Anche  queste  visite  non  erano  una  poca  novità  : 
perchè,  sebbene  il  sindaco  avesse  una  grande  af- 
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fezione  per  don  Cornelio,  e  non  sapesse  staccar- 
sene quando  si  trovava  con  lui,  pure  in  casa  non 
e  andava  mai.  Mai;  perchè  in  casa  dei  preti 
egli  non  voleva  metter  piede.  Ma  questa  volta 
il  signor  Vincenzo  non  aveva  tempo  di  guardar 
tanto  per  il  sottile:  aveva  bisogno,  ora  di  sfo- 
garsi, ora  di  confortare  don  Cornelio.  E  i  con- 
forti finivano  spesso  con  una  strapazzata.  —  Di- 
cono che  il  tribunale  farà  vendere  il  palazzo,  i 
fondi,  tutto  !  E  lei  don  Cornelio  cosa  conta  di 
fare?  Ma  già  loro  preti  delle  cose  di  questo  mondo 
non  ne  capiscono  niente,  e  quando  ne  capiscono... 
tanto  peggio.  —  E  se  ne  andava.  —  Ma  se  ven- 
dono, —  veniva  a  dire  poco  dopo  —  chi  com- 
prerà? chi  ci  capiterà  in  paese  !  I  principi,  le 
idee  del  nuovo  proprietario  saranno  conciliabili 
col  mio  programma  !..  Io  non  sono  uomo  da  tran- 
sigere!... Prevedo  dei  brutti  tempi!...  E  lei,  don 
Cornelio,  non  dice  niente!  Oh  i  preti,  i  preti! 

Don  Cornelio,  sopra  pensiero,  e  inquieto  la  sua 
parte  anche  lui,  ora  scendeva  nell'orto  a  cercarvi 
una  boccata  d'aria,  ora  risaliva  nella  sua  came- 
retta a  cercarvi,  rincantucciato  nel  suo  vecchio 
seggiolone,  una  buona  ispirazione.  Passava  la 
mano  ne' suoi  capelli  bianchi,  alti  e  scomposti 
come  quando  li  sprigionava  alla  brezza  della 
montagna;  poi,  con  gli  occhi  chiusi  e  il  capo 
stretto  nelle  mani,  pensava  e  ripensava,  ma  non 
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ne  cavava  nulla.  —  Brutta  cosa  essere  un  povero 
diavolo!  Me  ne  accorgo  in  questa  circostanza  — 
andava  dicendo  tra  sé.  —  Se  ci  fosse  un  bra- 
v'uomo,  un  brav'uomo  che  avesse  anclie  dei  quat- 
trini, si  accomoderebbe  tutto...  perchè  con  un  po' 
di  tempo,  con  un  po' di  pazienza,  si  riuscirebbe, 
ne  son  sicuro,  a  pagare  i  debiti,  e  a  mettere  in- 
sieme anche  una  discreta  dote  a  Cristina...  Così 
si  i)otrebbe  far  contento  quel  ragazzo...  e  anche 
lei,  perchè  già...  ho  bell'e  capito!  Toccherebbe 
proprio  a  quella  signora  zia!  Ma  sono  oramai  pa- 
recchi giorni  che  le  ho  scritto,  e  la  risposta  non 
viene.  Non  c'era  troppo  buon  sangue  tra  quella 
signora  e  suo  fratello,  il  povero  conte...  Ma  ora, 
dinanzi  a  una  disgrazia!...  Deve  essere  una  strana 
signora,  a  quanto  me  ne  diceva  il  conte.  A  ogni 
modo  io  le  dovevo  scrivere,  e  il  mio  dovere  l'ho 
fatto.  Ma  intanto?... 

In  uno  di  questi  momenti,  in  cui  don  Cornelio 
se  ne  stava  col  capo  in  mano,  vennero  a  scuoterlo, 
spalancando  l'uscio  con  l'aria  festosa,  la  signora 
Angelica  e  Cristina. 

—  Oh,  eccovi  qua.  Una  lettera,  una  lettera! 

—  Una  lettera  da  ^Milano?  Date  qua,  date  qua. 

—  C'è  di  meglio  !  —  ripigliava  la  signora  An- 
gelica. —  Ne  conosco  la  mano  di  scritto...  è  una 
bella  improvvisatal  É  una  lettera  d'Enrico!...  Oh, 
guardate  un  po',  che  quasi  avete  l'aria  di  non 
esser  contento! 
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—  Contento,  contentissimo,  ma  date  qua...  la- 
sciate vedere,  innanzi  tutto,  se  è  proprio  lui  ;  e 
poi  vediamo  se  vi  siano  cose  che  possano  inte- 
ressar voi  altre. 

—  Vuol  che  la  legga  io!  —  saltò  su  Cristina 
vedendo  che  don  Cornelio  non  trovava  gli  oc- 
chiali. Ma  poi  le  parve  che  le  góte  le  si  faces- 
sero di  fiamma,  e  si  tirò  un  pochino  in  disparte. 

Don  Cornelio,  fattosi  vicino  alla  finestra,  co- 
minciò a  leggere  la  lettera,  parte  a  voce  alta, 
parte  tra  sé,  inciampandosi  qua  e  là,  e  piglian- 
dosela con  lo  scritto  quando  c'erano  dei  punti 
su  cui  voleva  sorvolare. 

—  Oh,  questa  è  nuova!  una  lettera  scritta  con 
la  matita...  e  che  scarabocchi!  sfido  io  a  capire... 
Dunque  dice  che  scrive  mentre  viaggia  in  strada 
ferrata  appena  passate  le  Alpi...  per  farci  aver 
subito  le  sue  nuove  e  per...  cosa  mai  dice  qui'? 

—  Oh,  come  ci  fate  j)enare!  —  esclamò  la  si- 
gnora Angelica. 

—  Le  belle  Alpi...  la  bella  luna...  ma  il  mio 
cuore.,..  Le  Alpi  e  la  luna  mi  interessano  poco, 
guardiamo  se  ha  fatto  buon  viaggio.  Ah,  ecco, 
l'importante.  Dice  dunque  che  sta  benissimo,  che 
appena  sarà  arrivato  in  Inghilterra,  cioè  tra  un 
paio  di  giorni,  ci  scriverà  di  nuovo  e  subito, 
e  che.... 

—  E  che?  —  saltò  su  Cristina. 
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—  E  spero  die  i  miei  prof/etti,  il  mio  sogno...  sa- 
pete bene,  la  speranza,  vuol  dire,  d'aver  presto  un 
certo  impiego,  un  buon  posto  nei  nostri  paesi... 
poi  saluta  tutti.... 

—  Ma  leggete  dunque!  —  saltò  su  quasi  impa- 
zientita la  signora  Angelica. 

—  Eh,  abbiate  pazienza:  Vi  saluto  tutti,  con 
tutto  l'affetto  del  mio  cuore.  Amatemi  tutti^  come 
io  vi  amo;  non  dimenticatemi,  e  ve  ne  sarà  grato 
anche  colui  che  ci  ha  lasciati  nel  dolore  ma  che  ci 
guarda  di  lassìi....  —  Don  Cornelio,  a  cui  gli  oc- 
chi cominciavano  ad  appannarsi,  ripiegò  la  let- 
tera, e  si  mosse  per  sviare  la  commozione.  Fece 
due  passi,  e  si  trovò  dinanzi  a  Cristina  che  lo 
guardava  con  due  begli  occhi  pieni  di  lacrime  e 
di  una  luce  insolita.  Ci  fu  un  momento  di  silen- 
zio; poi  Cristina,  radunate  tutte  le  sue  forze, 
esclamò:  —  No,  non  lo  dimenticheremo  mai...  il 
mio  buon  fratello...  nevvero  don  Cornelio?  —  Ma 
non  potè  dir  di  più  ,  e  diede  in  uno  scoppio  di 
pianto. 

Don  Cornelio  non  trovò  parole  in  quel  mo- 
mento da  rispondere  a  Cristina;  e.  appena  potè, 
la  lasciò,  e  scese  nell'orto  col  breviario  sotto  il 
braccio,  rannuvolato  più  di  prima.  A  desinare 
mangiaron  tutti  di  malavoglia,  e  un  po'  più  in 
fretta  del  solito.  La  signora  Angelica  or  guar- 
dava don    Cornelio,  or    guardava    Cristina,    e    le 
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pareva,  in  cuor  suo,  che  il  giorno  in  cui  era  ar- 
rivata una  lettera  d'  Enrico  avrebbe  dovuto  es- 
sere un  giorno  un  po' men  triste  del  solito;  ma 
non  osò  dirlo,  perchè  da  qualche  giorno  era  an- 
<3he  un  poco  in  diffidenza  di  sé  medesima,  dacché 
non  le  riusciva  di  indovinarne  una. 

Anche  la  notte  non  fu  per  don  Cornelio  ap- 
portatrice di  consiglio,  come  ne  ha  la  riputa- 
zione. Il  nostro  curato  sentì  Tuna  dopo  l'altra 
tutte  le  ore  che  sonava  l'orologio  del  suo  cam- 
panile, e  quelle  che  da  lontano  venivano  ripe- 
tute dagli  altri  campanili  della  valle.  E  intanto 
non  gli  riusciva  d'uscir  dal  circolo  tormentoso 
de'  suoi  pensieri,  ed  era  sempre  lì  alla  stessa  do- 
manda :  "  Cosa  si  fa?  Cosa  si  fa,  ne' miei  ijanni, 
per  essere  buono  a  qualcosa,  per  far  qualcosa  di 
bene  in  mezzo  a  tanti  brutti  impicci?  E  dire  che 
non  siamo  che  al  principio  !  De'  guai  poi  ne  avrò 
anch'io  la  mia  parte...  perchè  si  dirà  ch'ero  l'a- 
mico del  conte  Maurizio,  che  dovevo  saper  tutto; 
€  torceranno  il  muso  anche  al  loro  vecchio  cu- 
rato, il  quale,  povero  diavolo,  non  ce  ne  ha  pro- 
prio ne  colpa  né  peccato.  E  quante  ne  dovrò 
sentire  sul  conto  del  mio  povero  amico  quando 
si  comincerà  a  sfilar  la  corona!...  Ma  non  é  qui 
tutto.  Con  questa  figliola  e  con  quel  giovanotto 
-come  la  facciamo?  perchè,  anche  a  non  averci 
la  pratica  in  certe  faccende,  si  vede  che  andiam 
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(li  galoppo  I...  Lui  spera  d'aver  l'impiego,  di  tor- 
nar presto...  ma  se  l'andasse  per  le  lunghe,  o  se 
andasse  tutto  in  fumo?  Oh,  è  un  belTimpiccio!  un 
beli'  impiccio!  „ 

E  le  ore  sonavan  da  capo.  Suonò  finalmente 
anche  l'avemmaria  del  mattino,  e  don  Cornelio  al- 
zatosi, e  detta  la  messa,  andò  a  visitar  qualche 
malato  lontano,  su  per  la  montagna,  soli  lui  e 
Ugolino,  e  girò  più  clie  potè  fin  dopo  il  merig- 
gio. Le  gambe  lo  riconducevano  a  casa  di  mala 
voglia.  Il  suo  cfimpanile,  la  sua  casetta,  e  i  suoi 
terrazzani,  che  di  solito,  solo  a  ve<lerli,  lo  face- 
vano diventar  tutto  gioviale,  ora  li  avrebbe  vo- 
luti scansare,  come  se  avesse  una  colpa  da  na- 
scondere. Capiva  che  non  era  quello  il  momento 
di  giustificare  il  conte  Maurizio,  e  gli  piaceva 
intanto  di  i)arer  quasi  un  colpevole  anche  lui  pur 
di  far  causa  comune  ancora  col  suo  povero  amico. 

Nel  tornare  in  paese  rivide  quei  capannelli 
che  da  jjarecchi  giorni  se  ne  stavan  piantati  per 
le  strade  d'Orobio;  ma  gli  parve  questa  volta 
che  le  facce  fossero  come  più  allegre,  e  che  si 
discorresse  ancora  di  cose  grosse ,  ma  non  te- 
nebrose ,  come  nei  giorni  innanzi.  Quando  poi 
fu  vicino  a  casa,  allora  dovette  proprio  accorgersi 
che  c'eran  delle  novità,  e  che  qualche  buon  vento 
aveva  rasserenato  il  cielo  torbo  di  prima.  La  si- 
gnora Angelica   se  ne  stava  sulla  porta    di  casa 
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a  aspettare  don  Cornelio,  e  appena  lo  vide  gli 
fece  dei  segni  di  gioia,  sventolando  un  fazzoletto, 
come  a  dire  che  tutto  era  in  festa,  e  che  biso- 
gnava correre.  Dietro  lei,  c'era  Cristina  tutta 
sorridente,  ma  con  gli  occhi  rossi.  Don  Corne- 
lio in  due  salti  fu  sulla  soglia  di  casa.  —  Cosa 
c'è?  Dite  su,  cosa  c'è?  —  Ma  la  signora  Ange- 
lica che ,  sapendone  questa  volta  di  più  di  lui, 
voleva  far  sentire  un  pochino  la  propria  impor- 
tanza, non  aprì  bocca  finché  non  furono  in  casa, 
e  non  ebbe  chiusi  l'uno  dopo  l'altro  tutti  gli  usci. 

—  Ah,  siete  qui  finalmente,  —  prese  a  dire  la 
signora  Angelica  ansando  come  se  venisse  di 
lontano  anch'essa.  —  Se  sapeste  che  notizia!... 
Ma  dove  siete  stato?  son  tre  ore  che  v'aspet- 
tiamo. 

—  Dite  su,  dite  su! 

—  Se  sapeste  che  notizia!  E  voi  che  ve  ne 
stavate  colla  faccia  lunga.... 

—  Ma  insomma,  si  può  sapere... 

—  E  che  vi  lasciavate  andare  a  quel  modo  I... 
Perchè  anche  ieri  non  avete  mangiato...  oh  vi  ho 
veduto, 

—  Ma,  dunque  ? 

—  Eh,  abbiate  pazienza,  non  si  può  dir  tutto 
in  una  volta.  Insomma,  c'è...  oh,  lo  dico  sempre 
io  che  c'è  tanta  buona  gente!  Se  aveste  veduto 
che  buon  signore  è  stato  qui  a  domandare  di  voi  I„, 
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—  Di  mo?  un  signore? 

—  Sentirete,  sentirete...  un  buon  signore  ve- 
stito tutto  di  nero...  con  quel  bel  fare...  con  quel- 
l'unzione... proprio  come  il  segretario  di  monsi- 
gnor vescovo!  ve  lo  ricordate  1..  Ebbene,  questo 
signore  viene...  indovinate  un  po'?  viene  a  pa- 
gare i  de....  —  E  cacciò  subito  indietro  la  pa- 
rola vedendosi  lì  vicino  Cristina,  —  viene,  in- 
somma, per  accomodare  queste  faccende  che  ci 
accorano...  per  accomodarle  tutte! 

—  Aveva  una  lettera  per  me? 

—  Altro  che  lettera  !  Bisognava  sentirlo.... 

—  E  v'ha  detto?... 

—  Cioè,  a  me  non  ha  detto  niente,  ma  a  que- 
st'ora tutto  il  paese  lo  sa! 

—  E  questo  signore  si  chiama...? 

—  Il  nome  non  ce  lo  disse,  —  saltò  su  Cri- 
stina   venendo  in    aiuto  della  signora    Angelica. 

—  Cercò  di  lei,  don  Cornelio;  disse  che  sarebbe 
tornato,  che  portava  una  gran  buona  notizia,  volle 
veder  me.... 

—  E  non  aveva  nessuna  lettera?...  Oh  l'avrà 
avuta,  Tavrà  avuta! 

—  E  tutto  il  paese  la  conosce  a  quest'ora  la 
buona    notizia,  —  continuò  la   signora  Angelica. 

—  Furon  qui  più  che  cento  persone...  cioè,  non 
proprio  cento,  ma  almeno  otto  o  dieci,  a  dire  che 
«piesto  signore  è  arrivato  fin  da  ieri  sera,  olio  ha 
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parlato  con  parecchi,  che  s'è  informato  di  tutto, 
e  che  accomoderà  ogni  cosa. 

—  E  non  v'han  detto  chi  lo  manda?  Non  v'han 
detto  che  avesse  una  lettera? 

—  Ma  non  vi  basta?  Oh  che  benedett'uomo ! 
E  la  signora  Angelica ,  per  la  prima  volta  in 
vita  sua,  stava  per  perdere  la  pazienza.  Quando 
a  un  tratto  e  in  tutta  furia,  entrò  il  sindaco;  il 
quale  piantatosi  dinanzi  a  don  Cornelio,  col  cap- 
pello in  capo  e  con  la  faccia  scura,  cominciò  con 
un  :  Dunque  ? 

—  Dunque?  —  ripetè  il  curato.  —  Mi  dica, 
mi  dica  subito,  perchè  io  non  ne  so  niente. 

—  Come  niente?  Un  affare  così  importante,  e 
non  saperne  niente?  Ma  già  può  cascare  il  mondo 
che  loro  preti...  Loro  preti  già  son  tutti  uguali... 

—  Può  darsi;  ma  intanto  me  le  dica  subito  lei 
queste  novità,  perchè  son  sulle  spine. 

—  Ah,  non  ne  so  nulla  nemmeno  io;  ero  venuto 
per  l'appunto  a  sentire. 

—  Oh,  quest'è  nuova,  e  se  la  piglia  con  me! 

—  Sicuro,  perchè  lei  finirà  a  farmi  qualche 
imbroglio,  come  fanno  sempre  loro  preti.  Lei  è 
l'uomo  della  buona  fede,  e  ci  cascherà.  Si  but- 
terà in  braccio  di  costui,  che  sarà  un  qualche 
furbacchione,  un  qualche  collo  torto  che  la  me- 
nerà per  il  naso.... 

—  Lei  gli  ha  parlato  ? 
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—  Non  l'iio  neanche  veduto,  ma  non  importa. 
Ho  le  mie  informazioni.  E  un  uomo  magro,  con 
un  soprabito  lungo,  che  parla  tenendo  una  mano 
nell'altra,  che  ha  un  capitello  a  tuba...  Insomma, 
non  se  ne  fidi,  la  pigli  larga...  Ma  già  lei  farà 
tutto  all'opposto,  perchè  in  fatto  di  ostinazione^ 
loro  preti..,.  —  E  intanto  che  il  sindaco  diceva 
così,  la  signora  Angelica  chiamava  Cristina,  e  si 
tirava  in  disparte,  come  di  solito  quando  parlava 
il  sindaco ,  per  non  udir  cose  che  la  scandolez- 
zassero. 

A  iuterromi^ere  il  battibecco,  tra  il  sindaco  che 
continuava  a  pigliarsela  con  i  preti,  e  don  Cor- 
nelio che  perdeva  la  pazienza,  venne  la  serva  an- 
nunziando in  tutta  furia  ch'era  tornato  quel  si- 
gnore, e  che  domandava  di  don  Cornelio. 

—  Che  venga  subito...  cioè  vengo  io...  no,  con- 
ducetelo in  saletta.,,  non  fatelo  aspettare,  fate 
presto.,..  —  E  nel  dir  questo,  don  Cornelio  cer- 
cava di  assettarsi  i  panni  in  dosso  alla  meglio, 
e  di  spolverarli  in  fretta  con  le  mani.  Il  sindaco 
s'era  abbottonato  fino  al  bavero  ,  e  aveva  calato 
il  cappello  sugli  occhi  come  un  congiurato,  sul 
teatro,  sorpreso  dagli  sgherri.  La  signora  An- 
gelica, tenendo  Cristina  per  mano,  correva  per 
di  qua  e  per  di  là,  e  non  sapeva  da  qual  parte 
uscire.  Intanto  il  forestiero  aniiuuziato  dalla  serva 
era  comparso    sull'uscio,    col   cappello  in  mano, 
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facendo  un  inchino,  e  pronunziando  un:  è  permesso  f 
lungo  e  mellifluo  come  quello  d'una  madre  ba- 
dessa. 

Don  Cornelio,  dopo  un  lungo  ricambio  di  com- 
plimenti, condusse  il  suo  ospite  nella  saletta  ;  e 
fece  capire,  con  un  cenno  dell'occhio,  al  sindaco 
e  alla  sorella  d'allontanarsi,  intanto  che  andava 
richiamando  alle  convenienze  Ugolino,  il  quale , 
dal  canto  suo  faceva  una  pessima  accoglienza  al 
nuovo  venuto,  brontolando  e  mostrandogli  i  denti. 
Angelica  e  Cristina  si  ritirarono,  dopo  molte  ri- 
verenze e  molti  inchini,  che  quel  signore  non  fi- 
niva di  ricambiare,  accompagnandoli  con  lunghe 
occhiate  piene  di  curiosità.  Anche  il  sindaco  se 
ne  andò,  ma  senza  salutar  nessuno;  poi  si  fermò 
in  strada  sulla  porta  a  scambiar  qualche  parola 
con  quei  quattro  curiosi  che  avevano  seguito  il 
forestiero  fin  sulla  porta  di  don  Cornelio.*  Ma  si 
trattenne  poco  ;  perchè,  per  dar  a  credere  di  sa- 
perne più  degli  altri,  quando  non  se  ne  sa  nulla, 
ci  vuole  che  i  colloqui  sien  brevi. 


Con  molto  dispiacere  della  signora  Angelica, 
che  aveva  il  desinare  belTe  pronto,  il  dialogo  di 
don  Cornelio  col  suo  ospite  durò  quasi  due  ore; 
per  cui,  quando  vide  spalancar  l'uscio  della  sa- 
letta, e  uscirne  il  forestiero  in  atto  d'accomia- 
tarsi, la  signora  Angelica,  che  era  fuori  ad  aspet- 
tare, fu  un  po'  meno  complimentosa  di  prima,  E 
si  sarebbe  anche  arrischiata  di  «lire,  a  mezza 
bocca,  una  qualche  paroluccia  di  malcontento  a 
suo  fratello,  se  in  quel  punto  non  avesse  notato 
un  certo  che,  se  non  gli  avesse  vista  una  certa 
espressione  del  viso  ben  diversa  <la  quella  che 
s'aspettava.  Don  Cornelio  era  tutto  acceso,  e  aveva 
i  capelli  un  poco  più  scomposti  del  solito.  Sulla 
sua  faccia  non  c'era  piìi,  tutto  intero,  quel  velo 
di  malinconia  e  di  malumore  dei  giorni  prima  ; 
quel  velo  era  rotto,  ma  rotto  da  un  ventaccio 
burrascoso    di    quelli    che    lasciano    de'  nuvoloni 
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qua  e  là.  Guai  però  se  qualcuno  gli  avesse  detto 
in  quel  momento  ch'egli  non  pareva  contentis- 
simo! Sarebbe  andato  in  collera. 

Come  ebbe  condotto  il  suo  forestiero  fino  in 
strada,  don  Cornelio,  nel  tornare  in  casa,  fregan- 
dosi le  mani,  e  quasi  saltellando,  chiamò  a  tutta 
voce  Cristina  e  Angelica,  la  quale  intanto  lo 
pedinava  senza  ch'egli  se  ne  avvedesse:  —  Ve- 
nite qua,  venite  a  sentire;  buone  notizie!  sicuro, 
una  gran  notizia!  Ci  hanno  pensato  Quello  di  lassìi... 
e  il  tuo  babbo.  —  E  stretta  Cristina  nelle  sue 
braccia,  fece  una  lunga  pausa,  perchè  intanto 
sentiva  un  nodo  alla  gola,  e  non  poteva  i)iù 
parlare. 

—  Eccoci  ;  ma  siccome  il  desinare  è  pronto  da 
un  pezzo,  anzi  è"  mezzo  bruciato  e  mezzo  freddo 
—  disse  la  signora  Angelica,  —  così  ci  raccon- 
terete tutto  a  tavola.  Andiamo,   andiamo. 

—  Dunque?  —  riprese  poco  dopo  la  sorella 
del  curato,  intanto  che  scodellava  la  minestra. 

—  Dunque,  —  cominciò  don  Cornelio,  —  è 
proprio  vero  quello  che  avete  sentito  anche  voi. 
La  Provvidenza  ci  ha  pensato,  e  di  tutti  i  guai 
che  sapete  non  se  ne  parlerà  più. 

—  Oh,  sia  lodato  il  Cielo!  Ed  è  quel  bravo  si- 
gnore, non  è  vero?  Oh,  si  capisce,  ha  un'aria 
così  buona,  così   contrita.... 

—  Non  se  ne  parlerà  più.  Insomma  da  questo 
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lato  e'  è  proprio  da  esser  contenti.  Sicuro  che... 
queste  patate,  i)er  dirne  una,  la  Provvidenza  non 
ce  le  manda  belTe  fritte....  Aiutati  che  ti  aiu- 
terò, dice  la  Provvidenza...  e  quando  i)er  arrivare 
al  bene  c'è  una  qualche  privazióne,  una  qualche 
contrarietà  da  sopportare,  bisogna  aver  pazienza 
e  rassegnarvisi  di  buona  volontà! 

—  Oh,  sì,  don  Cornelio!  qualunque  privazione, 
qualunque  pena  mi  sarebbe  cara  se  potessi  far 
qualche  coSa  anch'io  per  la  memoria  del  mio 
babbo,  e  per  il  bene  di  tutti  !  —  esclamò  con  ca-; 
lore  Cristina. 

Don  Cornelio  la  guardò  con  un  sorriso  malin- 
conico, e  tacque  a  un  tratto  come  chi  ha  per- 
<luto  il  filo  del  discorso, 

—  Ma,  insomma,  non  ci  avete  ancora  detto 
niente!  —  esclamò  di  lì  a  poco  la  signora  An- 
gelica, facendosi  poi  subito  tutta  rossa  per  Tatto 
<r  impazienza. 

—  Ah,  sicuro.  Dunque  dicevo...  ma  abbiamo 
tutto  il  dopo  desinare  per  passeggiar  nell'orto  e 
per  discorrere...  una  cosa  dopo  l'altra  ve  le  dirò 
tutte.  Quello  che  vi  posso  dire  fin  d'ora  è  che, 
nessuno,  nò  di  quelli  d'Orobio,  né  di  quelli  di 
fuori,  perderà  un  soldo.  Saranno  pagati  tutti;  nò 
palazzo,  nò  poderi  non  andranno  all'asta I... 

Cristina  volle  fare  un  atto  di  esclamazione,  ma 
non  lo  pt)tè,  e  si  asciugò  in  fretta  gli  occhi  gonfi 
<li  liicrime. 
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—  Ed  è  quel  signore  che...  —  disse   Angelica. 

—  No,  non  è  lui,  ma  abbiate  pazienza! 

La  signora  Angelica  era  impaziente  più.  di 
prima,  ma  non  osò  domandar  altro.  Osservò  che 
il  fratello  mangiava  più  in  fretta  del  solito,  e 
che  non  s'era  neanche  accomodata  la  salvietta 
passandone  un  capo  nel  collare,  come  soleva. 
Era  inquieta  e  in  sospetto,  ma  si  rassegnò  ad 
aspettare  la  passeggiata  nell'orto. 

—  Quel  signore  che  avete  veduto  si  chiama  il 
signor...  —  riprese  don  Cornelio  dopo  essersi  al- 
zato da  tavola,  e  nell'avviarsi  verso  Torto  —  il 
signor...  aspettate,  ve  lo  dico  subito,  ho  qui  il 
suo  nome  stampato  sul  biglietto  di  visita ,  come 
si  usa  in  città.  Ecco  :  Zaccaria  Valassina.  Ma  chi 
raddirizza  la  barca  non  è  lui,  lui  non  è  che  il... 
non  so  come  lo  chiamino...  insomma  è  l'incari- 
cato, è  l'amministratore  della  persona  che  verrà 
a  mettersi  al  posto  del  povero  conte  Maurizio,  e 
a  tenere  in  piedi  la  casa. 

—  E  questo  tale  è  !..  —  saltò  su  Angelica  che 
non  ne  poteva  più. 

—  Questo  tale...  è  una  tale,.,  ma  abbiate  pa- 
zienza, pigliamo  le  cose  a  una  a  una.  Io  non  so 
se  tuo  padre  —  riprese  dopo  una  pausa  don  Cor- 
nelio, facendosi  vicino  a  Cristina,  e  avviandosi 
con  lei  per  un  vialetto  dell'orto  —  ti  abbia  mai 
parlato  d'una  zia. 
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—  Sì,  me  ne  ha  parlato,  —  disse  subito  Cri- 
stina, —  ma  non  me  ne  ricordo  il  nome.  Nella 
camera  del  babbo,  tra  i  molti  ritratti  sparsi  sui 
tavolini  ce  n'è  uno  piccolo  a  colori,  coperto  da 
un  vetro,  e  con  una  cerniera  d'oro  all'ingiro... 
Ebbene,  quando  domandavo  al  babbo,  fin  da  bam- 
bina, di  chi  è  questo  ritratto?  e  gli  facevo  ve- 
dere il  ritratto  con  la  cerniera,  il  babbo  mi  ri- 
spondeva: "  questo  è  il  ritratto  della  zia.  ,, 

—  Non  ti  diceva  altro? 

—  No.  Ah  sì;  mi  diceva  anche  che  si  chiamava 
la  zia  Fulvia!  —  "E  perchè  non  vieu  mai  qui  con 
noi  la  zia  Fulvia?  „  —  domandavo  al  babbo  ;  e  il 
babbo  mi  rispondeva  che  abitava  a  Milano  ;  poi 
una  volta  il  babbo  non  mi  rispose,  e  si  fece  tri- 
ste. Non  gliene  domandai  più  nulla,  e  pensai  che 
la  zia  Fulvia  fosse  morta. 

—  Non  è  morta. 

—  Sia  lodato  il  Cielo,  —  esclamò  la  signora 
Angelica  che  aveva  seguito,  a  un  passo  di  di- 
stanza, il  fratello  e   Cristina. 

—  Dunque  è  la  zia  che  viene  a  farci  del  bene  ? 
che  lia  mandato  quel  signore  di  poco  fa  ?...  E  la 
zia  verrà  anch'essa?  Verrà  presto?... 

—  Sì,  è  proprio  la  zia  —  riprese  don  Cornelio 
—  alla  quale  avevo  scritto  da  parecchi  giorni. 
Ma  non  ì'Uo  mai  veduta  ueppur  io:  non  la  cono- 
sco che  di  nome.  E,  guanlato  che  combiuazioue 
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Ha   anch'essa  il  mio  cognome,  si    chiama  Sacchi 
anche  lei.  Non  te  l'aveva  detto  il  babbo? 

—  No.  Oh  quante  belle  cose  in  una  volta  !  Scrivia- 
mole subito  tutte  a  Enrico...  —  esclamò  Cristina  ; 
e  la  nuova  commozione,  risvegliandone  altre,  le 
fece  sentire  il  bisogno,  in  quel  momento,  di  get- 
tarsi nelle  braccia  della  signora  Angelica. 

—  Il  nome  è  il  medesimo,  —  continuò  subito 
il  curato  per  rimettere  in  careggiata  i  pensieri 
di  Cristina;  —  ma  ci  sono  i  sacchi  vuoti,  e  i  sac- 
elli pieni.  Io  appartengo  ai  primi.  Dunque,  con- 
tinuando, tua  zia  si  chiama  Sacchi,  o  per  dir 
meglio ,  si  chiama  donna  Fulvia  d'Orsenigo  ve- 
dova Sacchi.  Suo  marito  è  morto  da  parecchi 
anni,  e  l'ha  lasciata  senza  figlioli. 

—  Povera  zia! 

—  È  naturale  dunque  ch'essa  cerclii  d'aver  una 
figliola  in  te.  11  Signore  i^oi  le  ha  mandato  la 
buona  ispirazione  di  mettersi  al  posto  del  tuo 
babbo  in  tutto,  e  di  fare  molte  opere  buone  in 
una  volta  sola.  La  tua  casa  non  andrà  in  mano 
d'altri;  il  buon  nome  di  tuo  padre  resterà  in- 
tatto, come  meritava...  tu  avrai  una  seconda  ma- 
dre ;  vivrai  con  lei.... 

—  La  zia  dunque  verrà  qui?  E  io  vivrò  conici 
ancora  nella  casa  del  babbo? 

—  Sì,  certamente...  ma  solo  una  parte  dell'anno 
perchè  tua  zia  vive  lontano  di  qui...  vive  a  Mi- 
lano, come  sai. 
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—  A  Milano  ?  E  dovrò  starci  molti  mesi  del- 
l'anno a  Milano?  —  chiese  Cristina  facendosi 
tutta  pensierosa. 

—  Non  lo  so  di  preciso,  ma  so  che  passerai 
molti  mesi  anche  a  Orobio,  perchè  quel  signore 
di  poco  fa  m'iia  detto  che  donna  Fulvia  ha  bi- 
sogno dell'aria  delle  nostre  montagne;  che  a 
Orobio  quindi  ci  vuol  star  molto,  che  ci  vuol 
fare  tante  belle  cose....  Insomma,  capisco,  lo  stac- 
carsi dai  paesi  che  ci  han  veduto  nascere,  non  è 
mai  una  cosa  allegra  ;  ma,  Thai  detto  anche  tu 
che  una  qualche  privazione  l'avresti  sopportata 
volentieri!...  Or  vieni  qua,  ragioniamola  un  poco. — 
Ma  intanto  Cristina  piangeva  dirottamente  nelle 
braccia  della  signora  Angelica,  la  quale  in  quel  mo- 
mento non  aveva  proprio  l'aria  di  darle  dei  conforti. 

Don  Cornelio,  a  poco  a  poco,  riuscì  a  tranquil- 
larla, e  a  continuare  il  suo  discorso,  fino  a  dirle 
che  la  zia  aveva  dato  incarico  a  quel  signore, 
di  condurla  a  INIilano  subito  subito,  magari  in 
quel  giorno  se  fosse  stato  possibile. 

—  Ma  qui  poi  —  si  aftrettò  a  soggiungere  don 
Cornelio,  —  ho  voluto  comandare  un  poco  an- 
ch' io.  Condurre  Cristina  dalla  zia  sta  bene,  ma 
voglio  condurla  io  !  Eh,  ci  sono  già  stato  una 
volta  io  a  INlilanoI  Quanto  i)oi  al  subito...  un 
paio  di  giorni  almeno  ci  vogliono  per  disporre 
le  nostre  cosucce....  — 
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E  così,  con  un  poco  di  diplomazia,  don  Cor- 
nelio aveva  anche  fatto  capire  a  Cristina  che 
bisognava  partire  tra  due  giorni. 

La  passeggiata  neir  orto  e  la  conversazione 
durarono  iìno  al  tramonto.  Fu  una  conversazione 
però  in  cui  Angelica  e  Cristina  ci  misero  poco 
del  proprio.  Ma  don  Cornelio,  passato  Timpiccio 
del  cominciare  e  del  venire  alla  conclusione, 
aveva  riavuto  il  fiato;  e  tirò  via  per  un  pezzo 
coi  commenti,  con  le  considerazioni,  e  con  tutto 
quello  che  potè  raccapezzare  pur  di  discorrere 
e  di  distrarre  Cristina.  Ormai  Timpiccio  era  quello 
del  finire;  ma  ci  pensò  la  campana  dell'avemmaria 
a  chiamarlo  in  fretta  per  varie  cosucce  del  suo 
dovere. 

Il  giorno  seguente  fu  una  gran  giornata  non 
.solo  per  i  nostri  personaggi,  ma  per  tutti  gli 
abitanti  del  nostro  paesello.  Anche  in  tutta  la 
vallata  non  si  parlava  che  degli  avvenimenti 
d'Orobio.  Un  gran  signore,  —  come  dicevano  i 
più,  —  un  conte,  un  milionario,  veniva  a  dipa- 
nar la  matassa  del  conte  Maurizio  ;  ma  questo 
era  il  meno;  veniva  a  rifar  casa  Orsenigo,  a  pian- 
tarsi in  Orobio,  e  a  farci  cose  grandi.  Anzi,  c'era 
già  venuto,  dicevan  altri,  e  lo  si  era  veduto  lui 
in  persona,  con  la  roba,  e  coi  milioni.  Tutte  queste 
maraviglie  venivan  già  accolte,  fuori  d'Orobio,  con 
un  tantino  d'invidia,    e    con  uua  cerfaria  d'in- 
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credulità,  appunto  perchè  le  credevano.  Il  si- 
gnore che  faceva  tanto  parlare  di  sé,  e  che  per 
scambio  era  creduto  dai  piìi  il  nuovo  benefattore 
d'Orobio,  non  era  altro,  come  ognun  vede,  che  il 
signor  Zaccaria  Valassina,  il  ragioniere  della  zi» 
di  Cristina.  E  il  signor  Zaccaria,  compiacendosi 
moltissimo  di  vedersi  tanto  ossequiato,  e  osser- 
vato con  tanta  curiosità,  ricambiava  gli  omaggi 
or  con  quel  risolino  compiacente  che  di  solito 
teneva  in  serbo  per  donna  Fulvia,  or  con  quella 
sostenutezza  dignitosa  che  assumeva  davanti  a 
un  debitore  moroso.  La  gente  che  gli  andava  die- 
tro per  strada,  e  che  l'aspettava  per  vederlo  pas- 
sare, non  guardava  tanto  per  il  sottile,  e  si  per- 
suadeva sempre  più  che  il  milionario  era  pro- 
prio lui.  1  pezzi  grossi  d'Orobio  avevano  ben  ri- 
saputo com'eran  le  cose,  ma  non  le  lasciavan  in- 
tendere che  a  metà  ;  i)erchè  intanto  non  dispia- 
ceva loro  che  quel  forestiero,  col  quale  la  gente 
li  vedeva  girare  per  il  paese,  e  con  una  certa 
domestichezza,  fosse  tenuto  in  conto  d"un  gran 
personaggio. 

La  contentezza  e  le  speranze  di  quelli  d'Oro- 
bio ingrandivano  talmente  d"ora  in  ora,  che  il 
sindaco  non  osava,  questa  volta,  crollare  il  capo 
come  faceva  di  solito  quando  gli  davano  una 
buona  notizia.  Si  teneva  in  disparte;  e,  per  crol- 
lare   il  capo,  andava    da   don    Cornelio.  Ma    don 
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Cornelio,  dopo  quel  primo  turbamento  che  gli 
abbiam  visto,  aveva  cacciati  a  uno  a  uno  certi 
pensieri  molesti,  e  aveva  finito  con  l'aprire  il 
cuore  anch'esso  alla  gioia  e  alle  speranze.  L'a- 
veva aperto  però  così  da  poco,  che  le  crollate  di 
capo  del  sindaco  gli  richiamavano  subito  i  suoi 
dubbi,  e  quindi  gli  facevan  perdere  tanto  più  la 
pazienza.  Ogni  volta  dunque  era  una  gran  baruffa. 

—  È  inutile;  quando  non  può  rodersi  il  fegato... 
per  lei  la  va  male!  —  gridava  don  Cornelio.  — 
Che  gusto  ci  trova'?  A  quel  po'  di  bene  che  ca- 
pita a  questo  mondo  facoiamogli  almeno  un  po' 
di  buon  viso!  Ma  no,  lei  ha  bisogno  di  veder 
male,  e  sempre  male.  Oh  che  mondo  noioso  sarebbe 
il  suo  ! 

—  Si  diverta  pure,  don  Cornelio,  si  diverta 
pure  col  suo  bel  mondo  color  di  rosa!...  Ma  già 
per  loro  preti.... 

—  Per  noi  preti  la  va  sempre  bene!  vuol  dir 
lei.  Oh,  la  va  benone!  Siamo  proprio  in  tempi.... 
Basta,  basta,  non  mi  fciccia  dire  qualche  spro- 
posito. 

—  Non  è  questo  che  volevo  dire.  Volevo  dire 
che  loro  preti  o  sono  di  mala  fede,  e  allora  non 
parliamone  ;  o  sono  di  buona  fede,  e  allora  sono 
come  lei.... 

—  Credenzoni  !  Vada  jjur  avanti.... 

—  Non  dico  questo. 
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—  Lo  dice  sempre  ! 

—  Di  troppa  buona  fede!  ecco  quello  che  vo- 
levo dire.  Mi  potrebbe  forse  negare.... 

—  Neghi  lei  invece,  se  può,  con  quel  suo  ve- 
der sempre  nero  quante  e  quante  volte  non  ha 
dovuto  confessare.... 

—  E  quante  volte  lei  non  ha  dovuto  picchiarsi 
il  petto  per  la  sua  troppa  buona  fedel  Basta, 
staremo  a  vedere.  Io  non  l'ho  sentita  mai  nean- 
che nominare  questa  sorella  del  conte  Maurizio  ; 
ma  se  lei  la  conosce....  —  E  qui  don  Cornelio  si 
impazientiva  ancora  <ìi  più;  voltava  le  spalle  al 
sindaco,  e  andava  in  cerca  di  un  altro  che  gli 
venisse  in  aiuto  coi  ragionamenti  del  buon  umore 
e  della  speranza. 

Don  Cornelio  era  tornato  alle  abitudini  d'una 
volta.  Sebbene  fosse  tutto  in  faccende,  pur  si  fer- 
mava volentieri  a  discorrere  ne'  crocchi  in  strada, 
e  s'era  fin  lasciato  vedere  la  sera  nella  bottega 
dello  speziale.  Facce  di  cattivo  umore,  di  quelle 
che  conturbavano  tanto  don  Cornelio,  non  se  ne 
incontravano  più.  Tutti  facevan  festa  al  curato 
come  prima,  e  più  di  prima;  tutti  lo  tempesta- 
vano di  domande,  di  congratulazioni,  e  perfino 
di  ringraziamenti.  Egli  cercava  bene  di  scher- 
mirsene e  di  metter  le  cose  in  chiaro  ;  ma  ora 
inutile;  per  cui  sorridendo  finiva  a  conchiudere 
tra  se:  "  Prima  non   ne  avevo  colpa,  adesso  ìion 


—  ca- 
ne ho   merito  ;  ma    le  partite  non    foss'altro  son 
pareggiate.  „ 

E  Cristina?  Quante   commozioni,  quanti  nuovi 
pensieri  eran  venuti  in  pochi  giorni  à  darle  nel- 
l'anima  la  prima   battaglia    della  vita  !  Cristina 
aveva   diciassett' anni;    ma   questi    anni,    passati 
lontani   da  ogni    rumore  del    mondo,    nella    vita 
semplice    della  casa   paterna  e  del   suo  paesello, 
eran   stati  per   lei  anni    d'una  fanciullezza    pro- 
lungata.   Ora   gli    ultimi   fatti,  la    morte  di    suo 
padre,  quelle  disgrazie  che  aveva  cercato  di  ca- 
pire nell'angoscia  degli  altri,  il  ritorno  e  la  par- 
tenza   d' Enrico ,    la    chiamata    della    zia    X.. 
tutte  queste   cose    eran  venute    a   svegliare   e   a 
dischiudere    la  sua  anima   come   un    fiore  su  cui 
scenda   un    improvviso  e  cocente  raggio  di  sole 
E  quanto  c'era  in  quell'anima,    è   inutile   dirlo 
aveva  subito  data,  sulle  ale  di  que'  diciassett'anni 
una  corsa  veloce  per  le  mille  strade  della  fantasia 
Chi  sa  per  quelle  strade,  in  qualche  punto  più  lon 
tano,  quanto  sole  e  quanti  fiori  non  ci  avrà  trovati 
senza  volerlo,  Cristina!  Lo  si  capiva,  lo  si  vedeva 
Ma  poi,  a  un  tratto,  essa  chinava  gli  occhi,  come 
sorpresa  da  un  rimorso  pensando  alla  sua  recente 
sventura ,    e    ricadeva   nella    mestizia  di    prima. 
Allora   i  bei  paesi  lontani  a  cui  ritornava  la  ri- 
vedevano ora  agitata  da   un'inquietudine  vaga  o 
da  vaghe  paure,  or  nell'attitudine  rassegnata  dello 
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sconforto  e  del  dolore.  E  nella  via  del  dolore  l'iin- 
maginazioue  riaccesa  le  figurava  tutta  una  mis- 
sione di  sacrifici,  di  doveri  difficili,  di  atti  gene- 
rosi; e  Cristina  si  fermava  su  questi  nuovi  pen- 
sieri con  entusiasmo,  e  con  una  certa  vigoria 
d'animo  ch'era  tanta  parte  <li  lei.  Ci  si  fermava 
fino  a  che  quei  dolori  ideali  le  riconducevano  il 
pensiero  a  un  dolor  vero,  alla  memoria  del  babbo; 
e  allora  dava  in  un  scoppio  di  pianto. 

Cristina  sorpresa,  impaurita  dai  nuovi  pensieri 
che  l'assalivano  e  si  succedevano  più  forti  alle 
volte  della  sua  volontà,  sentendo  in  sé  stessa 
qualche  cosa  che  la  rendeva  diversa  di  prima, 
cercava  di  non  lasciar  scorgere  la  sua  commo- 
zione; e  avrebbe  voluto  nascondersi  perchè  sen- 
tiva montar  le  fiamme  alla  fac3ia  se  qualcuno  le- 
vava gli  occhi  sopra  di  lei.  Ma  di  tutto  ciò, 
non  c'era  nessuno  in  quel  momento  che  se  n'ac- 
corgesse. Don  Cornelio  era  distratto;  anche  in 
lui  c'era  un  contrasto  di  pensieri  nuovi  e  di  pen- 
sieri vecchi.  L'animo  suo.  facile  alla  speranza,  e 
l'antico  suo  buon  umore  avevan  delle  lunghe  ri- 
vincite; ma  poi  c'era  qualche  dubbio  da  scacciare, 
e  allora  bisognava  uscir  di  casa,  chiacchierare 
con  qualcuno  per  strada,  e  ricevere  da  chi  pas- 
sava quelle  tali  congratulazioni. 

La  signora  Angelica  invece  non  parlava,  non 
rispondeva   a   nessuno,    dlconilo    tutt'al  più    che 
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non  ne  aveva  il  tempo,  ma  ohe  era  tanto  con- 
tenta. E  intanto  che  diceva  così,  le  scendevano, 
di  sotto  agli  occhiali,  de'  grossi  goccioloni  che  ca- 
devan  sulla  biancheria  e  sui  vestiti  di  Cristina, 
nel  baule,  dove  li  andava  riponendo  con  molta 
attenzione  e  con  un'arte  paziente. 


VISCOXTI-VENOSTA. 


—  CO- 


VI. 


Don  Cornelio,  dopo  le  sue  famose  camminate 
<lel  quarantotto,  de' viaggi  non  ne  aveva  fatti 
pili;  non  era  andato  neanche  più  in  là  del  capo- 
luogo della  provincia.  Ora  il  dover  partire,  così 
tutt'a  un  tratto,  per  ÌNIilano,  nientemeno  I  e  sen- 
z'aver avuto  il  tempo  di  pensarci  su,  era  stato  un 
scombussolìo  per  don  Cornelio!  E  i  preparativi 
della  partenza,  per  di  più,  non  erano  andati  così 
lisci  da  riconciliarlo  coi  viaggi. 

Aveva  avuto,  innanzi  tutto,  un  guaio  con  la 
sorella.  La  signora  Angelica,  all'annunzio  della 
l)artenza  di  Cristina  e  del  fratello,  era  stata  tutta 
compresa,  oltre  che  dalla  commozione,  anche  dal 
pensiero  che  il  suo  curato  dovendo  presentarsi 
in  una  casa  di  gran  signori,  e  in  Milano,  non  vi 
dovesse  poi  andar  male  in  arnese  e  sfigurarvi. 
Aveva  dunque  pensato  subito  a  un  certo  casset- 
tone, di  cui  teneva  lei  gelosamente  la  chiave,  e 
<love  ci  stavano  da  parecchi  anni   alcuni  capi  di 
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vestiario  ancor  nuovi  aspettando  una  occasione 
straordinaria.  Angelica  andò  difilato  ad  aprire  il 
cassettone,  girò  la  chiave  coi  dovuti  riguardi... 
impallidì,  tirò  le  cassette  precipitosamente,  alzò 
gli  occhi  al  cielo,  frugò  da  per  tutto....  Non  c'era 
più  nulla,  tutto  era  scomparso  !  Angelica,  a  cui 
non  eran  nuove  queste  sorprese,  non  si  perdette 
in  congetture,  non  andò  lontano  a  cercare  il  col- 
pevole. In  altre  circostanze  consimili  si  era  con- 
tentata di  brontolare,  o  di  mandare  qualche  lungo 
sospiro  di  rassegnazione  ;  ma  questa  volta  andò 
proprio  sulle  furie,  e  tutta  rossa  in  faccia  corse 
a  cercare  suo  fratello  per  dirgli  di  santa  ragione 
il  fatto  suo.  11  colpevole,  il  solito  colpevole  di 
questi  furti  domestici,  era  proprio  don  Cornelio; 
il  quale,  di  tanto  in  tanto,  in  casa  sua  rubava  ; 
rubava  la  propria  roba  e  con  un'arte  matricolata 
ch'era  la  disperazione  della  sorella.  Ogni  tanto 
eravamo  a  queste.  C'era  un  povero,  c'era  un  am- 
malato che  non  aveva  da  coprirsi...,  don  Cornelio 
aspettava  che  la  sorella  fosse  uscita  di  casa,  poi 
quatto  quatto  frugava  per  le  stanze,  apriva  un 
armadio,  forzava  un  cassettone,  pigliava  un  qual- 
che capo  di  vestiario,  lo  nascondeva  sotto  la  ve- 
ste, e  via.  —  Ah,  quel  benedett'omo,  quel  be- 
nedett'omo!  —  esclamava  Angelica  quando  se 
ne  spassionava  con  qualche  amica.  —  Me  lo  di- 
cesse almeno!  Della  roba  smessa,  de' cenci  per  i 
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poveri  in  una  casa  ce  n'è  sempre...  Ma  signor 
nò!  Se  c'è  un  capo  novo  si  può  esser  sicuri  che 
ini  piglia  proprio  quello!  E  di  tutto  piglia;  len- 
zuoli,  coltroni,  fino  una  materassa  m'ha  fatto  spa- 
rire !  —  E  pretendeva  che  una  volta,  nella  fretta 
del  rubare,  il  curato  le  avesse  fatto  sparire  anche 
una  cufiSa,  di  cui  però  aveva  dovuto  indenniz- 
zarla con  una  nuova.  La  ramanzina  questa  volta 
fu  delle  più  solenni,  e  non  fu  breve.  Don  Cor- 
nelio se  la  pigliò  in  silenzio,  e  senza  scusarsi, 
come  chi  riconosce  il  proprio  fallo. 

Ma  siccome  la  ramanzina  non  aveva  fatto  ria- 
vere alla  signora  Angelica  gli  abiti  scomparsi, 
così  il  temporale  tirò  innanzi,  anche  dopo  quello 
scroscio,  con  un  brontolìo  sordo  e  che  non  finiva 
l^iù.  A  togliere  d'imbarazzo  don  Cornelio  capitava, 
è  vero,  ogni  minuto  qualcuno;  ma  o  eran  de'  secca- 
tori che  venivano  per  scuriosirsi,  o  era  il  Valas- 
sina  che  tirandolo  in  disparte,  aveva  un  qualche 
nuovo  ammonimento  da  dargli  sul  modo  di  com- 
portarsi e  di  parlare  con  donna  Fulvia.  Allora 
gli  pareva  meno  male  di  rimandarli  tutti  in  santa 
pace,  con  le  buone  e  presto.  Ma  appena  se  n'e- 
rano andati  tornava  a  sentir  la  voce  della  sorella 
che,  in  un  canto  della  stanza  nel  preparargli  la 
sacca,  andava  brontolando  da  sé,  ma  in  tono  di 
rimprovero  per  qualcuno:  —  Bella  figurai  an- 
dare a  Milano  coi  calzoni  usati,  e    col   panciotto 
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sfilacciato,.,  bella  figura!  cosa  diranno  i  Mila- 
nesi? —  E  don  Cornelio,  per  confortarsi,  bron- 
tolava da  se  alla  sua  volta  :  "  Quando  metterò 
il  piede  sul  predellino  della  vettura,  oh!  sarà  un 
gran  bel  momento!  „ 

Ma  fu  meno  bello  anche  quel  momento.  —  Che 
soprattutto  nessuno  sappia  l'ora  della  partenza!  — 
aveva  detto  risolutamente  don  Cornelio;  ma  a 
vederlo  partire  c'era  tutto  il  paese.  Chi  era  ve- 
nuto per  dargli  il  buon  viaggio,  e  per  salutar 
Cristina;  chi  per  curiosità,  ])er  vedere  come  si 
faceva  a  partir  per  Milano;  chi  per  dargli  una 
lettera  da  ricapitare  ;  chi  per  dirgli  di  salutar 
qualcuno  caso  mai  l'incontrasse  per  strada.  Cera 
il  sindaco,  il  Valassiua,  lo  speziale,  don  Luigi, 
tutti  insomma  ;  non  ci  mancava  che  il  dottore, 
perchè  c'era  in  campagna  un  branco  di  pernici 
che  stavan  j)er  partire  anch'esse.  Una  parola  bi- 
sognava pur  risponderla  a  tutti  ;  bisognava  far 
coraggio  a  Cristina  e  alla  sorella,  che  piangevan 
nell'andito  della  casa,  e  non  si  decidevano  a  passar 
la  soglia:  e  bisognava  anche  darla  a  intendere  a 
Ugolino,  che  non  sapeva  capacitarsi  di  dover  re- 
stare a  casa.  Il  momento  della  partenza  durò 
quasi  un'ora;  e  don  Cornelio,  da  prima  impa- 
ziente e  poi  rassegnato,  andava  dicendo  tra  sé  e 
sé:  "  Quando  sarò  a  dieci  miglia  da  Orobio,  oh 
quello  .sì  sarà  un  gran  bel  momento!  „ 
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Finalmente  il  legnettoparti.il  legnetto  doveva 
fare  un'ora  di  8tra<ìa  per  condurre  a  una  borgata 
da  cui  poi  partiva  la  diligenza,  che  in  tre  o 
quattro  ore,  a  seconda  delle  gambe  dei  cavalli  e 
della  sete  del  vetturino,  arrivava  allo  sbocco  della 
valle,  dove  c'era  una  stazione  della  strada  di  ferro. 
Quella  prima  oretta  di  viaggio  in  legno  non  passò 
male.  Cristina  s'era  andata  man  mano  rassere- 
nando, e  all'espressione  piena  di  dolore  di  poco 
prima  glien'era  succeduta  un'altra,  ora  pensierosa 
ora  distratta,  ora  illuminata  da  qualche  subito 
raggio  di  buon  umore.  Don  Cornelio,  contento  in 
cuor  suo  che  le  cose  andassero  meno  male  di 
quello  che  aveva  temuto,  cercava  a  proposito  di 
tutto  d'attaccar  discorso  con  Cristina  dicendole 
il  nome  dei  paeselli  di  cui  eran  sparse  le  falde 
dei  monti,  e  raccontandole  qualche  storiella  del 
passato,  o  qualcosuccia  da  ridere  se  ce  n'era.  E 
siccome,  a  furia  di  indicazioni  e  di  buona  vo- 
lontà, si  poteva  scorgere  da  lontano  un  punto 
bianco,  ch'era  quel  paesello  dove  aveva  veduto 
nel  1859  il  conte  di  Cavour,  così,  tanto  per  di- 
scorrere, raccontò  anche  a  Cristina  la  sua  famosa 
avventura,  accompagnandola,  informa  di  solilo- 
quio, con  tutte  quelle  riflessioni  ch'era  andato 
mettendo  insieme  da  quell'epoca  in  poi.  —  Si' 
fosso  ancora  vivo  quell'ometto  !...  oh,  quest'era 
proprio  la    volta,  poiché  mi  son    uìcsso  in  viag- 
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ffio,  che  andavo  a  fargli  visita  !  Scommetto  che 
m'avrebbe  riconosciuto!...  L'ho  qui  tutto  in  mente 
il  discorso  che  gli  avrei  voluto  fare,  a  proposito 
anche  di  noi  poveri  i)reti,  e  certe  cose  che  gli 
avrei  voluto  suggerire...  a  meno  che  non  le  avesse 
pensate  prima  lui,  quelPometto,  e  non  le  avesse 
anche  fatte  !... 

Anche  Cristina  dal  canto  suo  viaggiava  col 
pensiero,  come  don  Cornelio,  ma  in  tutt'altra 
direzione.  11  cuore  le  si  era  messo  a  battere  forte 
forte  come  s'era  trovata  in  quel  medesimo  le- 
gnetto,  e  su  quella  medesima  strada,  dove  aveva 
veduto  partire,  pochi  giorni  prima,  Enrico.  Le 
era  parso  subito  di  voler  bene  al  legnetto,  al 
vetturino,  alla  strada,  e  a  tutto  quello  che  si  ve- 
deva. Avrebbe  voluto,  di  tanto  in  tanto,  ripen- 
sare alla  zia  da  cui  era  aspettata,  e  alla  signora 
Angelica  che  aveva  lasciata  tutta  in  lacrime; 
ma  il  pensiero  era  inchiodato  lì  ;  e  se  pigliava 
il  volo  era  per  andarsene  al  bel  paese  smagliante 
di  luce  e  di  fiori,  il  paese  fantastico  d'un  avve- 
nire che  la  sua  mente  illuminava  di  presenti- 
menti felici  e  di  trepide  speranze. 

Ma  bisogna  dire  che  in  quei  paesi  Cristina  ci 
fosse  staca  proprio  ricondotta  dal  legnetto,  per- 
chè come  l'ebbe  lasciato,  e  si  trovò  nella  dili- 
genza, quell'espressione  luminosa  del  suo  viso  si 
intorbidò,  e   a  poco  a   poco  scomparve  sotto  un 


velo  fitto  di  malinconia.  Don  Cornelio  se  ne  ac- 
corse, e  avrebbe  voluto  ricorrere  da  capo  alla 
parlantina  a  cui  dava  tutto  il  merito  se  le  cose 
erano  andate  bene  fin  lì.  Ma  questa  volta  c'era 
un  ostacolo.  Nella  diligenza  erano  entrati  due 
altri  personaggi,  che  noi  già  conosciamo,  don 
Innocente  e  don  Prospero:  e  il  nostro  curato  che 
non  aveva  voglia  in  quel  momento  d'attaccar 
discorso  con  loro,  e  di  dover  rispondere  a  chi  sa 
quante  domande,  dopo  averli  salutati  e  dopo  aver 
scambiata  qualche  parola,  s'era  messo  a  legger 
l'ufiBzio.  Don  Innocente  e  don  Prospero,  pieni 
di  curiosità ,  avevano  continuato  per  un  poco  a 
guardare  ora  il  curato,  ora  Cristina,  scambian- 
dosi delle  occhiate  d' intelligenza  tra  loro  ;  poi 
8'  eran  messi  a  discorrere  sotto  voce  dei  loro 
aflfarucci.  Don  Prospero  parlava  d"  un  contratto 
che  andava  a  fare  per  l'osteria  del  l'omo  d'Oro; 
poi  faceva  a  don  Innocente  delle  riflessioni  sul 
palato  deWavventore;  e  gli  raccontava  la  storia 
d'un  vino  che  aveva  preso  il  forte,  il  torbido  e 
la  muffa,  tutt'  insieme,  ma  che  lui  aveva  medicato 
così  bene  che  V  avventore  se  l'era  bevuto  fino 
all'ultimo  bicchiere,  e  con  che  gusto!  Un  affa- 
rone! Don  Innocente  ascoltava  Tamico  con  com- 
piacenza, e  approvava  tutto  con  la  solita  compun- 
zione ;  diceva  d' esser  venuto  con  gran  piacere 
per  fargli  compagnia,  i)er  prendere  una  boccata 
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d'aria...  —  "e  per  fare,  se  gli  capitasse,  una  par- 
tita alle  bocce  in  quattro  „  —  soggiungeva  forse 
don  Prospero  in  cuor  suo. 

Don  Cornelio  avrebbe  lasciato  andare  innanzi 
le  cose  per  un  pezzo  così;  ma  con  la  coda  del- 
l'occhio vedeva  Cristina  che  tutta  rincantucciata 
si  faceva  sempre  più  malinconica,  e  pareva  presa 
da  un  grande  accasciamento.  Ripensò  al  rimedio 
della  parlantina  che  gli  pareva  diventasse  ur- 
gente oramai  ;  chiuse  il  breviario^  e  si  guardò 
intorno  cercando  un  qualche  pretesto  per  attac- 
car discorso.  Intanto  a  Cristina  gli  occhi  s'eran 
fatti  rossi  rossi,  e  le  scendevano  de' grossi  goc- 
cioloni sul  grembo.  Don  Cornelio  allora  non  potè 
più  tenersi,  fece  un  ultimo  sforzo,  e  dopo  aver 
guardato  dagli  sportelli  all'ingiro  per  la  campa- 
gna diede  a  un  tratto  in  una  tal  risata  che  fece 
spalancar  gli  occhi  de'  suoi  compagni  di  viaggio, 
e  gli  attirò  più  domande  che  non  gliene  occor- 
ressero. La  conversazione  così  fu  in  un  subito 
avviata. 

—  È  a  quella  svolta,  nevvero,  che  si  va  alle 
Cascine  Vecchie?  —  prese  a  dire  don  Cornelio, 
e  continuava  a  ridere. 

—  Per  l'appunto,  —  rispose  don  Prospero.  — 
Ma...  eh,  eh!  ce  n'è  della  strada  per  arrivarci! 

—  Lo  so,  lo  so...  ma  che  vuole,  tutto  ciò  che 
mi   rammenta  le   Cascine  Vecchie   mi   fa   subito 
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ripensare  alla  mia  famosa  avventura.  L'avranno 
ben  risaputa  auclie  loro  la  mia  avventura  <lel 
croato!  Come?  no? 

—  Ma  sì,  ma  sì...  —  riprese  don  Prospero.  — 
Mi  pare  bene  d'averla  sentita  raccontare...  un  gran 
pezzo  fa.... 

—  Eh,  sicuro,  son  passati....  Misericordia! 
quanti  anni. 

—  A  ogni  modo  me  la  dica...  che  forse  la  ram- 
mento. 

—  La  vogliono  sentire?...  Eh,  per  quel  che  s'ha 
a  fare!  e  poi  con  le  chiacchiere  s'accorcia  la 
strada....  Stammi  a  sentire  anche  tu,  Cristina,  ma 
poi  non  darmi  la  baia  veli!  come  hanno  fatto 
per  un  pezzo  mia  sorella  e  i  miei  amici  d' una 
volta.  Dunque...  eravamo  nel  1848,  sulla  fine  di 
marzo,  precisamente  in  quei  giorni  in  cui  gli  Au- 
striaci facevan  fagotto,  e  alzavano  i  tacchi  in 
fretta  e  in  furia,  cacciati  a  schioppettate  dalle 
città,  e  insegniti  coi  forchetti  nei  villaggi...  quando, 
s'intende,  capitavano  in  pochi  e  sbandati.  Qual- 
che giorno  prima  di  partire  come  cappellano  coi 
volontari  della  valle,  ero  venuto  appunto  fino  alle 
Cascine  Vecchie  con  qualche  curato  dei  dintorni 
e  con  qualche  prete,  dei  quali,  poveretti  !  non 
ce  n"ò  più  uno  al  mondo.  S'era  venuti  in  tutta 
fretta  insieme  a  dei  signori  della  città,  anzi  nelle 
loro  carrozze,  essendosi    risaputo  che  c'eran   dei 


i 


—  75  — 

])rigionieri  e  dei  feriti  per  le  strade  e  nelle  stalle 
de' contadini.  —  "  Ora  che  il  barbaro  è  scon- 
fitto per  sempre  „  come  si  diceva  in  allora 
"  guai  a  chi  gli  torce  un  capello!  „  —  Arriviamo 
alle  Cascine  Vecchie,  e  cosa  vediamo  ?  In  un  ca- 
pannone, su  x^oca  paglia,  stavan  dieci  o  dodici 
jjoveri  feriti,  boemi  quasi  tutti,  languenti,  assetati, 
che  facevan  pietà;  e  sulla  strada,  in  mezzo  a  uno 
sciame  di  contadini,  alcuni  ijrigionieri  legati  come 
salami.  —  "  Oibò,  legati  a  quel  modo!  „  gridò 
subito  un  sigaore  ch'era  con  noi  "  Il  prigioniero 
è  sacro  per  il  crociato  italiano!...  Ehi,  mameluc- 
chi, volere  mangiare?...  Qua,  con  me,  andiamo  dal 
fornaio...  e  viva  Pio  nono  !  „  —  I  feriti  furon  messi 
con  gran  cura  nelle  carrozze.  —  "  Io  star  un- 
gherese, „  gridavano  tutti  questi  j^overi  diavoli. 
—  Andate  là,  andate  là  —  si  rispondeva  loro;  — 
r  italiano  libero  e  indipendente  non  fa  distinzione 
tra  i  poveri  feriti  1  „  —  In  poco  tempo  furon  tutti 
medicati  alla  meglio,  rifocillati,  e  condotti  via;  a 
eccezione  però  d'un  povero  croato,  lungo  come 
un  campanile,  brutto  come  un  demonio.... 

—  Eh,  demonio,  poteva  anche  esserlo  —  disse 
tra  i  denti  don  Innocente. 

—  Nessuno  lo  volle.  Era  ferito  a  una  mano, 
non  gravemente,  ma  aveva  la  cera  cupa  e  malin- 
conica pili  di  tutti.  Xon  rispondeva,  non  chie- 
deva nulla.  Povero  diavolaccio!  Ne  ebbi  una  gran 
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compassione,  e  dissi:  me  lo  prendo  io.  Fu  un  af- 
far  difficile  sulle  prime  a  addomesticarlo;  non  vo- 
leva lasciar  vedere  la  ferita,  non  voleva  bere, 
non  voleva  mangiare.  Gli  diedi  un  sigaro  dicen- 
dogli p'F^h  per  farmi  capire,  ma  mi  rispose  con 
un  grugnito.  Allora  levai  di  tasca  qualche  soldo, 
e  glieli  misi  sotto  il  muso  gridando  forte:  kreu- 
zer,  Tcreuzer;  cominciò  a  capire,  e  se  li  prese.  In- 
somma a  poco  a  poco,  e  con  una  gran  pazienza, 
lo  persuasi  che  nessuno  gli  avrebbe  fatto  del 
male,  che  l'avrei  fatto  guarire,  e  che  venisse  di 
buon  animo  con  me.  Gli  altri  intanto  eran  par- 
titi, ed  io  ero  rimastoselo.  Eccomi  dunque  in  strada 
col  mio  croato,  e  a  braccetto  per  di  più,  perchè 
il  iioveraccio  pareva  molto  stracco.  Per  condurlo 
in  città,  allo  spedale,  ci  volevano ,  a  camminar 
piano,  un  par  d'orette.  Si  va,  si  va...  e  dopo  mez- 
z'ora incomincia  a  piovere.  Affretto  il  passo,  e 
piglio  traverso  la  campagna  le  scorciatoie;  ma 
eravamo  al  tramonto,  il  cielo  si  faceva  sempre 
più  buio,  e  la  pioggia  più  fitta.  Non  avevo  om- 
brello, e  presto  eccoci,  io  e  il  mio  padre  compa- 
gno, bagnati,  inzupp'ati,  che  ci  si  poteva  spre- 
mere come  due  spugne.  Quando  Dio  volle,  tro- 
vammo un  capannone  per  ricoverarci.  Vi  entrammo; 
e  lì  cominciai  a  scuotermi  l'acqua  di  dos.so,  le- 
vandomi il  cappello,  il  soprabito  e  l'abito  per  farli 
asciugare:  altrettanto,  a  quanto  mi  parve,  si  mise 
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a  fare  il  mio  compagno,  del  quale  ciò  che  vedevo 
meglio,  in  quella  mezza  oscurità,  eran  due  oc- 
chiacci  che  mi  guardavano  fissi  e  che  scintilla- 
vano come  quelli  d'un  gatto. 

—  El  demonio,  il  demonio!  —  borbottava  tra  sé 
don  Innocente. 

—  Quando  a  un  tratto...  dojio  avere,  per  un 
minuto  solo,  voltate  le  spalle  agli  occhiacci,  cosa 
vedo  ?  vedo  l' amico  che  pian  piano  se  ne  va 
coi  miei  abiti  sotto  il  braccio.  In  un  salto  gli 
sono  addosso...  l'afferro  appena  fuori  del  capan- 
none... ricevo  uno  spintone,  e  anche  un  buon  pu- 
gno... Sdrucciolo,  vado  colle  gambe  all'aria...  e  lui 
via,  gridando  :  paga  Fio  Nono  ! 

—  L'ho  detto  io!  era  proprio  il  demonio  !  — 
esclamò  don  Innocente  spaventato. 

—  Ma  c'è  di  più,  c'è  di  più,  state  a  sentire! 
—  diceva  don  Prospero,  il  quale  aveva  già  fatto 
capire  di  ricordarsi  ora  perfettamente  di  tutti  i 
particolari  di  quella  storia. 

—  Mi  rialzo,  gli  corro  dietro...  eh,  sì,  lo  prenda 
chi  può!...  Povero  don  Cornelio!...  Eientro  nel  capan- 
none, mi  guardo  intorno  con  l'aiuto  d'un  fiammifero, 
e  al  posto  dei  miei  vestiti  ci  trovo...  il  cappotto, 
e  il  berretto  del  croato!...  Avessi  almeno  avuto  il 
cappello  da  prete,  il  mio  nicchio  !  ma  quella  mat- 
tina m'ero  messo  un  cappello  a  cencio.  Ob,  mi  sa- 
rebbe piaciuto  vederlo  il  croato  col  nicchio  ! 
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Cristina  cominciava  a  ridere. 

—  Intanto  s' era  fatto  notte,  tirava  un  ven- 
taccio freddo,  pioveva  dirottamente,  a  diluvio... 
ero  in  maniche  di  camicia.,.. 

—  E  allora?  —  domandò  Cristina. 

—  Allora...  infilo  il  cappotto,.,  e  bisognava  ve- 
dermi, un'ora  dopo,  rientrare  in  casa  (fortuna  che 
abitavo  fuori  di  città!)  quatto  quatto,  dalla  parte 
dell'orto,  vestito  da  croato  !...  Bisognava  vedere 
in  quel  momento  mia  sorella,  e  un  mio  amico, 
un  burlone  per  di  più,  che  m'aspettavano  I...  L'av- 
ventura fu  risaputa,  e  si  pensi  che  ridere,  che 
ridere  se  ne  fece! 

Don  Cornelio  rideva  di  nuovo,  e  tanto  più  di 
gusto  perchè  anche  Cristina  dava  in  scoppi  di 
risa  schietti,  lunghi,  che  facevano  in  quel  mo- 
mento il  più  bel  contrasto  sulle  sue  gote  pallide 
e  ancor  lucide  per  le  lacrimucce  di  prima.  Don 
Prospero,  che  non  solo  si  rammentava  dell'av- 
ventura narrata  da  don  Cornelio,  ma  pretendeva 
di  saperla  anche  meglio  di  lui,  s'era  messo  a  cor- 
reggerla e  a  completarla  con  delle  varianti  udite 
al  Forno  d'Oro,  e  delle  quali  rideva  rumorosa- 
mente per  proprio  conto.  Don  Innocente,  che 
aveva  ascoltata  la  narrazione  torcendo  la  bocca, 
ma  facendole  poi  fare  un  sorriso  stentato  quando 
i  suoi  occhi  si  incontravano  in  quelli  di  don 
Cornelio,  ora,  tanto    per  prender  parte   alla  con- 
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versazione  anche  lui,  concludeva  col  dire  che 
il  caso  non  era  nuovo,  ma  che  con  un  buon  esor- 
cismo, come  lo  insegna  il  padre  Candido  Bru- 
gnolo,  il  croato  avrebbe  forse  potuto  fuggire... 
ma  con  gli  abiti  da  prete,  no  di  certo. 

La  diligenza  si  fermò.  Don  Prospero  e  don  In- 
nocente erano  arrivati  al  paesello  a  cui  eran  di- 
retti, e,  salutati  quelli  che  rimanevano,  scesero 
a  far  nuovi  saluti  a  un  omaccione  grosso  e  j)ai- 
futo  che  veniva  loro  incontro  dalla  soglia  d'una 
bettoluccia.  Pochi  minuti  dopo  la  diligenza  tirò 
innanzi  ;  e  tirò  innanzi  anche  don  Cornelio  con 
la  i)arlantina  che  .eli  era  riuscita  così  bene  fin 
lì  ;  tirò  innanzi  più  che  potè  ,  cercando  con 
qualche  nuova  barzelletta  di  tener  vivo  il  buon 
umore  di  Cristina,  finche  la  diligenza  arrivò  in 
€apo  alla  valle  dove  e'  era  la  stazione  della 
strada  di  ferro.  Quelle  ore  passate  tra  le  scosse 
e  i  rimbalzi  della  diligenza,  viaggiando  di  fianco, 
e  su  cuscini  che  parevano  imbottiti  di  pinoli,  do- 
vevano i^ur  lasciare  a  Cristina  e  a  don  Cornelio 
una  cara  memoria.  Le  ricordarono  -per  un  pezzo 
quelle  ore  !  E  don  Cornelio  non  ne  trovò  piìi, 
per  fare  una  buona  risata  schietta  e  di  gusto. 

In  vagone  fu  una  tutt'altra  cosa.  Ci  si  stava 
a  zeppo;  tutte  facce  nuove;  e  i  nostri  due  viag- 
giatori si  sedettero  accanto,  un  poco  impacciati 
e  in  soggezione   sotto  gli  occhi  di    quei  loro  vi- 
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Cini  che  li  fissavano,  e  che  tatti,  con  l'eguale  cu- 
riosità e  con  l'eguale  espressione  sciocca,  non  ri- 
stavano dal  contemplare  il  prete  di  campagna  e 
la  bella  fanciulla.  Rimasero  così  rincantucciati  e 
silenziosi  per  un  paio  d"ore  fino  a  Milano.  A  quei 
curiosi  però  non  badarono  a  lungo,  perchè  il  filo 
dei  vecchi  pensieri  venne  presto  a  ricondurli 
tutt'e  due  ben  lontani  di  lì.  Cristina  aveva  ri- 
trovato il  filo  dei  pensieri  ridenti,  delle  vaghe 
speranze,  e  di  quei  sogni  che  ricomi)arivano  e 
sfumavano  per  ripigliar  nuove  forme,  come  nu- 
volette dorate.  A  don  Cornelio  invece  era  acca- 
duto l'opposto  ;  e  sulla  sua  faccia  allegra  di  poco 
prima  eran  comparse  ora  certe  rughe  che  gli  si 
vedevano  soltanto  quando  aveva  qualche  pen- 
siero che  gli  dava  fastidio.  La  sua  mente  infatti 
era  tutta  concentrata  in  quel  momento  in  un 
pensiero  molesto;  un  pensiero  che  in  quei  giorni 
gli  era  venuto  innanzi  più  volte,  ma  che  l'aveva 
sempre  rimandato  i)erchè  per  i  pensieri  molesti, 
diceva,  c'è  tempo  d'avanzo.  Ma  ora  gli  era  parso 
che  fosse  proprio  arrivato  il  momento  di  fermar- 
cisi  sopra.  Don  Cornelio  pensava  a  quella  si- 
gnora a  cui  doveva  presentarsi  il  giorno  dopo  ; 
a  quella  signora  cui  doveva  affidar  Cristina,  e 
dalla  quale  ne  doveva  dipendere  l'avvenire,  il 
destino.  Richiamava  nella  sua  memoria  quel  poco 
che  il  conte  Maurizio  gliene  aveva  detto,  e  quel 
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di  più  ch'egli  ne  aveva  pensato,  vedendo  l'amico 
suo  rannuvolarsi  ogni  volta  che  si  veniva  su 
quel  discorso,  e  passar  volentieri  a  parlar  d'altro. 
Si  ricordava  che  il  conte  Maurizio  e  donna  Ful- 
via, sua  sorella,  da  un  gran  pezzo  non  si  vede- 
van  più,  non  si  scrivevano  più;  sapeva  che  tra 
loro  non  c'era  buon  sangue,  ch'eran  d'indole  di- 
versa, che  non  l'avevano  mai  pensata  a  un  modo, 
che  i  tempi  e  gli  avvenimenti  stessi  gli  avevano 
divisi  sempre  più;  sapeva  finalmente  che  una 
volta  c'eran  stati  tra  loro  de'  grossi  guai,  e  che  in 
allora  donna  Fulvia  aveva  lanciato  contro  il  fra- 
tello la  sua  scomunica  maggiore,  dichiarando  che 
non  l'avrebbe  voluto  mai  più  rivedere.  "  Ed  è 
proprio  a  quella  signora  „  pensava  don  Cor- 
nelio nel  riandare  questi  ricordi  "  eh'  io  vado 
ora  ad  affidare  la  figlia  del  conte  Maurizio!... 
Ma  già  sfido  io  a  far  diversamente  ;  anzi ,  è 
una  provvidenza,  questa,  venuta  proprio  dal 
Cielo.  E  poi,  che  Cristina  dovesse  partir  per  Mi- 
lano subito  subito,  è  stata  la  prima  condizione 
dettami  dal  signor  Valassina...  e  con  quale  ab- 
bondanza di  verbi  imperativi  !...  Quel  signor  Va- 
lassina ,  che  nessuno  mi  senta,  non  m' è  pia- 
ciuto proprio  punto.  Potrebbe  anche  darsi  che 
quel  tanto  di  mala  grazia  melata ,  eh'  era  un 
gusto  a  sentirlo,  ce  l'abbia  messa  del  suo.  Ob, 
Io    scommetterei  !    perchè    poi    donna    Fulvia   se 

VISCONTI-VENOSTA.  6 


fa  una  così  buona  azione  dev'essere  anche  una 
brava  signora  !...  I  suoi  torti,  e  grossi,  li  devo 
aver  avuti....  non  ne  posso  dubitare;  ma  chi 
sa?  a  quest'ora  si  è  pentita,  e  li  vuol  ripa- 
rare. Questioni  di  puntiglio...  questioni  di  ca- 
rattere.... „  E  qui  don  Cornelio  si  accorse  di 
aver  toccato  un  cattivo  tasto,  e  si  fece  pen- 
sieroso più  di  prima.  "  Il  carattere  !  „  riprese 
poi  tra  sé  e  sé,  dopo  una  lunga  pausa.  "  Ti  par 
cosa  da  poco  il  carattere?  Certi  caratteracci,  per 
esonii)io,  a  doverseli  godere,  e  peggio  ancora 
a  doverci  star  sotto...  Un  carattere,  per  venire 
al  caso  nostro,  col  (juale  il  conte  Maurizio,  che 
era  tanto  buono,  non  aveva  mai  potuto  inten- 
dersela neanche  da  lontano,  dev'essere  un  ca- 
rattere... sul  fare  di  quello  del  mio  croato  che 
a  fargli  del  bene  rispondeva  a  pugni Po- 
vera Cristina!...  Oh,  ma  cosa  vado  io  mai  a  fan- 
tasticare !  Perché  s' ha  proprio  da  pensare  al 
peggio?  perché  rodersi  l'anima  fuor  di  ragione, 
senza  costrutto,  senza  un  motivo...  come  fa  il 
nostro  sindaco ,  tal  quale...  io  che  lo  canzono 
sempre  !  Andiamo ,  andiamo...  bando  ai  cattivi 
giudizi ,  e  non  pensiamo  male  del  prossimo  I .. 
Che  soprattutto  poi  Cristina  non  mi  veda  con 
la  faccia  scura,  in  questo  momento  ;  sarebbe  ca- 
pace di  darmi  in  uno  scoppio  di  pianto,  qui, 
in    mezzo  a   tutta   questa  gente...   Non  ci   man- 
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clierebbe  altro!  Mi  sta  forse  osservando...  mise- 
ricordia! „  E  mandò  a  Cristina  un'occhiata  alla 
sfuggita. 

Cristina  dormiva  tranquillamente. 

"  Oh  beata  gioventù  !  „  esclamò  in  cuor  suo 
don  Cornelio  rasserenandosi. 
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VII. 


Tra  le  istruzioni  che  il  signor  Valassina  aveva 
date  a  don  Cornelio,  c'era  anche  quella  di  non  con- 
durre Cristina  dalla  zia  la  sera  stessa  dell'arrivo 
a  Milano,  perchè  di  sera  donna  Fulvia  teneva 
conversazione.  Doveva  condurgliela  il  giorno  se- 
guente, a  suo  piacimento,  purché  non  fosse  dopo 
il  mezzogiorno,  né  prima  delle  undici  di  mattina. 
Don  Cornelio  che  voleva  ripartire  subito  per  la 
sua  Cura,  non  era  stato  malcontento  in  cuor  suo 
d'aver  qualche  ora  per  una  giratina  in  città.  Da 
quanti  anni  non  vedeva  Milano!  C'era  passato, 
r  ultima  volta,  tornando  dal  Piemonte  in  una 
giornata  d'autunno  del  1848.  Che  brutte  giornate 
eran  quelle!  Com'era  squallida  e  desolata  Milano! 
La  piazza  d'armi  era  tutto  un  accampamento; 
sui  bastioni  non  si  vedevano  che  carriaggi,  arti- 
glierie, e  barconi  per  ponti;  nei  giardini  pub- 
blici accampava  un  reggimento  d'ussari;  e  nelle 
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piazze  o  nelle  corti  di  qualche  palazzo  abban- 
donato, drappelli  di  croati  dormlvan  sulla  paglia, 
o  facevano  il  rancio.... 

Figuriamoci  ora  come  gli  allargasse  il  cuore 
quel  Milano  senza  croati!  Aveva  poi  una  gran 
curiosità  di  vedere  gli  abbellimenti  e  le  cose 
nuove  che  s'eran  fatte  negli  ultimi  anni;  abbel- 
limenti e  novità  di  cui  aveva  letto  delle  ampol- 
lose descrizioni  su  un  giornale  del  capoluogo 
della  sua  provincia;  un  giornale  che  per  fare  la 
guerra  al  sin<ìaco  gli  buttava  in  faccia  ogni  mat- 
tina le  maraviglie  di  Milano.  L'avrebbe  fatto 
spianare  Milano,  quel  sindaco  !  E  dire  che  ogni 
tanto  aveva  dovuto  mandare  ai  milanesi  indirizzi 
e  complimenti. 

Ecco  dunque,  di  buon  mattino,  don  Cornelio  e 
Cristina  in  giro  per  Milano,  ora  fermandosi  a 
bocca  aperta,  ora  smarrendo  la  strada  e  doman- 
dando timidamente  qualche  indicazione  a  chi  pas- 
sava. 

Don  Cornelio,  per  prima  cosa,  volle  vedere  la 
statua  di  Cavour,  del  suo  amico  Cavour.^  e  rimase 
a  contemplarla  più  che  potè.  "  Un  poco  ingros- 
sato, ma  è  lui!  „  esclamava.  "  Con  una  carta  in 
mano...  proprio  tal  quale  Tho  veduto  quella  mat- 
tina. Allora  però  aveva  gli  occhiali....  Eh  !  se  ci 
fosse  ancora!  quest'è  la  volta  ch'egli  rivedeva  il 
curato  d'Orobio  !  „  Stette  in  contemplazione  piìi 
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die potè,  ma    il  tempo    incalzava;  e    voleva   pur 
dare   una  capatina  in  Duomo,  e   vedere  la  Gal- 
leria. 

Ma  lasciamoli  girare  in  pace;  e  intanto  che  don 
Cornelio  e  Cristina  fanno  venir  l'ora  della  visita, 
andiamoci  prima  noi  da  donna  Fulvia,  i)er  ve- 
derla e  per  dirne  qualcosa  di  più  di  quel  che 
ne  sapesse  don  Cornelio. 

Donna  Fulvia,  bisogna  dirlo  per  sua  giustifi- 
cazione, era  nata  il  giorno  della  battaglia  di 
Waterloo.  In  quel  giorno  le  Grazie  atterrite  da 
]Marte  non  avevano  potuto  evidentemente  occu- 
parsi di  lei  ;  ed  essa  era  venuta  al  mondo  senza 
alcuno  dei  loro  doni. 

Sua  madre  aveva  avuto  un  bel  predicare  che 
la  bellezza  d'una  fanciulla  non  consiste  nelle  forme 
più  o  meno  aggraziate,  o  i)eggio  ancora  in  un  bel 
visetto,  e  che  il  bel  viso  non  è  la  bellezza  veva, 
jna  un  qualcosa  di  pericoloso,  un  qualcosa  da 
fuggire.  I  giovanotti  fuggivano,  ma  da  sua  figlia; 
preferivano  la  bellezza  falsa,  e  Fulvia  rima- 
neva senza  marito.  Questa  diversità  di  opinioni 
aveva  finito  col  lasciare  nell'animo  tli  Fulvia 
una  viva  amarezza,  seguita  poi  da  una  rassegna- 
zione astiosa,  e  dal  disprezzo  atfettato  per  le  gioie 
di  questo  mondo.  Tutto  ciò  non  era  proprio  fatto 
per  ilarle  in  compenso  quel  dono  di  cui  aveva 
tanto    bisogno,  il    dono  della   gentilezza  e    della 
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bontà.  Un  breve  momento  di  serenità  e  di  spe- 
ranza lo  ebbe  nel  quarantotto.  Fulvia  in  allora 
aveva  passata  la  trentina,  ma  i  tempi  erano  così 
promettenti  !  Queir  amplesso  universale  ,  quella 
fraternità,  diedero  anche  a  lei  un  momento  di 
fede  in  tempi  migliori.  Fece  coccarde,  fece  fila 
pei  feriti,  fece  cartucce;  fu  tutto  inutile.  Fratelli 
sì,  ma  mariti  no.  Dopo  questo  nuovo  disinganno 
anche  il  malumore  e  la  mala  grazia  fecero  una 
nuova  tapi3a;  le  comparve  una  prima  grinza  in 
viso,  e  quelle  dell'animo  non  si  contarono  più. 

Fu  poco  <loj)o,  che  Fulvia  incominciò  a  bistic- 
ciarsi anche  col  fratello  Maurizio ,  mettendosi 
contro  di  lui  che  si  ostinava  a  restar  esule  e  a 
cospirare.  La  madre,  la  vecchia  contessa,  acci- 
gliata e  severa  forse  fin  dalle  fasce,  era  compresa 
<li  orrore  a  veder  suo  figlio  nella  rivoluzione, 
tanto  più  quando  la  rivoluzione  era  vinta;  e  gli 
intimava  ogni  giorno  un  pronto  ritorno  a  casa,  e 
una  pronta  disillusione  del  passato.  Fulvia  in- 
tervenne in  quel  dissidio  non  [coU'ulivo,  ma  con 
l'aceto.  Si  unì  di  rinforzo  alla  madre  nei  rimpro- 
veri e  nelle  maledizioni;  pensò  di  guarire  il  fra- 
tello di  quel  malaccio  dell'amor  patrio,  con  una 
cura  regolare  di  sarcasmi:  e  in  punto  a  quella 
gran  lotta  che  aveva  sconvolto  da  poco  mezza 
l'Europa,  dichiarò,  in  quanto  a  lei,  la  propria 
alleanza  definitiva  coi  vincitori.  E  figuriamoci  se 
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non  doveva  esser  cosi!  Intanto  che  trionfavano 
da  capo  tutte  quelle  cause  perse  <li  poco  prima, 
trionfò  anche  la  sua.  Fulvia  trovò  marito.  Quelli 
dunque  eran  davvero  i  tempi  migliori,  i  tempi 
delle  cause  giuste  I  II  marito  era  un  vedovo  al- 
quanto vecchino,  brutto,  e  co' suoi  acciacchi,  ma 
ricco:  codino  poi  quanto  ci  voleva  per  rapire  i  due 
cuori  in  una  volta,  quello  <lella  figlia  e  quello 
della  madre. 

Questo  marito  si  chiamava  semplicemente  il 
signor  Sacchi;  ma  Fulvia  continuò  a  farsi  chia- 
mare donna  Fulvia,  e  a  non  veder  di  malocchio 
che  i  suoi  dipendenti  la  chiamassero,  come  prima, 
la  contessina.  Al  diminutivo  non  badava  in  con- 
templazione del  sostantivo.  Neanche  il  signor 
Sacchi  non  era  fatto  per  insegnar  con  Tesempio 
la  tolleranza  delle  opinioni  o  la  dolcezza  del  ca- 
rattere. Le  sue  opinioni  erano,  come  il  baverone 
del  suo  soprabito,  inaccessibili  a  qualsiasi  no- 
vità :  il  suo  carattere  era  duro  come  il  cravat- 
tone  in  cui  pareva  affogato;  e  la  sua  vita  era 
compassata  e  precisa  come  la  sua  parrucchina. 
Fulvia  lo  circondò  del  proprio  rispetto  e  del  pro- 
prio gradimento.  Persuasa  che  gli  affetti  per  es- 
ser veri  dovevano  esser  rigidi,  si  persuase  che 
il  suo  matrimonio  era  una  perfezione.  Convinta 
che  bisognava  uniformarsi  alla  volontà  del  ma- 
rito, specialmente    quando   questa    era    anche  la 
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propria,  fa  del  parere  che  in  casa  Sacchi  non  ci 
fosse  nulla  né  da  togliere  ne  da  aggiungere.  Così 
incominciò  la  vita  coniugale  di  donna  Fulvia,  e 
così  continuò,  finché  lo  j)ermisero  gli  avveni- 
menti, senza  che  vi  fosse  mutato  un  ette  mai. 
Questa  vita  metodica,  uniforme,  che  si  condu- 
ceva in  casa  Sacchi  si  aggirava  essenzialmente 
sopra  tre  perni:  su  un  po' d'opere,  cioè,  di  bene- 
ficenza e  di  pietà,  passate  al  vaglio  di  donna 
Fulvia;  su  una  conversazione  serale  di  ecclesia- 
stici e  di  uomini  di  sussiego,  passati  al  vaglio 
del  signor  Sacchi;  e  su  una  buona  tavola,  passata 
al  vaglio  di  ambedue. 

Gli  avvenimenti,  che  senza  mutare  di  troppo 
la  vita  di  donna  Fulvia  ne  incresparono  a  inter- 
valli la  superficie  dal  giorno  del  suo  matrimonio 
a  quello  in  cui  la  vedremo  noi,  furono  la  morte 
di  sua  madre,  la  nascita  d'una  figlia  e  le  sue 
nozze  vent'anni  dopo  ;  poi  la  morte  del  signor 
Sacchi.  Ora  le  era  capitata  la  morte  del  fratello, 
che  era  una  increspatura  maggiore  delle  altre 
per  aver  dovuto  chiamar  Cristina. 

Alla  morte  del  signor  Sacchi,  avvenuta  già  da 
parecchi  anni,  si  poteva  supporre  che  donna  Ful- 
via concedesse  un  po'  di  vacanza  alla  i)ropria  ri- 
gidezza. Ma  fu  tutfaltro;  si  fece  rigida  e  ango- 
losa per  due.  Eaddoppiò,  è  vero,  anche  le  opere 
buone;  ed   anzi  come    ebbe  maritata  la  figlia,  si 
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•  liede  tutta  alTamor  del  prossimo,  ma  ad  un 
amore  che  pungeva  da  tutte  le  parti.  Si  sarebbe 
detto  che  amare  il  prossimo  fosse  per  lei  una 
mortifioazione  come  il  digiunare. 

Le  sue  beneficenze  erano  molte,  ma  eran  quelle 
che  andavano  rigorosamente  a'  versi  a  lei.  An- 
che i  casi  pietosi  e  le  sventure  dovevano  essere 
di  suo  gusto;  e  se  non  lo  erano,  c"era  da  buscarsi 
una  stra[)azzata  a  i)arlarne.  Un  errore  del  cuore 
la  faceva  montar  su  tutte  le  furie;  un  caso  troppo 
commovente  non  lo  voleva  ascoltare;  una  disgra- 
zia d'un  genere  nuovo  non  la  ammetteva  perchè 
superrtua;  una  disgrazia  non  pensata  da  lei  la 
riteneva  impossibile.  Ma  se  le  beneficenze  eran 
di  suo  gusto  e  le  disgrazie  di  suo  gradimento, 
allora  principiava  in  lei  lo  zelo  per  il  prossimo. 
Allora  era  tutta  in  faccemle;  promoveva  collette, 
patronati,  associazioni,  opere  pie;  vuotava  la  borsa 
e  visitava  anche  in  persona  i  suoi  afflitti  e  i  suoi 
poverelli,  ma  soprattutto  quando  aveva  una  qual- 
che lavata  di  capo  da  dare.  La  lavata  di  capo 
le  pareva  il  condimento  indispensabile  della  be- 
neficenza. La  vita  di  donna  Fulvia,  insomma,  era 
tutta  piena  di  opere  caritatevoli;  ma  non  era 
raro  il  caso  che  qualcuno  esclamasse:  oh  se  donna 
Fulvia  fosse  un  po' meno  benefica! 

Un  contrapposto  completo  di  donna  Fulvia  era 
stato  appunto  suo  fratello  il   conte  Maurizio.  La 
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bontà  era  per  lui  un  culto,  l'indulgenza  un  do- 
vere. Entusiasta  del  bene  e  d'ogni  progresso, 
pieno  d'una  fede  vaga  nell'umanità,  non  c'erano 
inganni,  o  disinganni  in  cui  fosse  cascato,  che 
avessero  potuto  scuotere  la  fermezza  dolce  e  calma 
de'  suoi  sentimenti.  11  conte  Maurizio  non  aveva 
fatto  che  sognare  i  tempi  nuovi;  e  ogni  sua  gioia 
era  uell'averli  veduti;  mentre  donna  Fulvia  s'era 
messa  a  due  mani  per  tenerli  indietro,  e  non 
c'era  riuscita.  Per  l'uno  sarebbe  stata  una  gran 
colpa  il  non  averci,  potendolo,  avuto  parte;  per 
l'altra  era  un  gran  colpevole  chi  solamente  gli 
aveva  desiderati. 

Fermi  e  entusiasti  ambedue,  lui  dolcemente, 
e  lei  duramente,  non  eran  fatti  per  dimenticare 
mai  nulla  del  passato,  e  per  dirsi:  "  finiamola  una 
buona  volta.  „  Quegli  stessi  avvenimenti  domestici, 
dolorosi  o  lieti,  che  in  casi  simili  sono  spesso  le 
occasioni  del  riconciliarsi,  per  loro  due  eran  stati 
causa  di  nuovi  urti  e  di  nuovi  dissapori. 

Da  moltissimi  anni  non  si  vedevano  piìi.  II  conte 
Maurizio  se  ne  crucciava,  e  sperava  sempre  che 
la  luce  dei  nuovi  tempi  sarebbe  penetrata  anche 
nell'anima  della  sorella.  Donna  Fulvia  aveva  messo 
il  cuore  in  pace;  di  suo  fratello  non  voleva  più  sen- 
tir parlare,  e  tutt'al  più  lo  raccomandava  nelle  pro- 
prie orazioni  insieme  ai  traviati  e  ai  naviganti  in 
mare. 
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Ora  pur  troppo,  nou  le  mancava  più  che  di 
raccomandarlo  coi  poveri  morti.  Bisogna  però 
dire  che  questa  volta  avesse  capito  che  oltre  di 
ciò,  le  rimanesse  qualch'altra  cosa  da  fare.  C'era 
stata  infatti  la  risoluzione  di  puntellare  il  pa- 
trimonio sfasciato  del  fratello,  c'era  stato  l'invio 
del  signor  Valassina  a  Orobio,  e  la  pronta  chia- 
mata di  Cristina.  '•  Questi  son  fatti,  e  sono  una 
brava  riparazione!  „  concludeva  tra  se  don  Cor- 
nelio, il  quale  intanto  che  girondolava  per  Milano, 
o  guardava  in  su  alle  aguglie  del  Duomo,  pensava 
continuamente  alla  visita  che  doveva  fare  tra 
poco  a  donna  Fulvia.  "  Di  puntigli  e  di  ripic- 
chi è  pieno  il  mondo,  ma  poi  vengono  le  disgra- 
zie a  darci  di  frego!...  Però  son  proprio  curioso 
di  vederla  questa  signora  zia...  sebbene  me  la 
immagini...  aspretta  sì,  ma  nel  fondo  buona.  L'u- 
more, e'  è  da  aspettarselo,  non  sarà  dei  più  fa- 
cili. Benedetto  affare  questo  dell'umore!  L'umor 
nero,  imbroncito,  che  secca  tanto  a  tutti,  do- 
vrebbe seccare  anche  a  chi  lo  ha.  Ma  nossignori! 
C'è  chi  se  lo  tieu  di  conto,  e  che  ci  gode  !  ,, 

L'atfar  dell'umore  era  l'ultimo  punto  scuro,  l'ul- 
timo dubbio  che  rimanesse  a  don  Cornelio,  per 
cui  gli  parve  dover  suo  di  dare  a  Cristina  qual- 
che ammaestramento  sugli  umori  diversi  della 
gente  di  questo  mondo.  E  lo  foce  come  furon  tor- 
nati alla  locanda,  prima  di  avviarsi  alla  casa  di 
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donna  Fulvia,  non  avendo  voluto  disturbare,  du- 
rante la  passeggiata,  l'ammirazione  di  Cristina 
per  le  belle  cose,  tutte  nuove  per  lei,  che  an- 
dava vedendo,  e  che  le  facevano  esclamare  ad 
ogni  passo:  oh  mi  par  proprio  di  veder  le  scene 
d'  una  lanterna  magica  ! 

—  La  t'è  piaciuta  la  lanterna  magica?  Belle, 
nevvero,  quelle  scene!...  Ora  poi  col  diventar 
milanese,  ne  vedrai  anche  le  figurine.  Ma  a  que- 
ste poi  ci  dovrai  guardare  con  attenzione,  con 
prudenza,  con  giudizio,  perchè  quando  si  dice 
gente  nuova,  si  dice  umori  nuovi,  e  se  le  per- 
sone son  cento,  son  cento  gli  umori....  —  Così  don 
Cornelio  un  po'  scherzando  ,  e  un  po'  sul  serio, 
avviò  quel  discorso  che  gli  premeva  tanto,  sugli 
umori  del  prossimo,  tenendo  a  buon  conto  un 
po'  foschi  i  colori  per  tornare  a  Orobio  senza  ri- 
morsi. Avrebbe  voluto  anche  darle  qualche  altro 
avvertimento  ;  avrebbe  voluto,  insomma,  far  le 
parti  di  un  padre,  e  pigliare  il  posto  del  povero 
amico  che  sentiva  rivivere  in  quel  momento  nel 
suo  cuore;  ma  certi  avvertimenti,  certi  consigli 
che  gli  venivan  sulle  labbra  lo  facevan  titubare, 
e  quasi  arrossire.  Non  si  sentì  risoluto  che  nel 
richiamare  ancora  una  volta  a  Cristina,  a  modo 
di  conclusione,  il  grande  benefizio  che  le  faceva 
donna  Fulvia. 

—  Insomma...  insomma,  tu  hai  dei  grandi  do- 
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veri  verso  la  zia,  e  lascia  che  te  li  ricordi  an- 
cora una  volta.  Pensa  dunque  a  tutto  il  benefi- 
zio che  la  zia  sta  per  fare  a  te,  al  nome  di  tuo 
padre,  e  al  nostro  paesello,  al  quale,  non  è  vero? 
vogliamo  tutt'e  due  tanto  bene!  Pensaci  sempre... 
non  dimenticartelo  mai!  Che  se  poi  la  zia...  si 
sa,  è  innanzi  negli  anni...  avrà  le  sue  i«lee,  le 
sue  ubbie,  sarà  forse  d'umor  difBcile...  Ebbene 
cos'è  mai? 

—  Oh  nulla,  nulla  —  interruppe  Cristina  che 
incominciava  a  intenerirsi. 

—  Dunque...  se  anche  ci  fosse  della  pazienza  da 
esercitare,  o  un  qualche  sacrifizio  da  compiere.... 

—  Oh,  lo  giuro,  lo  giuro!  lo  compirò. 

—  Così  va  bene!  brava  figliola,  siamo  intesi; 
torno  a  casa  contento  con  la  tua  promessa,  e  non 
parliamone  più. 

—  Le  scriverò,  don  Cornelio.... 

—  INIa  sicuro!  e  io  ti  scriverò  tutte  le  notizie 
di  Orobio;  oh  vedrai  che  letteroni! 

—  Con  le  notizie  di  tutti,  nevvero? 

—  E  poi  ci  vedremo  jiresto. 

—  Oh  crede  che  la  zia  mi  condurrà  presto  a 
Orobio? 

—  Credo  di  sì,  a  quanto  ho  saputo  dal  si- 
gnor Valassina.  Ma  poi  lascia  fare  a  me,  ne  parlo 
subito  con  la  zia,  e  me  lo  faccio  promettere.  Va 
bene?  Oh  sentirai....  E  ora  andiamo. 
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—  Mi  saluti,  tanto  tanto,  la  signora  Angelica  ; 
le  dica  che  le  mando  ancora  tanti  baci.  E  mi 
mandi  le  nuove  di  tutti...  di  tutti...  anche  di.... 

—  Anche  ùWfjolino?  sicuro  povero  Ugolino...] 
Veramente  Cristina  voleva  dir  tutt'altro;  ma  fu 

contenta  anch'essa,  come  don  Cornelio,  di  sviare 
la  commozione  coi  saluti  per  Ugolino. 

—  Misericordia,  è  passato  il  mezzogiorno!  — 
esclamò  don  Cornelio  dopo  aver  guardato  l'oro- 
logio. —  E  il  signor  Valassina  (jhe  m'aveva  tanto 
raccomandato...!  Andiamo,  andiamo  Cristina. 

Scesero  di  corsa  nella  corte  della  locanda,  e 
fatta  venire  una  cittadina,  don  Cornelio  disse  al 
cocchiere  il  nome  di  una  strada  e  il  numero  d'una 
porta;  poi  si  raccomandò  alla  sua  buona  grazia 
perchè  ve  li  conducesse  in  fretta.  Per  arrivare 
alla  casa  di  donna  Fulvia,  ch'era  in  una  strada 
vecchia  e  tranquilla  d'un  quartiere  remoto,  ci 
volle  un  buon  quarto  d'ora:  don  Cornelio  ebbe 
quindi  il  tempo  di  pensare  a  un  complimentuc- 
ciò,  e  Cristina  di  ritornare  sull'argomento  delle 
lettere,  e  di  pronunziare  il  nome  d'Enrico. 
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vili. 


—  Il  portiuaio  le  ha  lasciato  far  le  scale  senza 
<lirle  nulla  ?  —  domandò  a  don  Cornelio  un  vec- 
chio servitore  venuto  a  aprirgli  V  uscio  dell'anti- 
camera. 

—  Sì,  mi  ha  detto  che  donna  Fulvia  a  que- 
st'ora non  riceve  visite,  e  veramente  lo  sapevo  : 
ma  siccome  poi  m'ha  anche  detto  che  è  in  casa... 

—  lÈ  in  casa,  ma  non  c'è,  —  rispose  con  gra- 
vità il  servitore. 

Don  Cornelio  non  capì,  ma  non  osò  confessare 
la  propria  ignoranza.  Poi  fattosi  coraggio  riprese: 
—  L'affare  è...,  che  vengo  da  lontano  appositamente 
chiamato  da  donna  Fulvia.  Anzi  mi  faccia  il  pia- 
cere di  dire  alla  signora  che  e'  è  qui  il  curato 
d'Orobio,  con  la  nipote, 

—  Ah!  ho  capito;  e  com'è  così,  venga  pure  in- 
nanzi, —  disse  il  servitore  guardando  il  curato  e 
Cristina  con  una  certa  curiosità.  —  Vado  ad  an- 


« 
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nunziarlì.  S'accomodi  intanto  signor    curato....  si 
accomodino. 

Don  Cornelio  e  Cristina  sedettero  su  una  cas- 
sapanca,  sulla  cui  spalliera  c'era  dipinto  lo  stem- 
ma di  casa  Orsenigo  ;  e  rimasero  ad  aspettare, 
guardando  intanto  all' ingiro  ])er  l'ampio  stanzone, 
e  facendo  tra  loro  qualche  chiacchiera  sottovoce. 
A  un  tratto  videro  aprirsi  un  uscio,  e  si  levarono 
in  piedi  tutt'e  due.  Entrò,  tutto  solo,  un  cagno- 
lino inglese,  dal  pelo  lungo,  grassotto  e  serio,  fa- 
cendo col  passo  lento  e  stentato  dei  piccoli  giri 
come  se  cercasse  qualcosa,  e  mandando  traverso 
i  peli,  che  gli  coprivan  gli  occhi,  qualche  occhiata 
ai  due  forestieri.  Cristina  fece  una  risata,  e  don 
Cornelio  chiamò  quel  personaggio  con  un  pst  e 
con  un  nome  di  fantasia.  Il  cagnolino  diede  una 
brontolata,  come  dire  che  non  permetteva  scherzi  ; 
e  senza  voltarsi  se  ne  andò  dall'uscio  da  cui  era 
venuto. 

Ci  fu  una  seconda  pausa,  non  breve,  ma  senza 
avvenimenti.  Finalmente  s'aprì  un  uscio  di  nuovo, 
e  questa  volta  comparve  una  persona  che  per 
l'età,  per  il  vestito,  ch'era  severo  ma  non  senza 
una  certa  pretensione,  e  pel  contegno  che  voleva 
esser  dignitoso,  c'era,  per  chi  veniva  da  Orobio, 
da  pigliarla  sulle  prime  per  donna  Fulvia.  Ma 
non  era  invece  che  la  sua  cameriera  ;  e  dietro 
a  lei  era  ricomparso  il  cagnetto  inglese,  il  quale 
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—  as- 
senza scostarsele   dai    lembi    del  vestito,  fissava 
questa  volta  i  due  forestieri  con  quella  audacia 
che  danno  le  forti  protezioni. 

—  Dunque  loro  sono...  il  signor  curato,  e  la  nipote 
della  mia  padrona...  —  cominciò  a  dire  la  came- 
riera. —  Male,  male,  venire  a  quest'ora.  Dopo  mez- 
zogiorno donna  Fulvia  non    riceve    che    qualche 
personaggio  di  riguardo    che    non    voglia  venire 
nelle  ore  delle  visite.  xVdesso,    j^er  esempio,  c'è 
don  Felice,  anzi  il  padre  Felice,  come  si  dovrebbe 
dire....  Per  le  visite  fuor  dell'ordinario,  e  per  la 
gente  di  campagna,  che  pur  ce  ne  abbiamo,  non 
e""  è,  diremo  così,  che  un'ora  rubata....  e  cioè  dopo 
la  colazione  fino   a   mezzogiorno.    Basta....  basta, 
donna  Fulvia  le  fa  dire,  per  mezzo  mio  <li  aspet- 
tare un  momento.  E  intanto    la  signorina  venga 
con  me,  perchè  c'è  la  marchesina  Bianca,  la  figlia 
della  mia  signora,  la  quale  desidera  vederla  su- 
bito. Venga  con  me  signorina....  Silenzio  lei,  si- 
gnora Fleurette,  non    me  ne  faccia  delle    sue.  — 
Queste  ultime  jiarole  erano  per  il  cagnette,  o  a 
dir  meglio  per  la  cagnetta,  la  quale  vedendo  muo- 
versi i  due  forestieri    aveva   cominciato  a  modo 
suo  un  rabbuffo.  —  Il  signor  curato  —  continuò 
la  cameriera,  —  può  venir  nel  salotto,  e  s'accomodi 
pure,  finché  la  signora  lo  farà  chiamare. 

Don  Cornelio  un  poco  impacciato,    non    seppe 
far  altro  che  rispondere:  —  Benissimo,  benissimo  — 
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e  lasciarsi  condurre  nel  salotto  dicendo  a  Cri- 
stina: —  Va  pure,  ci  saluteremo  dopo.  —  Cristina 
diede  un'ultima  occhiata  a  don  Cornelio  coi  suoi 
due  grand'ocehi  celesti  che  s'eran  fatti  improvvi- 
samente gonfi  e  rossi;  e,  senza  poter  proferire  una 
parola,  se  ne  andò,  seguendo  la  cameriera. 

Il  salotto  dov'era  rimasto  don  Cornelio  era^ 
quello  in  cui  donna  Fulvia  riceveva  le  visite  una 
volta  la  settimana.  L'aveva  addobbato  il  signor 
Sacchi  all'epoca  del  suo  primo  matrimonio,  e  da 
cinquanfanni  non  c'era  stato  mutato  nulla,  nean- 
che il  posto  d'una  seggiola.  Tutto  quello  che  ci 
si  vedeva  era  collocato  in  bell'ordine  e  in  sim- 
metria :  se  su  un  tavolino,  alla  destra,  c'era  un 
vasetto  con  accanto  una  strenna,  c'eran  pure  a 
sinistra  equidistanti  il  vasetto  e  la  strenna.  Le 
seggiole  con  le  spalliere  piccole,  riquadrate  e  co- 
perte d' un  damasco  giallo,  impallidito  nell'ozio, 
eran  disposte  torno  torno  al  salotto;  meno  però 
quelle  che  erano  in  fazione  presso  i  tavolini,  e 
che  ci  stavan  fisse  e  simmetriche  come  sentinelle 
in  un  giorno  di  parata.  Intorno  ai  tavolini  si  ve- 
devano anche  alcune  seggiole  a  bracciuoli,  ch'erano 
come  una  concessione  stata  fatta  ai  nuovi  tempi, 
ossia  alle  poltrone;  ma  una  concessione  di  quelle 
che  concedono  il  meno  possibile.  In  giro  poi  alle 
pareti  si  vedevano  anche,  alternati  alle  sedie, 
due  canapè,  due  scaffali  a  palchetti  con  le  vetrate, 
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e  (lue  senza;  e  finalmente  un  tavolino  con  la  la- 
stra di  marmo,  su  cui  c'eran  due  paniere  di  fiori 
finti  sotto  campane  di  vetro,  e  su  cui  posava 
un'alta  spera  che  faceva  riscontro  alla  spera  del 
caminetto.  Al  caminetto  il  signor  Sacchi  aveva 
provveduto  di  certo  in  un  momento  di  poesia 
giovanile;  e  ci  si  vedeva  un  orologio  di  bronzo 
dorato  che  raffigurava  uno  scoglio,  sul  quale  una 
farfalletta  dalTali  d'argento,  mossa  dal  pendolo, 
si  faceva  or  vicina  or  lontana  a  un  amorino,  che 
era  lì,  in  atto  di  pigliarla,  ma  che  da  cinquan- 
fanni  non  la  pigliava  mai. 

Quei  mobili ,  quell'addobbo,  avevano  un'aria 
così  severa  e  solenne  che  don  Cornelio,  compreso 
da  una  certa  soggezione,  non  aveva  osato  sedersi, 
sebbene  avesse  dovuto  aspettare  una  buona  mez- 
z'ora. Per  jjassare  il  tempo,  s'era  messo  a  con- 
templare quattro  ritratti  che  c'erano  alle  pareti, 
in  simmetria  s' intende,  due  dei  quali  dovevano 
essere  di  certo  i  ritratti  del  signor  Sacchi  e  di 
donna  Fulvia.  E  su  quest'  ultimo  s'era  fermato 
specialmente,  per  far  la  conoscenza  in  anticipa- 
zione della  padrona  di  casa,  e  per  trovare  l' ispi- 
razione del  discorso  da  farle.  L'aveva  guardata  e 
studiata  un  pezzetto,  ed  era  passato  a  contemplar 
la  farfalla  e  l'amorino,  quando  a  un  tratto  s'aprì 
un  uscio,  e  la  cameriera  di  poco  prima  venne  a 
dirle  che  donna  Fulvia  lo  aspettava  nel  suo  ga- 
binetto. 
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Donna  Fulvia,  quando  entrò  nel  gabinetto  don 
Cornelio,  era  sola  e  seduta  a  un  tavolino  di  la- 
voro. 

'•  E  proprio  quella  del  quadro  „  pensò  don 
Cornelio  riconoscendo  certi  quattro  ricci  corti  e 
grossi  che  le  stavano,  a  due  a  due,  di  fianco  ai 
polsi  a  far  di  sostegno  a  una  cuffietta;  e  ch'erano 
i  rappresentanti  posticci  dei  ricci  veri  d' una 
volta,  quelli  del  ritratto. 

—  Mi  scuserà  se  l' Lo  fatto  aspettare,  ma  la 
colpa  non  è  mia  —  prese  a  dire  donna  Fulvia. 

—  La  colpa  è  tutta  mia  —  rispose  subito  don 
Cornelio,  che  ci  si  era  i)reparato.  —  Tutta  mia, 
perchè  il  signor  Valassina  infatti  m'aveva  detto 
che.... 

—  Allora,  basta  così,  la  si  accomodi  signor  cu- 
rato —  e  gli  indicò,  a  due  passi  da  lei,  una  seg- 
giola con  lo  schenale  ricurvo,  e  coi  braccioli  for- 
mati dall'ali  e  da  due  colli  di  cigni,  le  cui  teste 
scendevano  ripiegate  e  pensierose. 

—  È  proprio  col  cuore  commosso,  eh'  io  devo 
innanzi  tutto....  —  riprese  don  Cornelio. 

—  Un  momento,  un  momento,  pigliamo  le  cose 
con  ordine.  Lei  dunque  è  il  signor  curato  d'Oro- 
bio,  e  si  chiama,  se  non  mi  sbaglio,  don  Cornelio.... 

—  Precisamente,  e  guardi  un  po'  che  bella  com- 
binazione !  mi  chiamo  Sacchi  anch'  io....  — 

—  Andiamo  avanti. 
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—  Ma  come  dico  sempre  io,  —  soggiunse  <loii 
Cornelio  facendosi  tutto  ilare  —  ci  sono  i  sacchi 
vuoti  e  i  sacelli  pieni.... 

—  Andiamo  avanti,  audiamo  avanti,  —  rispose 
asciutta  donna  Fulvia;  poi  dopo  una  pausa  con- 
tinuò, —  Le  dirò  dunque  che  ho  ricevuto  una 
lunga  lettera  dai  mio  Valassiua,  e  che  sono  al 
fatto,  in  parte,  dello  stato  deplorabile  di  cose, 
che....  quel  tapino,  mi  limito  a  dir  così....  — 

Don  Cornelio  chinò  gli  occhi  a  terra,  e  non 
rispose. 

—  Nò  mi  stupirei  che  ci  fosse  di  peggio,  — 
continuò  donna  Fulvia,  —  perchè  Yalassina  mi 
scrive  di  non  voler  aggiungere  commenti  visto  lo 
stato  di  decesso  in  cui  il  conte  si  trova.  Dice  cosi. 
Ma  già  mi  immagino  tutto.  E  doppiamente  pod 
mi  rattristo  quando  penso  che  anche,  il  paese  <li 
Orobio  deve  trovarsi  in  condizioni  morali  ben 
tristi  dopo  simili  esempi. 

—  Oh  donna  Fulvia,  questo  poi  non  lo  pensi  ! 

—  Xon  voglio  far  torto  a  lei,  ma  so  ciò  che 
mi  dico. 

—  E  spero  che  si  ricrederà  quando  verrà  in 
Orobio.  Ci  venga  presto! 

—  Sicuro  che  ci  dovrò  venire  —  e  fece  un 
gran  sos|)iro.  —  Quasi  non  ne  avessi  abbastanza 

-  dei  doveri  da  compire  in  Milano,  adesso  mi   ca- 
i^GSb  sulle  braccia  tutto  un  paese! 
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—  È  certo  che  per  lei,  che  è  tanto  caritate- 
vole —  riprese  don  Cornelio  trattenendo  la  sua 
pazienza  a  due  mani  —  del  bene  da  fare  ne  tro- 
verà da  per  tutto. 

—  Tutto  un  paese  mi  casca  sulle  braccia! 

—  Tutto,  j)roprio  tutto,  voglio  sperare  di  no- 
ce lo  divideremo  per  metà.... 

—  Le  son  freddure!  —  Fece  una  pausa,  poi  ri- 
prese: —  Signor  curato  io  la  dovrò  interrogare  su 
molte,  su  moltissime  cose. 

—  E  io  sono  a'  suoi  comandi. 

—  Ma  che!  Adesso  lei  deve  tornare  al  suo 
paese,  perchè  il  pastore  sta  bene  vicino  all'ovile. 
Ma  andiamo  avanti.  Ho  veduto  la  fanciulla.  Mi- 
sericordia! Ho  capito  a  colpo  d'occhio  che  c'è 
tutto,  tutto  da  fare. 

—  La  di  lei  missione,  buona  signora,  è  certa- 
mente molto  delicata;  ma  voglio  sperare...  anzi 
son  sicuro  che  gliela  renderà  facile  l'indole  della 
fanciulla.  Oh  quando  la  conoscerà!  Fu  cresciuta 
in  un  i)overo  villaggio,  è  vero;  ma  la  sua  edu- 
cazione non  fu  trascurata.  La  sua  indole  poi.... 

—  Potrebbe  darsi  che  avesse  sortito  l'indole 
di  mia  madre.... 

—  Come  vuol  lei,  ma  non  ne  conobbi  mai  di 
migliori.  Il  cuore  di  quella  fanciulla,  i  senti- 
menti del  suo  animo,  la  sua  squisita  sensibilità... 

—  Piano,  piano,  con  tntta  questa  roba...  è  qui 
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appunto  che  comincia  il  guaio.  Basta,  vedremo; 
intanto  l'ho  lasciata  in  conferenza  con  don  Fe- 
lice, un  religioso,  un  degno  amico  di  casa,  per- 
chè me  ne  sappia  subito  dire  qualcosa.  Ma  già, 
non  per  contradirla,  signor  curato,  ci  sarà  tutto, 
tutto  da  fare. 

—  Oh  se  sapessi,  mamma!  —  esclamò  in  quel 
punto  la  vocina  dima  ijersona  che  entrava  nel 
gabinetto  in  fretta  e  facendo  un  gran  fruscio  con 
le  vesti.  —  Se  sapessi I  C'è  tutto,  tutto  da  fare. 

—  Ti  presento  il  signor  curato  d'Orobio  — 
disse  allora  donna  Fulvia  a  sua  figlia.  —  Signor 
curato,  le  j)reseuto  mia  figlia  la  marchesa  Bianca 
Chiaravalle. 

11  curato  si  alzò,  e  fece  un  inchino  profondo  e 
impacciato  alla  marchesa,  la  quale  gli  rese  il  sa- 
luto, un  poco  in  fretta  e  in  distrazione,  con  una 
piegatina  di  capo  piuttosto  affettata,  e  con  un 
sorrisetto  gentile,  ch'erano  il  suo  modo  abituale 
di  salutar  tutti. 

—  Oh  non  ti  puoi  figurare,  mamma,  c"è  tutto, 
ma  tutto  da  fare.  Corro  subito  subito  dalla  sarta, 
poi  dovrò  andare  in  cinque  o  sei  botteghe  al- 
meno.... Per  fortuna  che  avevo  trattenuta  la  car- 
rozza ! 

—  Piano,  piano,  mia  cara  ;  sono  affari  questa 
volta  in  cui  ci  devo  entrare  io  sola. 

—  Oh  ma  sai  che  io  mi  ci  diverto  tanto  1 
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—  Lei  si  diverta  pure,  signora  figliola,  coi  cap- 
pellini e  coi  vestiti  suoi.  Ora  si  tratta  d'una  fac- 
cenda ben  diversa.  Il  figurino  delle  mode,  que- 
sta volta,  lo  devo  e  lo  voglio  far  io. 

—  A  proposito  —  interruppe  don  Cornelio  — 
Siam  partiti  in  fretta,  e  Cristina  non  ha  portato 
con  se  che  un  bauletto.... 

—  Oh  1'  ho  veduto  —  saltò  su  ridendo  la  mar- 
chesa. 

—  Ma  c'è  dell'altra  roba  ancora...  —  soggiunse 
il  curato. 

—  Oh,  non  importa,  —  rispose  la  marchesa,  con- 
tinuando a  sorridere.  Ma  donna  Fulvia  la  inter- 
ruppe dicendole  :  —  Dunque  Bianca  siamo  intese. 

—  Ebbene  ,  dirò  alla  sarta  che  venga  da  te  e 
ti  farò  mandar  le  stoffe  a  casa.  C'è  una  bottega 
nuova  di  bruno,  dove  ci  ho  già  vedute  mille  co- 
serelle  per  lutto  grave  che  sono  un  amore,  una 
delizia! 

—  Ah  se  ci  vai  per  tuo  conto  è  un  altro  af- 
fare. Ma  quanto  alla  ragazza,  siamo  intese...  che 
vossignoria  c'entri  il  meno  liossibile  ! 

—  Buon  giorno  mamma  ;  signor  curato  ,  buon 
giorno.  —  E  ripetuta  la  piegatina  di  capo,  col 
sorrisetto,  la  marchesa  Bianca  se  ne  andò. 

—  Alla  ragazza  —  continuò    donna  Fulvia  — 
[  dovrò    pensar    io,    in    tutto.    È   una   nuova,    una 

grande  responsabilità  che  m'è  piombata  addosso. 


—  100  — 

ma  è  dover  mio...  e  andiamo  avanti.  Non  ìio  an- 
cora fatto  il  mio  i)iano,  ma  lo  farò....  —  E  tirò 
un  gran  sospiro.  —  Come  le  dissi,  avrei  molte  e 
molte  domande  da  farle,  signor  carato!  ed  è  un 
peccato  che  non  ce  ne  sia  il  tempo,  per  ora....  È 
un  peccato,  perchè  francamente  le  dirò  che  ci 
son  molte  cose  che  non  mi  so  spiegare...  e  ce 
n'è  anche  nella  lettera  ch'ella  mi  scrisse....  La 
stessa  amicizia,  diciamolo  i^ure,  tanto  intrinseca 
tra  lei,  sacerdote  e  curato,  e  lo  sgraziato  defunto, 
a  cui  Dio  perdoni...  me  la  spiego  pochissimo!... 

—  Gliela  spiegherà  il  tempo,  che  fu  giusta- 
mente chiamato  galantuomo.  Le  parti  giuste  per 
tutti,  della  ragione  e  del  torto,  oh  il  tempo  le  sa 
fare  ;  e  in  quel  silenzio  che  si  fa  intorno  ai  po- 
veri morti,  o  i)resto  o  tardi,  si  leva  la  voce  della 
giustizia  e  della  verità....  Insomma,  venga,  venga 
presto  a  Orobio,  donna  Fulvia I  L'ho  anch'io  un 
gran  bisogno  di  discorrerla  a  lungo  con  lei.  Di 
molte  cose,  di  molte,  ne  son  sicuro!  ella  si  ri- 
crederà.... 

—  E  forse  di  molte,  voglio  sperare,  si  ricre- 
derà anche  lei  —  interruppe  in  tuono  alquanto 
brusco  donna  Fulvia.  Poi,  dopo  un  minuto  di  si- 
lenzio, e  con  la  voce  un  po'  più  raddolcita  riprese  : 
—  Mi  favorisca  quest'oggi  a  pranzo,  così  potrà  an- 
che salutar  la  fanciulla  prima  di  ripartire,  se  lo 
desidera.    Pranzo  alle    quattro;    glielo   dico    una 
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volta  per  sempre;  era  anche  Fora  del  mio  povero 
marito.... 

—  Grazie,  mille  grazie,  e  ci  verrei  ben  volen- 
tieri...  onoratissimo...  ma  devo  ripartire  con  la 
<3orsa  delle  tre,  per  essere  domattina  a  casa.  Anzi 
bisognerà  che  mi  spicci;  per  cui,  se  me  lo  per- 
mette, saluto  volentieri  una  volta  ancora  Cristina, 
poi  le  dovrò  chieder  licenza.... 

Mentre  don  Cornelio  e  donna  Fulvia  s'alza- 
vano, s'aprì  lentamente  un  uscio,  e  comj)arve  un 
nuovo  personaggio,  un  prete  di  statura  alta,  col 
fare  tra  il  modesto  e  il  dignitoso,  e  con  l'abito 
fine,  d'un  bel  nero  nuovo,  da  far  invidia  a  don 
Cornelio;  il  quale  anzi  osservò  che  quell'abito 
era  d'una  foggia  un  pochino  diversa  da  quella 
usata  di  solito  dagli  altri  preti  della  città.  Don 
Felice,  ch'era  il  nuovo  venuto,  rispose  a  un  in- 
chino profondo  che  gli  fece  don  Cornelio,  con  un 
sorriso  mellifluo  e  con  un'oc 3hiata  lunga  e  pro- 
fonda, senza  aprir  bocca.  Donna  Fulvia  diede 
«na  tirata  di  campanello,  e  poco  dopo  entrava 
nel  gabinetto  Cristina  ,  con  la  cameriera  e  con 
Fleurette. 

I  saluti  furono  cmoplimentosi,  ma  spicci.  Don 
•Cornelio  andò  diviato  alla  locanda,  poi  alla  sta- 
zione. Arrivò  alhi  sera  al  capoluogo  della  sua 
provincia,  e  la  mattina  seguente  di  buon'ora  ri- 
partì per  Orobio. 
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Non  è  a  (lire  di  quante  domande  lo  tempestas- 
sero [sulla  gita  a  Milano,  su  donna  Fulvia,  su 
Cristina,  in  casa  e  fuori  di  casa,  la  signora  An- 
gelica, il  sindaco  e  tutti  i  personaggi  grandi  e 
piccoli  del  paese. 

—  Benone,  benone,  è  andato  proprio  tutto  be- 
none —  rispondeva  a  tutti  don  Cornelio.  E  per 
quanto  facessero,  nessuno  riuscì  a  cavargli  di 
bocca  una  parola  di  più. 
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IX. 


Donna  Fulvia,  dopo  l'arrivo  di  Cristina,  fu  sot- 
tosopra non  poco  per  parecchi  giorni.  Era  a  mo- 
menti tutta  eccitata,  poi  cadeva  sopraffatta  e 
prostrata,  né  più  le  bastavano  i  conforti  del  pa- 
dre Felice.  Si  sarebbe  detto  che  avesse  accolto 
in  casa,  non  un'innocente  fanciulla  d'Orobio,  ma 
una  selvaggia  venuta  di  fresco  dall'Africa.  Il 
problema  del  rifare  da  capo  un'educazione  vi- 
:ziata,  secondo  lei,  da  chi  sa  quanti  errori;  il 
pensiero  della  sua  pace  perduta .  e  quello  di 
mille  guai  immaginari,  formavano  insieme  una 
fantasmagoria  di  cose,  un  incubo,  che  non  le  da- 
van  tregua,  e  che  finivano  per  lo  meno  col  darle 
r  emicrania ,  e  col  far  correre  una  dozzina  di 
volte  al  giorno  la  Cleofe,  ch'era  la  cameriera, 
con  tutte  le  boccettine  della  spezieria  omeopa- 
tica di  casa.  Donna  Fulvia,  insomma,  era  per- 
suasa  che    le   fosse   cascato    il   mondo   addosso; 
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e  nel  considerare  la  molteplicità  dei  problemi 
che  le  stavan  dinanzi  e  la  complicazione  di  cia- 
scun d'essi,  disperava  per  sé,  e  quindi  per  chis- 
sissia,  di  trovarcene  il  bandolo. 

Con  sua  grande  sorpresa  però,  e  quasi  con  un 
pochino  di  dispetto,  dovette  accorgersi,  un  paio 
<li  settimane  dopo,  che  qualcuno  di  quei  pro- 
blemi, ai  quali  essa  aveva  appena  osato  pensare, 
o  non  comparivano,  o  si  scioglievano  da  sé  senza 
bisogno,  quasi,  di  badarci.  "  Chi  sa  in  seguito!  ,, 
le  toccava  già  di  dire;  ma  intanto  in  casa  sua 
tutto  andava  liscio  come  prima.  Cristina  era  con- 
tenta, anzi  maravigliata  di  tutto.  Abituata  alla 
vita  modesta  e  casalinga  di  campagna,  cresciuta 
con  le  massime  e  le  abitudini  di  suo  ])adre,  che 
erano  semplici  e  austere,  trovava,  con  molta 
compiacenza  di  donna  Fulvia,  che  in  casa  della  zia 
tutto  era  buono,  tutto  era  bello,  e  che  le  distra- 
zioni e  i  divertimenti  erano  fin  troppi.  I  diver- 
timenti consistevano  in  qualche  trottata,  in  qual- 
che giretto  per  i  magazzini  di  mode  con  la 
marchesa,  o  in  qualche  lunga  e  sfarzosa  fun- 
zione in  Duomo,  condottavi  dalla  zia.  jNIa  per 
Cristina  erano  novità  maravigliose  anche  que- 
ste; erano,  ognuna,  un  divertimento.  In  cuor  suo 
Cristina  non  aveva  clie  un  cruccio  ;  quello  che 
nessuno  le  parlava  mai  di  suo  padre  ;  che  nes- 
suno   pareva    dividere  il    suo   grande    e    recente 
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dolore.  Don  Cornelio  le  aveva  detto  di  certi 
dissapori  ohe  c'erano  stati  in  famiglia,  e  a  que- 
sto proposito  le  aveva  raccomandata  una  gran 
prudenza,  assicurandola  che  il  tempo  avrebbe 
portato  un  rimedio  anche  a  ciò.  Per  cui  Cristina 
teneva  il  suo  doppio  dolore  tutto  chiuso  in  sé 
stessa;  e  quando  j)roprio  non  poteva  piìi  tratte- 
nere le  lacrime,  allora  correva  a  nasconderle  nella 
sua  cameretta.  Ma  poi  era  così  compresa  di  ri- 
conoscenza verso  la  zia,  era  così  ferma  nel  pro- 
posito di  ricambiare  il  bene  ricevuto  con  qua- 
lunque sacrifizio ,  e  nel  mantenere  questa  sua 
promessa,  questo  suo  giuramento,  ci  metteva  così 
pienamente  tutto  il  suo  entusiasmo  giovanile,  che 
subito  faceva  forza  a  sé  stessa  ;  e  ripensando  fi- 
duciosa alle  raccomandazioni  di  don  Cornelio, 
rinchiudeva  gelosamente  nell'animo  ogni  pen- 
siero malinconico,  ogni  pensiero  che  pigliasse  la 
strada  de'  suoi  monti.  Tutto  il  suo  impegno  era 
quello  di  mostrarsi  contenta,  premurosa,  rico- 
noscente. Quando  aveva  detto  a  don'  Cornelio 
"  glielo  giuro  „  s'era  immaginata  di  dover  com- 
pire subito  qualcosa  di  eroico;  ed  ora,  vedendo 
che  il  sacrifizio  era  quello  di  non  scorrazzare  per 
i  campi,  di  vivere  un  pochino  in  .soggezione,  e 
di  tener  chiusi  in  sé  stessa,  per  allora,  il  suo  do- 
lore e  i  suoi  pensieri,  le  pareva  quasi  di  non  pa- 
gar per  intero  il  benefizio  ricevuto.  Tra  i  suoi  pen- 
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sieri  ce  n'era  pur  uno  recente,  ma  che  ogni  giorno 
si  faceva  più  vivo,  più  assiduo,  e  le  suscitava  in 
secreto  ora  un'ansia  penosa,  ora  una  moltitudine 
vaga  di  gioie  e  di  speranze.  Era  il  pensiero  d'En- 
rico. Ma  questo  pensiero,  Cristina,  non  durava 
fatica  a  tenerlo  celato  perchè  le  faceva  subito 
correr  le  fiamme  al  viso;  essa  non  avrebbe  vo- 
luto che  se  ne  avvedesse  alcuno,  all'infuori,  di- 
ceva, di  don  Cornelio...  perchè  anche  don  Corne- 
lio voleva  a  lui  tanto  bene.  E  poi,  sarebbe  stato 
un  peccato  disturbare  un  così  bel  pensiero  che  ri- 
tornava ogni  volta  con  una  nuova  e  più  cara  spe- 
ranza. "  La  zia,  pensava  Cristina,  tra  pochi  mesi 
sarebbe  andata  a  Orobio,  ci  sarebbe  rimasta  un 
pezzo,  ci  sarebbe  tornato  anche  Enrico,  la  zia  l'a- 
vrebbe conosciuto,  gli  avrebbe  voluto  bene.. .  oh, 
n'era  sicura!...  e  poi....  ,,  E  poi  Cristina  ripigliava 
la  via  dei  sogni,  dei  bei  sogni  dorati. 

Nell'animo  di  donna  Fulvia,  come  abbiam  detto, 
era  andata  formandosi,  a  poco  a  poco,  una  calma 
relativa,  e  quasi  non  ci  rimaneva  più  che  una  sola 
cagione  di  dispiacere  e  di  angustia;  vogliam  dire 
la  bellezza  di  Cristina.  Procurava  ben  essa  di  met- 
terci sopra  lo  spegnitoio,  tenendo  con  mano  ferma 
la  direzione  del  vestito  e  delle  acconciature  di  Cri- 
stina, e  correggendo  a  questo  proposito  pronta- 
mente le  imprudenze  di  sua  figlia  Bianca;  ma  lo 
misure,  per  quanto  energiche,  valevan  poco.  Donna 
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Fulvia  temeva  ogni  giorno  più  che  il  male  fosse 
inguaribile;  sicché  su  questo  punto  continuava  ad 
essere  in  allarme,  e  a  consultarsi  col  padre  Felice. 

A  donna  Fulvia  piaceva  di  parer  piena  di  so- 
praccapi  e  di  disgrazie  ;  piaceva  l'aver  delle  affli- 
zioni da  confidare,  e  su  cui  sfogarsi  per  essere 
compassionata  e  confortata.  Una  qualche  afflizione 
trovava  sempre  modo  d'averla.  Kon  è  a  dire  quindi 
quante  lettere  desolate  avesse  scritte  a  suo  genero, 
il  marchese  Chiaravalle,  ch'era  a  Eoma,  quando 
le  capitò  di  dover  ritirare  Cristina  in  casa  ;  ciò 
che  per  lei  era  stato  un  sopraccapo  davvero.  A 
quelle  lettere  il  marchese  aveva  risposto  con  i 
soliti  conforti  e  con  i  soliti  complimenti,  ch'erano 
il  formulario,  in  questi  casi,  d'  ogni  sua  lettera 
alla  suocera.  Ma  poche  settimane  dopo,  il  mar- 
chese, con  sua  maraviglia  ,  cominciò  a  rice- 
vere dalla  suocera  qualche  lettera  in  cui  le  af- 
flizioni apparivano  alquanto  mitigate,  ciò  ch'era  una 
gran  novità;  e  n'ebbe  fin  una  in  cui  Cristina  era  chia- 
mata col  nome  di  seconda  figlia.,  preceduto  da  un 
semplice  quasi.  Fu  allora  che  allo  stupore  del 
marchese  tenne  dietro  subito  un  altro  stupore  non 
piccolo,  quello  di  donna  Fulvia,  la  quale  a  un 
tratto  ricevette  una  lettera  dal  genero  che  la  av- 
visava del  suo  ritorno  prima  del  tempo  fissato. 

Il  marchese  Ettore  Chiaravalle,  jìrima  del  tempo 
fissato  non  tornava    mai  ;    specialmente,    bisogna 
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<liiio,  quando  viaggiava  senza  moglie  e  senza  suo- 
cera. Egli  non  s'ora  deciso  a  prender  moglie  se 
non  quando  gli  era  proprio  parso  di  non  aver 
più  nulla  a  chiedere  alla  jìiopria  libertà  :  allora 
s'era  anche  creduto  rassegnato  ai  vari  legami  ac- 
cessori che  tengon  dietro  al  legame  indissolubile  ; 
aveva  tutto  preveduto,  tutto  calcolato;  ma  poi,  a 
matrimonio  fatto,  s'era  accorto  che  il  conto  non 
gli  tornava  esattamente.  Gli  mancava  almeno  un 
mesetto  all'anno  d'una  boccata  d'aria  libera,  di 
quella  d'un  tempo  ;  e  bisognava  trovar  modo  di 
farcela  stare.  De' pretesti  dunque  ce  n'éran  sempre  : 
eran  pretesti  d'una  evidenza  e  d'una  serietà  inap- 
puntabili ;  pretesti  preceduti  da  un  consiglio  chie- 
sto alla  suocera  o  da  una  confidenza  fattale  ;  pre- 
testi, insomma,  che  ogni  volta  davan  l'aria  al  mar- 
chese di  partire  a  malincuore  e  pregato.  Oltre  il 
pretesto  estivo  d'una  qualche  bagnatura  partico- 
lare, c'era  quasi  ogni  anno  un  pretesto  invernalo, 
ch'era  quello  or  d'un  affare  improvviso,  or  d"una 
visita  a  qualche  cospicua  famiglia  o  a  qualche 
personaggio  dei  molti,  coi  quali  il  marchese  era 
entrato  in  dimestichezza  negli  anni  passati  gi- 
ronzellando  per  l'Italia  e  fuori.  La  dimestichezz.i 
coi  personaggi,  e  soprattutto  con  certi  i)Orsonaggi, 
era  ciò  che  toccava  il  cuore  di  donna  Fulvia  in  un 
modo  particolare,  e  che  accresceva  in  lei  il  gran  con- 
cetto in  cui  teneva  suo  genero.  Figurarsi  I  saper  suo 
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genero  amico  e  in  corrispondenza  diretta  coi 
più  rinomati  campioni  di  quelle  idee  eh'  erano 
le  sole  buone  di  questo  mondo ,  le  idee  sue  ! 
IsTon  è  a  dire  dunque  quanto  donna  Fulvia  fa- 
vorisse certi  viaggetti  e  certe  visite  del  mar- 
chese Ettore  ;  e  come  questi  non  mancasse  mai 
mai  al  suo  ritorno  di  portare  alla  suocera  una 
notizia,  un  consiglio,  una  parolina  di  quelle  che 
consolavano  per  un  pezzo,  e  che  le  davano  presso 
13arecchi  una  grande  autorità.  Lo  zelo  però  del 
genero,  e  quello  della  suocera,  non  erano  dello 
stesso  conio.  Sulla  bandiera  del  marchese  c'eran 
scritti,  è  vero,  de'  principii  molto  severi,  e  c'eran 
tutte  le  buone  massime  d'un  governo  antico;  ma 
a  sé  stesso  poi  aveva  concesse  tutte  le  franchi- 
gie e  tutte  le  costituzioni  moderne.  Le  massime 
d"un  tempo  le  trovava  d'un  gusto  più  distinto, 
più  elegante,  perchè  non  erano  del  gusto  dei  più; 
ma  nel  seguirle  non  voleva  noie,  e  non  passava 
mai  il  limite  de'  suoi  comodi;  perchè  poi  sul  punto 
dello  scomodarsi,  o  del  seccarsi,  egli  non  ammet- 
teva transazioni.  Così,  quando  gli  fece  comodo  un 
bel  giorno  di  prender  moglie,  aveva  chiuso  un  oc- 
chio sul  casato  modesto  del  signor  Sacchi,  e  guar- 
dato con  l'altro  la  figlia  unica  di  donna  Fulvia; 
ed  ora,  se  si  scomodava  a  tornar  da  Roma  prima 
del  tempo  fissato,  era  perchè  gli  tornava  meno 
comoda   questa  comparsa  di  Cristina   in    casa,  e 
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ancor  meno  comodo  quel  nome  di  seconda  figliola 
letto  nelle  lettere  della  suocera.  Il  marchese  giu- 
stificò facilmente  con  sua  moglie  e  con  la  suo- 
cera il  suo  improvviso  ritorno;  convenne  subito 
con  sua  moglie  che  la  cuginetta  era  tanto  carina, 
e  approvò  sua  suocera  per  quanto  aveva  fatto, 
lodando  il  suo  atto  generoso  fino  a  commuoverla, 
che  non  era  facile;  poi  prese  a  dichiararsi  in  fa- 
miglia il  protettore  di  Cristina,  e  a  tenerla  alle- 
gra ogni  tanto  con  qualche  motto  allegro  o  con 
qualche  storiella,  che,  venuti  da  lui,  eran  lasciati 
passare  con  indulgenza  e  tolleranza  anche  da 
donna  Fulvia,  Ma  non  era  tornato  sol  per  que- 
sto, e  non  lasciò  passare  inoperoso  il  suo  tempo. 
Quel  mesetto  rubato  alle  occupazioni  delTostero, 
come  le  chiamava  lui,  lo  occupò  ad  osservare  e 
a  meditare  in  casa.  E  pare  che  in  questi  studi 
avesse  a  confidente  e  a  guida  il  padre  Felice, 
perchè  non  lo  si  era  veduto  mai  prima  tanto  as- 
siduo, tanto  intimo  con  lui. 

Era  appunto  passato  un  mese  dopo  il  ritorno 
del  marchese  Ettore,  quando  una  sera  donna  Ful- 
via, trovandosi  sola  col  padre  Felice,  aveva  av- 
viato un  lungo  discorso  a  proposito  di  fanciulle, 
non  sappiam  bene  se  del  Giappone  o  della  China, 
per  le  quali  trovava  urgente  un'Opera  Pia  che 
provvedesse  ai  loro  onesti  collocamenti.  11  padrt' 
Felice  era  stato  quella  sera  paziente  e  taciturno, 
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auclie  più  del  solito,  seguendo  attentamente  i  di- 
scorsi di  donna  Fulvia,  e  manifestandole  la  sua 
piena  approvazione  con  frequenti  cenni  del  capo, 
intanto  che  gustava  qualche  presa  di  tabacco. 
Ma  infine,  come  gli  parve  che  l'argomento  princi- 
pale fosse  esaurito,  cominciò,  pur  seguendo  sem- 
pre il  filo  dèi  discorso,  a  ricondurre  donna  Fulvia 
a  poco  a  poco  in  paesi  più  vicini.  E  donna  Ful- 
via lo  compiaceva  alla  sua  volta  con  una  defe- 
renza, ch'era  in  ragione  delle  approvazioni  avute 
poco  prima. 

—  Donna  Fulvia,  può  davvero  dar  consigli  a 
tutti  in  proposito;  —  diceva  il  padre  Felice  con- 
tinuando il  discorso  sull'argomento  dei  matrimoni, 
—  Con  quanta  saviezza,  con  quanta  ponderazione, 
non  ha  saputo  combinare  il  matrimonio  di  sua 
figlia!  con  quanto  tatto  e  con  quanta  fortuna  ne 
ha  combinati  tanfaltri  !  È  una  sapienza  tutta  sua.... 
se  lo  lasci  dire  perchè,  lei  lo  sa,  io  parlo  sempre 
franco,  anche  a  costo  di  dispiacere. 

Qui  donna  Fulvia,  a  confermare  indirettamente 
quello  che  diceva  il  padre  Felice,  richiamò  a 
proposito  dei  matrimoni  fatti  da  lei,  più  d'una 
circostanza  di  quelle  ripetute  le  mille  volte,  ma 
che  don  Felice  ascoltò  come  gli  fossero  nuove. 

—  Ed  ora,  —  continuò  il  padre  Felice,  —  ora 
vedremo,  m'immagino  presto,  una  nuova  prova 
di  sapienza  e  di  prudenza,  quale  nessuno  saprebbe 
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dare,  a  proposito  d'un  altro  matrimonio....  Pro- 
blema difficile I  II  matrimonio....  lei  mi  capisce.... 
di  Cristina.... 

Donna  Fulvia  trattenne  a  stento  una  esclama- 
zione, e  don  Felice  continuò  : 

—  Oli  che  la  sua  modestia  non  s'offenda,  ma  a 
me  par  già  di  leggere  nel  di  lei  animo  le  pro- 
foule  riflessioni  da  lei  fatte  sulla  grave  sua  re- 
S]>onsal)iliti\,  e  le  sapienti  combinazioni  che  avrà 
già  maturate!  Oh  io  me  le  immagino,  le  veggo, 
e  le  ammiro  !  Qiial  complicazione  di  doveri  che 
ben  pochi  comprenderebbero,  quante  difficoltà  alle 
quali  a  quest'ora  avrà  felicemente  pensato  e  prov- 
veduto! Oh  ne  vedremo  i  risultati   ben   presto  I... 

Donna  Fulvia  s'era  fatta  tutta  rossa  in  viso, 
e  senza  quel  preambolo  si  sarebbe  rizzata  di 
scatto  anche  dinanzi  al  ])adre  Felice.  Maritar 
Cristina?  Una  bagattella!  Una  cosa  che  non  le  era 
neanche  i)assata  per  la  mento  !  Altro  che  scattare! 
Ma  quella  complicazione  di  doveri  e  quella  sa- 
pienzi  delle  proprie  risoluzioni,  di  cui  le  aveva 
pirlato  il  padre  Felice,  l'avevano  trattenuta,  con- 
fusa, e  riempita  a  un  tempo  di  amor  proprio  e 
di  cuiiosità.  Aveva  però  dato  un  leggero  sussulto 
quando  udì  la  parola  jjjy'.s^),  che  in  fatto  di  ma- 
trimonio, per  lei  che  s'era  maritata  dopo  i  tren- 
tanni, suonava  come  un'eresia. 

—  ^li    son  permes-^o  di  dir  prc'if  ì,   —  continuò 
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il  padre  Felice  che  s'era  avveduto  del  movimento 
di  donna  Fulvia,  —  perchè  parmi  di  avere  indo- 
vinato anche  questo  suo  desiderio.  Donna  Fulvia, 
ben  giustamente  non  ama  che  le  fanciulle  si  ma- 
ritino troppo  presto....  oh  ne  ha  mille  ragioni! 
guai,  guai  !  Ma  ci  sono  delle  circostanze  eccezio- 
ualissime  in  cui  i  doveri  d'  una  madre,  o  di  chi 
ne  tiene  il  posto,  suggeriscono  ben  diversamente. 
E  questo  è  il  caso.  Oh  sono  anche  in  ciò  piena- 
mente d'accordo  con  lei.  Ella  ha  compiuto  un 
atto  molto  nobile  e  generoso  quando,  con  grave 
sacrifizio,  ha  accomodate  le  sgraziate  faccende  del 
conte  Maurizio,  e  ne  ha  raccolta  in  casa  la  figlia. 
Nella  sua  modestia  ella  dice  di  non  aver  com- 
piuto che  un  dovere....  ma  lasci  che  io  l'ammiri  !... 
e  lasci  pure  ch'io  la  lodi  altamente.  Ma  non  meno 
altamente  la  lodo  vedendo  quanto  ella  senta  un 
altro  dovere,  un  dovere  che  va  innanzi  a  tutti, 
rammentandosi  cioè  ch'ella  Iia  una  figlia  sua,  e 
che  questa  figlia  ha  un  marito.  È  un  gentiluomo 
perfetto  il  marito,  chi  non  lo  sa?  Dalla  sua  bocca 
non  uscirà  mai  una  parola  che  accenni  agli  inte- 
ressi di  sua  moglie,  affinchè  nessuno  creda  che 
li  confonda  coi  j)ropri,  oh  ne  possiamo  esser  si- 
curi !  Ma  capisco,  appunto  per  ciò,  i  doveri  spe- 
cialissimi di  delicatezza  di  donna  Fulvia.  La  de- 
licatezza è  molta  nel  marchese  di  Chiaravalle,  ma 
non  è  sentita  meno  altamente  nella  casa  dei  conti 
d'Orsenigo! 
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Donna  Fulvia  che  fino  allora  era  stata  combat- 
tuta tra  l'impazienza  e  la  riverenza  verso  il  padre 
Felice,  a  quelle  ultime  parole  fu  vinta,  e  senti 
salire  fino  agli  occhi  una  fiamma  d'entusiasmo 
ch'era,  non  lo  sapeva  bene,  se  per  chi  le  parlava, 
o  per  se  stessa,  alla  quale  erano  attribuiti  così  no- 
bili sentimenti.  Chinò  la  testa  in  atto  di  ringra- 
ziare modestamente,  e  lasciò  che  il  padre  Felice 
continuasse,  impaziente  ora  di  sentire  la  fine. 

—  Donna  Fulvia  pensa,  se  ben  m'appongo,  — 
continuò  il  padre  Felice,  —  che  una  dimora  molto 
prolungata  di  Cristina  in  questa  casa,  possa  far 
nascere  delle  aspettative  fallaci,  dico  bene  ?  e 
possa  lasciar  credere  che  donna  Fulvia  voglia, 
oltre  il  primo  benefizio,  farne  degli  altri;  far  ciò 
insomma  ch'ella  non  deve,  e  non  vuole.  Una  lunga 
dimora  in  casa  creerebbe  infatti  nuovi  e  mag- 
giori impegni,  nuove  responsabilità  ...  E  poi,  non 
si  sa  mai  quel  che  può  nascere;  quale  indole, 
quali  capricci  possano  svilupparsi  nella  fanciulla.... 
cosa  possa  succedere  nella  famiglia...  insomma, 
donna  Fulvia  vuol  prevedere  !  prevedere  1  Sono 
(luesti  i  pensieri  di  donna  Fulvia,  oh  io  glieli 
k'ggo  in  fronte!  e  quanto  a  me,  li  lodo  e  li  ap- 
plaudo proprio  di  cuore.  Lei  ha  pienamente  ra- 
gione; Cristina  va  maritata  presto,  il  più  presto 
possibile.  Quanto  al  trovare  uno  sposo....  oh  com- 
prendo! questo  è  il  pensiero  che  ancor  trattiene 
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donna  Fulvia,  e  che  la  rende  pensierosa,  incerta  .. 
Quest'è  infatti  il  punto  più  difficile,...  ma  a  donna 
Fulvia,  a  donna  Fulvia  soltanto,  riuscirà  facile 
anche  questo.  Ella  ha  un  tatto  invidiabile  nelle 
faccende  delicate;  sa  trovare  subito  il  bandolo,  e 
allora  il  resto  viene  da  sé.  Cristina,  naturalmente, 
non  deve  portar  dote;  ma  è  bene  che  ciò  sia  ri- 
saputo subito  perchè  non  ci  siano  malintesi.  Essa 
ha  la  dote  d' un  bel  nome,  il  nome  d' una  fami- 
glia tanto  illustre;  ed  è  la  nipote  d'una  così 
gran  dama....  oh  è  inutile  !  me  lo  lasci  dire....  e 
vedrà  quanti  si  faranno  innanzi  per  incontrare 
un  così  gran  parentado  I  Ma  facciasi  pure  innanzi 
chicchessia,  lo  sposo  deve  essere  cercato  e  trovato 
da  lei,  donna  Fulvia,  soltanto  da  lei....  in  qualche 
famiglia  delle  nostre,  s'intende,  sia  in  Milano,  sia  in 
provincia....  ma  scelto  da  lei....  Quando  poi  sia  ben 
dichiarato  che  la  sposa  non  porta  dote,  allora  qual- 
siasi dono  non  farà  che  mettere  in  nuova  luce  la 
nota  e  splendida  generosità  di  donna  Fulvia....  Oh, 
ma  cosa  mai  dico  io  adesso!  Mi  i^erdoni,  m'imbar- 
cavo in  argomenti  in  cui  io  son  profano,  e  lei  è  mae- 
stra.... E  mi  i)erdoni  anche  tutte  queste  mie  chiac- 
chiere.... ma  ne  incolpi  la  sua  bontà,  il  mio  inte- 
ressamento per  la  famiglia....  e  un  po'  anche  il 
mio  amor  proprio.  Sì,  anche  quésto.  Le  cose  or 
dette  io  le  vado  indovinando,  le  vado  leggendo 
da  qualche  tempo  nel  di  lei  animo,  e  il  mio  amor 
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proprio  non  ha  saputo  resistere  alla  tentazione 
di  farmi  con  lei  vanaglorioso  della  mia  perspi- 
cacia. Oh  la  vanagloriaccia  ! 

Donna  Fulvia  rispose  a  mezza  voce,  e  un  poco 
imbarazzata,  con  qualche  parola  di  ringraziamento 
€  di  complimento,  col  fare  di  chi  si  tiene  in  ri- 
serbo, ma  non  nega.  Qua  e  là,  e  anche  alla  fine, 
avrebbe  voluto  venir  fuori  con  qualche  brava 
rimbeccata;  ma  quel  discorso  l'aveva  a  mano  mano 
avvinta  in  certe  spire  da  cui  non  aveva  saputo 
svincolarsi.  Per  piìi  giorni  non  ebbe  altro  per  il 
capo,  e  fu  di  malumore  e  aspra  più  del  solito  : 
ma  a  poco  a  poco  finì  con  l'entrare  nelle  idee 
del  padre  Felice,  e  col  persuadersi  anche  che 
qualcuna  di  queste  l'avesse  proprio  pensata  lei. 
Da  quel  punto  fu  tutta  in  orgasmo  a  far  combi- 
nazioni, a  far  progetti,  a  cercar  nella  sua  mente 
lo  sposo.  E  lo  trovò.  Sulle  prime  si  tenne  abbot- 
tonata anche  con  don  Felice;  e  nel  dirgli  un 
giorno  col  fare  misterioso  che  anche  la  scelta, 
quanfa  lei,  era  beli" e  fatta,  gli  domandava  con 
compiacenza  e  con  una  certa  ironia:  —  L'avrebbe 
per  avventura  indovinata  anche  questa,  don  Fe- 
lice? —  E  don  Felice  col  fare  umile  rispondeva: 
—  Ho  indovinato  una  volta,  e  basta.  Non  si  burli, 
donna  Fulvia,  della  mia  vanagloria. 
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Durante  Testate  il  signor  Valassina  era  venuto 
parecchie  volte  in  Orobio.  Poi  c'era  capitato  un 
ingegnere;  poi  s'eran  veduti  degli  operai  del  capo- 
luogo della  provincia,  e  s'era  saputo  finalmente  che 
nel  palazzo  Orsenigo  si  facevano  delle  novità,  delle 
grandi  novità,  per  l'arrivo  di  donna  Fulvia.  Si  di- 
ceva che  donna  Fulvia  sarebbe  venuta  a  passar 
l'autunno  in  Orobio,  con  Cristina,  con  tutta  la  fami- 
glia, con  molta  servitù,  e  con  molti  invitati.  Più 
d'una  volta  parecchi  del  paese,  e  anche  don  Cor- 
nelio, avevano  osato  fare  qualche  interrogazione 
al  signor  Valassina  ;  il  quale  lasciava  dire,  la- 
sciava credere,  ma  si  teneva  alquanto  abbotto- 
nato; e  s'era  arrivati  così  ai  primi  di  settembre, 
alla  vigilia  cioè  dell'arrivo  di  donna  Fulvia,  senza 
che  si  sapesse  nulla  di  preciso. 

Il  marchese  Ettore  e  sua  moglie  avevano  pas- 
sato l'estate  alle  bagnature;  e  donna  Fulvia,  a 
seconda  d'un  disegno  fatto  già  da  due  mesi,  aveva 
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aspettato  che  tornassero  prima  di  andare  a  Oro- 
bio.  11  disegno  poi  era  di  non  ricomlur  subito 
Cristina  nella  casa  paterna  di  Orobio,  d'affidarla 
intanto  a  sua  figlia  Bianca  perchè  la  tenesse  con 
se  in  una  sua  villa  di  Brianza,  e  di  andare  sola 
a  Orobio  per  principiarvi  ciò  ch'essa  chiamava 
la  sua  missione.  Che  missione  dovesse  essere  la 
sua,  precisamente  non  lo  sapeva,  ma  era  sicura 
che  ce  n'era  una;  e  si  accingeva  a  partire  per 
Orobio  come  un  missionario  che  va  tra  i  selvaggi, 
disposta  anche  al  martirio,  ma  non  alla  menoma 
contraddizione,  s'intende.  L'estate,  donna  Fulvia, 
lo  aveva  impiegato  a  dare  le  primo  tinte  e  i  ne- 
cessari ritocchi  a  quell'abbozzo  che  aveva  im- 
provvisato nella  sua  mente,  circa  il  matrimonio 
di  Cristina,  e  di  cui  s'era  vantata  col  padre  Fe- 
lice come  di  un  disegno  finito.  Il  concetto  del 
disegno  non  era  poi  tanto  peregrino;  ma  nella 
testa  di  donna  Fulvia  ogni  più  semplice  idea 
diventava  una  matassa  che  la  faceva  sudare  a 
«lipanarla.  Tra  le  sue  conoscenze  c'era  la  fami- 
glia d'un  certo  barone  Brocchetti,  un  ometto  ricco 
e  brutto,  gran  nemico  del  mondo  e  delle  sue  pompe, 
e  devotissimo  a  donna  Fulvia.  Ogni  tanto  in  casa 
Brocchetti  veniva  su,  lungo  lungo,  come  un  aspa- 
ragio,  un  baroncino  con  la  faccia  un  po'  sciocca 
e  con  le  orecchie  a  ventola.  Di  questi  asparagi 
donna  Fulvia  ne  aveva  già  colti  due  :  e  sotto  i  suoi 
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auspici  s'eran  combinati  due  matrimoni.  Ora  ce 
n'era  pronto  un  terzo,  il  quale  veniva  a  taglio  per 
Cristina.  11  barone  Brocchetti,  ch'era  ricco,  per  ren- 
dere più  facilmente  negoziabili  i  suoi  B'rocchettini 
aveva  confidato  a  donna  Fulvia  che  non  avrebbe 
domandato  un  soldo  di  dote  per  le  spose  de'  suoi 
figli  :  e  a  donna  Fulvia  non  era  parso  vero  di 
mettere  anche  il  matrimonio  tra  le  Opere  pie,  e 
di  avere  sotto  mano  dei  mariti  di  beneficenza. 

11  mondo  diceva  che  quei  due  primi  matrimoni 
dei  Brocchetti,  fatti  da  lei,  andavano  a  rotoli;  ma 
essa  li  proclamava  una  perfezione,  e  il  parer  suo 
aveva  sempre  per  lei  una  gran  superiorità  su 
quello  degli  altri.  Tatto  dunque  la  incoraggiava. 
E  poi  non  l'aveva  detto  anche  il  padre  Felice 
che  il  maritar  Cristina  senza  dote  era  non  solo 
un'idea  luminosa,  ma  un  dovere? 

Quando  donna  Fulvia  ruminava  qualcosa  di 
nuovo,  i  suoi  di  casa,  e  gli  amici  più  familiari , 
lo  capivan  subito.  E  questa  volta  uno  dei  primi 
ad  accorgersene  fu  appunto  il  barone  Brocchetti; 
il  quale,  vedendosi  per  di  più  fatto  segno  di  spe- 
ciali attenzioni,  si  fece  anch'esso  a  buon  conto 
più  assiduo,  più  devoto,  più  sviscerato  con  donna 
Fulvia.  E  donna  Fulvia,  vedendo  quel  raddoppia- 
mento di  devozione,  si  persuase  tanto  più  della  bontà 
del  suo  pensiero,  e  mostrandosi  sempre  più  confi- 
dente col  barone,  cominciò  a  fargli  degli  elogi  di 
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Cristina,  e  a  chiedergli  conto  spesso  di  quel  caro 
giovanetto  ch'era  il  suo  terzo  figliuolo.  Al  barone 
balenò  alla  fine  l'istessa  idea,  ma  ìion  osò  farci 
allusione  conoscendo  l'umor  difficile  di  donna 
Fulvia.  Questa  poi  un  giorno,  e  fu  la  vigilia  della 
sua  partenza  per  Orobio,  salutando  il  barone  con 
espansione  maggiore  del  solito,  e  stringendogli  la 
mano,  gli  disse  che  maturava  delle  novità,  "  né 
ci  sarebbe  da  stupire,  aveva  soggiunto,  se  avessi 
al  mio  ritorno  una  confidenza  da  farle.  ,,  Il  ba- 
rone aveva  risposto  con  un  inchino,  e  con  un 
cenno  umile  del  capo,  come  a  dire  che  sarebbe 
sempre  stato  pronto  all'ubbidienza. 

In  quei  giorni  anche  don  Cornelio  aveva  per  il 
capo  una  novità,  che  gli  faceva  pensare  tanto  più 
all'  avvenimento  di  cui  si  parlava  da  mattina  a 
sera  in  Orobio,  quello  cioè  del  vicino  arrivo  di 
<lonna  Fulvia.  La  novità  era  una  lettera  di  En- 
rico ;  una  lettera  che  aveva  messo  don  Cornelio 
tutto  in  festa,  e  gli  aveva  dato  una  consolazione, 
un  buon  umore  di  quelli  ch'egli  non  sapeva  na- 
scondere. E  in  fatti  non  aveva  potuto  far  a  meno 
di  darla  subito  a  leggere,  quella  lettera,  alla  so- 
rella. Delle  lettere,  Enrico,  dopo  la  sua  partenza, 
ne  aveva  mandate  a  don  Cornelio  Un  subisso.  Eran 
lettere  tutte  piene  di  buone  notizie,  di  speranze, 
di  progetti  che  maturavano  ;  e  se  e'  era  qualche 
volta  anche    il  suo    pò"  di  mestizia,  era  di  quella 
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de' suoi  ventitré  anni,  dietro  il  cui  velo  traspariva 
un  bel  sole  lucente.  Il  nome  di  Cristina  poi  c'era 
sempre,  messo  lì  come  a  caso,  alle  volte  solo  in 
un  poscritto,  alle  volte  anche  cancellato;  eran 
lettere  d' amore  insomma,  ma  con  l' indirizzo  a 
don  Cornelio.  Questa  volta  però  e'  era  qualclie 
cosa  di  i)ivi.  Ma  sentiamolo  lui. 

"  Stimatissimo  e  carissimo  don  Cornelio. 

"  Giorni  sono  sir  Arturo,  che  è  il  figlio  mag- 
giore di  sir  James,  mi  disse  :  "  Dunque,  caro  En- 
rico, tra  un  mese  si  va  in  Italia  noi  due  ;  è  un 
affare  deciso.  „  Credetti  che  scherzasse.  Ma  oggi 
sir  James,  lui  stesso,  il  capo  della  casa,  mi  fece 
chiamare,  mi  confermò  la  notizia  dicendomi  di 
che  cosa  si  tratta,  e  tracciandomi  con  poche  pa- 
role, asciutte  ma  precise,  i  miei  doveri.  Gli  avrei 
buttate  le  braccia  al  collo,  tanto  mi  balzava  il 
core  j)er  la  consolazione.  Ma  sir  James  ha  la  faccia 
così  severa!  e  poi,  s'era  rimessi  subito  gli  occhiali, 
ed  era  tornato  alla  firma  della  corrispondenza. 
Uscii  dal  suo  gabinetto,  rosso  in  faccia  come  un 
cocomero,  e  mi  sento  ancora  salir  le  fiamme  in 
questo  momento  in  cui  le  scrivo.  È  il  primo  mi- 
nuto che  m'  ho  di  libertà  in  tutta  la  giornata,  e 
prima  di  andar  a  desinare  voglio  proprio  scri- 
verle, mio    caro,    mio    buon    don    Cornelio,  tutto 
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quello  che  m'ha  detto  sir  James.  La  mia  carriera 
è  assicurata  ;  la  meta  è  raggiunta,  o  dirò  meglio 
è  oltrepassata  perchè  non  avevo  mai  sperato  tanto. 
I  miei  sogni....  oh  don  Cornelio,  mi  permetta  che 
dica  il  mio  bel  sogno  !  il  sogno  che  m'  ho  dinanzi 
giorno  e  notte,  ora  potrà  diventare  una  realtà.  Io 
non  le  osavo  prima  d'ora  j^arlar  di  Cristina  che 
timidamente,  e  forse  lei  non  sa  quanto  1'  ami.  Le 
tlissi  è  vero,  T ultima  volta  che  fui  a  Orobio,  che 
io  amavo  Cristina,  ma  non  seppi  dirle  tutta  l'im- 
mensità del  mio  affetto.  Oh  io  l'amo  molto  di  più! 
Ora  ho  il  coraggio  di  dirglielo,  e  non  già  perchè 
glielo  dico  da  lontano  e  mentre  lei  non  mi  guar- 
da.,., ma  perchè  ora  posso  confessare  l'amor  mio 
apertamente,  ma  perchè  ora  Cristina  potrà  diven- 
tar mia  ! 

"  ^lia!...  E  Cristina  lo  vorrà?.,.  Questo  è  il  solo 
dubbio  che  turba  tutta  la  mia  contentezza.  Ma 
poi  penso,  io  ho  un  amico.  C  è  don  Cornelio  !  don 
Cornelio  saprà  dire  a  Cristina  quanto  sia  grande 
il  mio  affetto,  quanto  la  voglio  render  felice....  le 
saprà  rendere  piìi  accetto  il  mio  desiderio  in 
nome  d'un  desiderio  che  le  sarà  sacro.  Oh  se  sa- 
pesse, don  Cornelio,  quale  dolce  commozione, 
quanto  conforto,  quanta  forza,  lei  m'  ha  dato  il 
giorno  in  cui  mi  confidava  che  il  conte  Maurizio, 
il  mio  secondo  padre,  m'avrebbe  volontieri  affi- 
data per  sempre  la  sua    Cristina!  Mi   ripeta,  mi 
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ripeta  quelle  parole...,  oli  don  Cornelio!  le  ripeta, 
le  ripeta  ora  anche  a  Cristina  ! 

"  lo  voglio  sperare  che  sarà  contenta  anche  la 
signora  zia  di  Cristina,  dopo  che  lei  le  avrà  par- 
lato, e  l'avrà  assicurata  che  io  posso  offrire  a 
sua  nipote  un  avvenire  buono  e  sicuro. 

"  Oh  quante  cose  deve  fare  don  Cornelio  per 
me!  Io  non  riuscirei  forse  da  solo  a  farne  neppur 
una.  Ma  lei  ha  il  cuore  così  grande  ! 

"  Mi  scriva,  mi  consigli,  mi  diriga.  La  stringo 
al  cuore  stretto  stretto,  anzi  le  salto  al  collo 
come  quando  ero  fanciullo,  e  le  mando  tanti  baci. 

"  Ora  aspetterò  una  sua  lettera,  e  m'ho  già  la 
febbre  dell'  impazienza  addosso. 

"  Mi  saluti  tanto  tanto  la  signora  Angelica.  Le 
dica  che  mi  ricordo  sempre  di  lei..,,  poi  le  faccia 
indovinare  la  buona  notizia.  Ne  avrà  un  gran 
piacere  di  sicuro,  perchè  è  tanto  buona,  e  poi  mi 
vuol  bene,  e  ne  vuole  tanto  a  Cristina. 

"  Il  suo  Enrico.  „ 

"  FS.  Oh  don  Cornelio,  mi  perdoni!  m'accorgo 
rileggendo  la  lettera  che  ho  dimenticato  di  scri- 
verle le  parole  che  mi  ha  dette  sir  James.  Gliele 
scriverò  domani  tutte,  fino  ad  una;  le  ho  così 
impresse  che  non  scappano.  Intanto  le  dirò  in 
fretta  di  che  cosa  si  tratta.  La  Casa  vuole  allar- 
gare in  Italia  i  suoi  traffici,  e  vi  manda  sir  Arturo 
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in  missione  per  un  anno,  lo  lo  devo  accompagnare, 
e  dopo  un  anno  mi  sarà  affidata  la  rappresen- 
tanza della  Casa  in  Italia.  Avrò  uno  stipendio 
di  400  sterline  ;  e  più  tardi,  se  me  lo  saprò  meri- 
tare, anche  un  tanto  nei  guadagni.  Mi  par  di  so- 
gnare. Ma  son  desto,  e  come  son  desto  !  E  Ugo- 
lino? Mille  carezze  anche  a  Ugolino.  „ 

Dopo  la  lettura  di  questa  lettera,  don  Cornelio 
s'  era  stropicciati  gli  occhi  per  accertarsi  d'esser 
desto  anche  lui.  Poi  s' era  lasciato  andare  alla 
più  schietta  allegria;  aveva  chiamata  la  sorella, 
aveva  riletta  la  lettera  a  voce  alta,  facendo  ora 
una  esclamazione,  ora  un  commento,  e  poco  era 
maucato  che  non  ne  facesse  parte  a  tutti  gli  amici 
del  paese.  Poi,  riflettutoci  un  po',  aveva  persuaso 
la  sorella,  la  quale  scoppiava  dalla  consolazione, 
che  bisognava  lasciar  maturare  le  cose,  che  biso- 
gnava aspettar  r  arrivo  di  donna  Fulvia,  di  Cri- 
stina, e  fors'  anche  quello  (T  Enrico,  e  che  per  il 
momento  non  si  doveva  far  parola  della  lettera 
con  nessuno.  Poi  quel  giorno  stesso  aveva  risposto 
a  Enrico  congratulandosi  con  lui;  assicurandolo 
che  avrebbe  fatto  dal  cauto  suo  quanto  si  poteva, 
ingiungendogli  però  di  non  far  nulla,  ogni  volta 
che  si  trattava  di  Cristina,  senza  avernelo  con- 
sultato; e  raccomandandogli  infine  di  condursi  con 
calma  e  con   circospezione,  e    di  toner   tutta  per 
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sé  fino  al  momento  opportuno  la  sua  giustissima 
allegrezza. 

All'allegrezza  intanto  don  Cornelio  aveva  la- 
sciato libero  il  corso  per  conto  proprio;  cosa  che 
faceva  stupire  grandemente  il  sindaco,  il  quale 
non  comprendendo  la  ragione  di  quell'improvvisa 
allegria,  aggrottava  le  ciglia  e  gli  borbottava: 

—  È  per  la  venuta  di  donna  Fulvia  che  lei  si 
frega  le  mani  ? 

—  E  perchè  no  !  —  rispondeva  don  Cornelio. 

—  Vedrà,  vedrà  !  ho  già  le  mie  informazioni 
io  !..  una  vecchiaccia  aristocratica. 

—  Del  bene  però  ne  ha  fatto.  E  poi  vien  Cri- 
stina.... la  rivedo  tanto  volentieri  quella  buona 
figliola! 

Anche  la  signora  Angelica  non  sapeva  star 
nella  pelle.  '•  Cos'ha  la  signora  Angelica?  „  do- 
mandava la  gente  del  paese,  e  tutti  le  si  facevan 
d'  attorno.  "  Viene  Cristina,  viene  Cristina  !  „  ri- 
spondeva la  signora  Angelica,  e  poi  fuggiva  i)er 
non  esser  costretta  a  dire  di  più. 

Venne  finalmente  il  giorno  dell'arrivo  di  donna 
-Fulvia.  A  Orobio  non  s' era  venuto  a  saperlo  di 
preciso  che  il  giorno  innanzi  ;  e  e'  eran  stati,  a 
questo  proposito,  discussioni,  dispiaceri,  capan- 
nelli, e  chiacchiere  da  non  finirla  più.  Che  si  do- 
vesse fare  a  donna  Fulvia  un  ricevimento  coi 
fiocchi,  lo   dicevan    tutti;  bisognava    dimostrarle 
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riconoscenza  pei  benefici  fatti,  tanto  più  che  ne 
poteva  fare  degli  altri.  Ma  poi  chi  voleva  la  banda, 
chi  le  campane,  chi  i  inortaletti,  e  chi  non  voleva 
niente  di  tutto  ciò.  Questi  ultimi,  ch'erano  i  lettori 
d'un  giornaletto  arrabbiato  della  provincia,  avreb- 
bero pur  voluto  un  ricevimento  solenne,  ma  fatto  in 
modo,  se  si  poteva,  che  nessuno  se  n'  accorgesse. 
La  conclusione  fu  che  non  si  fece  nulla.  Quando 
donna  Fulvia  arrivò,  c'eran  per  strada  molti  cu- 
riosi a  vederla  passare,  e  tre  o  quattro  meglio 
vestiti,  con  don  Cornelio  alla  testa,  ad  aspettarla 
sotto  il  portico  del  palazzo.  Il  sindaco  non  s'era 
lasciato  vedere;  e  lo  speziale,  dopo  averci  pen- 
sato un  poco,  s'era  deciso  d'andarci,  ma  in  modo 
da  arrivare  quando  gli  altri  ne  ritornavano. 

Arrivata  la  carrozza,  e  aperto  lo  sportello  dal 
servitore  sceso  di  cassetta,  uscì  per  il  primo  il 
signor  Valassina,  poi  la  cameriera  con  in  braccio 
Fletirette,  e  per  ultima  scese  donna  Fulvia.  Don 
Cornelio  allungò  il  collo  cercando  con  gli  occhi 
Cristina,  ma  Cristina  non  e'  ora. 

Donna  Fulvia  aveva  l'aria  di  malumore,  era 
stanca,  accaldata.  Don  Cornelio,  eh'  era  rimasto 
a  un  tratto  mortificato  e  un  po'  con  la  faccia  lunga, 
cominciò  a  biascicare  qualche  parola  di  compli- 
mento; ma  donna  Fulvia  non  si  diede  gran  i)re- 
mura  d'ascoltare  perchè  ora  intenta  a  far  levare 
dalla  carrozza  un  monte  di  scialli,  di  borsettiue. 
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e  di  sacchette.  Don  Cornelio  stava  per  ricomin- 
ciare il  suo  complimento,  quando  si  sentirono 
tutt'  a  un  tratto  dei  guaiti  acuti  di  Fleurette  che 
faceva  caino,  caino,  scappando  affannosamente, 
Cos'  era,  cos'  era  stato  ?  Fleurette,  appena  fuori  di 
carrozza,  aveva  adocchiato  nella  corte  Ugolino^ 
venuto  anch'  esso  al  ricevimento  dietro  don  Cor- 
nelio, e  gli  si  era  fatta  vicina  ringhiando.  Ugolino 
che  non  era  in  vena  di  galanterie,  aveva  risposto 
con  una  mossa  come  di  chi  volta  le  spalle,  e  Fleu- 
rette se  n'era  approfittata  per  addentargli  la  coda. 
Ugolino  non  era  un  accattabrighe,  ma,  per  Fonor 
dei  cani  del  paese,  non  tollerava  scherzi,  special- 
mente da  cani  forestieri.  Si  pensi  quindi  che 
pettinata  era  toccata  a  Fleurette.  Donna  Fulvia, 
la  cameriera,  il  servitore,  furono  addosso  in  un 
attimo  al  povero  Ugolino,  il  quale  fu  apj)ena  in 
tempo  di  raccomandarsi  alle  gambe  e  di  infilare 
la  porta. 

—  Xe  ho  già  visti  tre  o  quattro  di  questi  ca- 
gnacci, nelTattraversare  il  paese!  — esclamò  donna 
Fulvia  in  tuono  arrabbiato  e  secco.  —  Ma  saprò 
dare  i  miei  ordini.  Cani  per  le  strade  non  se  ne 
devono  veder  piìi  ! 

La  missione  di  donna  Fulvia  era  incominciata. 

Don  Cornelio  non  osò  prender  le  difese  di  Ugo- 
lino per  non  confessarsi  in  quel  momento  cono- 
scente del  reo;  fece  i  suoi   saluti,  che  furono  ri- 
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cambiati  da  donna  Fulvia  con  una  cortesia  au 
poco  asciutta  e  rannuvolata;  poi  lui,  e  quei  quat- 
tro clic  aveva  in  compa;;nia ,  rifecero  i  loro  in- 
chini, impacciati  più  di  prima,  e  si  accomiatarono. 
La  signora  Angelica,  eh'  era  venuta  fino  al  por- 
tone del  palazzo  per  aver  più  presto  le  nuove  di 
Cristina,  e  anche  con  la  speranza  in  cuor  suo  di 
vederla,  si  fece  subito  incontro  al  fratello. 

—  E  Cristina  ?  Cristina  ? 

—  Cristina....  non  e'  è....  per  ora,...  —  rispose 
don  Cornelio  un  po' distratto  e  imbarazzato  av- 
viandosi verso  casa. 

—  Ma  come!  Ma  perchè  non  è  venuta?...  Dite 
su,  e  verrà  presto?  Cosa  v'ha  detto  donna  Ful- 
via !.. 

—  Oh,  quante  domande!...  Sicuro  che  Cristin;i 
dovrà  ben  venire,  fors'anclie  presto....  ma  poi  non 
ho  avuto  il  tein[)0,  lì  [mv  li,  ili  far  tante  chiac- 
chiere con  donna  Fulvia. 

—  Oh  che  bcuedett"  uomo  che  siete  voi  alle 
volte.... 

—  E  che  benedetta  donna  che  siete  anche  voi! 
Donna  Fulvia  era  stanca....  da  non  poterne  più,  e 
volevate  che  la  tenessi  li,  in  corte  per  un"  ora,  e 
la  sottoponessi  a  un  interrogatorio?  Un  po' di 
discrezione,  un  po'  di  creanza  la  ci  vuole  !  Donna 
Fulvia  poi  non  riparte  domattina.  C  è  tempo  da 

-domandargliene  delle  cose  ! 
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Angelica  tacque,  ma  non  pareva  troppo  per- 
suasa. 

—  01),  a  proposito,  —  riprese  —  cos'è  successo? 
IFo  visto  Ugolino  scappar  fuori  dal  portone,  e  via 
di  gambe  senza  darmi  retta  ... 

—  Ugolino  è  un  asino  ! 

—  Oh  cos'  ha  fatto  ? 

—  Mi  va  ad  abbaruffarsi  con  la  cagnolina  di 
donna  Fulvia.  Domando  io  se  quello  era  il  mo- 
mento !  se  e'  è  prudenza,  se  e'  è  criterio  ! 

—  La  colpa  non  sarà  sua,  ne  son  sicura,  per- 
chè 1'  ho  Visto  in  tante  circostanze. 

—  Intanto  per  un  po'  di  giorni  il  signor  Ugo- 
lino se  ne  starà  in  casa.  Badateci  bene  anche  voi! 

—  Oh,  ma  questa  poi  è  un'esagerazione  !  —  osò 
dire  Angelica  facendosi  tutta  rossa. 

—  So  io  quel  che  mi  dico...  una  ragazzata  la  si 
compatisce...  ma  questa  volta  me  l'ha  fatta  grossa.... 

—  Oh  don  Cornelio  già  di  ritorno!  r—  esclamava 
intanto  il  farmacista  facendosegli  incontro.  — 
M'  avviavo  appunto  i)er  presentare,  unitamente  a 
lei,  i  miei  omaggi  alla  signora  donna  Fulvia. 

—  Sarà  i)er  un'  altra  volta. 

—  Oh  certamente....  e  che  cosa  le  ha  detto  donna 
Fulvia  ì 

—  Tanti  saluti  a  tutti,  tanti  saluti.  —  Ed  entrò 
in  casa,  intanto  che  il  farmacista  stava  pensando 
un'altra  domanda. 
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XI. 


Per  diversi  giorni  donna  Fulvia  stette  rinchiusa 
in  casa,  e  non  volle  veder  nessuno.  A  chi  veniva 
per  ossequiarla  faceva  dire  che  gli  avrebbe  rice- 
vuti poi  a  suo  tempo,  e  che  anzi,  venendo  quando 
l'avrebbe  detto  lei,  le  avrebbero  fatto  anche  un 
piacere  maggiore. 

I  più  curiosi  avevan  cercato  di  spiarla  quan- 
di era  in  chiesa  ;  ma  in  chiesa  donna  Fulvia  ci 
stava  con  tanta  umiltà,  e  in  un  lìosto  così  sepa- 
rato e  distinto  da  tutti,  che  non  era  stato  i)0ssi- 
bile  a  nessuno  di  vederla  in  faccia, 

II  signor  Valassina  invece,  s'era  dato  nel  frat- 
tempo molto  d'attorno  cercando  di  veder  tutto, 
di  parlare  di  tutto,  e  di  sapere  i  fatti  di  tutti, 
con  l'aria  di  confidare  i  propri.  Né  si  era  accon- 
tentato di  Orobio;  col  pretesto  degli  affitiri  di 
donna  Fulvia,  in  x)0chi  giorni  egli  aveva  fatto 
conoscenza  anche  con  moltissimi  dei  paesi  vicini, 
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e  s'intende,  gli  aveva  fatti  cantar  tutti;  in  modo, 
eh'  ebbe  subito  pronta  tutta  la  messe  che  occor- 
reva per  il  vaglio  di  donna  Fulvia.  Fra  le  cono- 
scenze fatte  e'  era  stata  anche  quella  di  don  In- 
nocente; ed  anzi,  siccome  era  stato  uno  dei  prin- 
cipali somministratori  della  messe ,  così  ne  lo 
aveva  ricambiato  con  una  pronta  amicizia  e  con 
una  special  protezione. 

Finalmente  un  bel  giorno  fu  annunziato  che 
donna  Fulvia  si  sarebbe  compiaciuta  di  ricevere 
le  i)ersone  principali  del  paese,  e  che  dava  prin- 
cipio ai  ricevimenti.  A  tale  notizia  non  è  a  dire 
come  don  Cornelio  si  mettesse  in  movimento. 
Gli  premeva  che  donna  Fulvia  fosse  di  buon 
umore,  che  pigliasse  ad  amare  il  paese,  che  vi 
soggiornasse  lungamente,  e  vi  continuasse,  come 
un  tempo,  l'opera  benefica  del  povero  conte  Mau- 
rizio, Con  la  sua  pazienza  e  con  la  sua  bonarietà 
don  Cornelio  otteneva  quel  che  voleva ,  e  così 
ottenne  che  andassero  da  donna  Fulvia  anche  i 
pili  ruvidi,  anche  il  sindaco;  e  che  piìi  d'uno  di 
tanto  in  tanto  lasciasse  la  mezzetta  dell'osteria 
per  l'acqua  cedrata  di  donna  Fulvia. 

Per  tre  o  quattro  settimane  le  cose  non  anda- 
rono male.  Ogni  sera  in  casa  di  donna  Fulvia, 
e'  era  la  partita  a  tarocchi,  e  ogni  domenica  un 
pranzetto.  Gli  ospiti  di  solito  erano  don  Cornelio 
e    1  suo  coadiutore,  il  sindaco,  il  dottore,  lo  spe- 
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ziale  e  diversi    preti    dei    paesi  vicini  clie  mano 
mano  andavan  crescendo  in  numero.  Il  più  assi- 
duo era  don  Innocente.    Una  certa  soggezione  1 
teneva  tutti  in  riga;  parlavan  quindi  pochissimo 
e  questo  è  già  un  buon  mezzo  per  andar  d'accordo 
Donna  Fulvia,  un  po'  perchè  li  voleva  studiare  a 
uno  a  uno,  un  po'  perchè  si  compiaceva  a  vederi 
così  ossequiosi  e  deferenti,  s'  era  tenuta  nei  primi 
tempi  in  un  certo  riserbo  benevolo,  che  in  quella 
prima  luna  di  miele,  bastava  per  addolcire  1  com- 
menti. Don  Cornelio  ne  gioiva  tutto.    Egli  s'  era 
ben    accorto,  fin    dalla   prima    volta  che  l'aveva 
veduta,  con  che    caratteruccio    caustico   avrebbe 
avuto  a  che  fare,  e  u'  era  rimasto   tutto   contur- 
bato e  pieno  in  cuor  suo  di  dubbi  e  di  malinco- 
nia; ora  però  cominciava  a  sperare.  Sperava  che 
fosse  facile  ammansirla,  e  cavarne  qualche  buon 
frutto,  come  gli  era  riuscito  con  altre  piante  spinose. 
Ma,  a  poco  a  poco,  al  tavolino  de'  tarocchi,  e  in 
fin  di  tavola,  dopo  un  buon  pranzo,  le  lingue  in- 
cominciarono a  sciogliersi  un  po' di  più,  e  inco- 
minciarono anche  i  primi  guai.  Alcune  prime  le- 
zioncine, bruschetto,  s'intende,  donna  Fulvia  prin- 
cipiò a  darle  al  coadiutore  di  don  Cornelio,  ch'era 
anche  il  più  giovane  e  il  più  timido  di  tutti;  forse 
per    educarlo  a  modo  suo ,  o  fors'anche   volendo 
"  dire  a  nuora  perchè  suocera  intenda.  „  La  suocera 
in  questo  caso  era  don  Cornelio.  Una  sera  il  pò- 
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vero  don  Luigi ,  aveodogli  qualcun  domandato  : 
"  Ebbene,  che  novità  ci  sono?  „  s'era  messo  a  ri- 
petere una  i)0ca  novità  pescata  in  un  giornaletto 
della  provincia  che  non  era  quello  della  Curia. 
Donna  Fulvia  non  lo  lasciò  neanche  finire. 

—  Come!  don  Luigi,  — gli  disse  seccamente, — 
lei  sì  dà  alla  lettura  d'una  gazzetta  qualsiasi? 
Non  sa  quali  sono  i  giornali  che  lei  deve  leggere? 

Il  medico,  che  stava  giocando  al  tavolino,  cre- 
dendo sulle  i)rime  che  donna   Fulvia  scherzasse: 

—  Ma  come  ?  —  soggiunse  con  affettazione,  — 
lei  legge  altri  giornali,  e  non  solamente  quello 
<li  don  Ammazzaseite  ? 

—  Ma  dottore!  —  saltò  su  don  Cornelio,  —  badi 
al  gioco....  cosa  mi  fa?  non  ha  veduto  che  chia- 
mavo tarocchi  ?  —  e  facendo  la  voce  grossa  cercò 
di  sviare  il  temporale. 

—  Sciocchezze  !  —  saltò  su  donna  Fulvia  in- 
terrompendo il  dottore;  e  fu  il  j^rimo  lampo. 

Allora  il  dottore  piccato,  cominciò  quietamente, 
tra  una  giuocata  e  V  altra,  a  far  la  storia  di  don 
Ammazzasette,  come  lo  chiamavano,  il  quale  era  un 
prete  già  professore,  che, ,  dopo  molte  peripezie, 
aveva  mutato  di  diocesi  e  di  provincia,  e  s'  era 
fatto  giornalista  intransigente  nel  capoluogo  di 
quella  valle. 

Che  donna  Fulvia  avesse  intanto  i  nervi  in 
burrasca   si    capiva   da   alcune  contrazioni  della 
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bocca  ch'erau  di  solito  foriere  d'uno  scroscio. 
Ma  la  tratteneva  una  certa  soggezione  in  cui  era 
ancora  col  dottore;  e  tutta  contegnosa  e  silenziosa 
fingeva  di  non  udire,  e  non  levava  gli  occhi  dalle 
carte.  Di  tanto  in  tanto  però  scattava. 

—  Cose  che  si  contan  nelle  bettole!  —  saltò  su 
a  un  tratto. 

—  Scusi,  interruppe  il  sindaco,  tutti  ne  par- 
lano. Io,  per  esempio,  queste  cose  le  ho  risapute 
anche  da  qualche  buon  prete,  all'orecchio,  s'in- 
tende ,  perchè  don  Ammazzasette  li  fa  tremar 
tutti;  ma  poi  un  poveraccio,  quand'è  stanco  di 
accuse,  di  fulmini ,  di  predicozzi ,  di  semestri 
d"  abbonamento,  di  collette  e  di  oboli,  versati  à 
furia  di  rappezzi  sulle  brache....  allora  qualcosa 
mormora,  il  poveraccio  I  Mormora  dell'esattore.... 
e  anche  di  don  Ammazzasette....  è  naturale  I  Tanto 
più  che  non  è  certo  costui  quello  che  gli  insegni 
precisamente  V  indulgenza  per  il  prossimo. 

Don  Cornelio  cercava  di  interrompere  ora  l'uno 
ora  l'altro  ma  non  c'era  modo.  Il  dottore  era  pic- 
cato, e  tirava  innanzi  impassibile  e  con  tutta 
flemma. 

—  No,  davvero,  non  sou  gli  articoli  del  suo 
giornale  che  insegnino  ne  l'amor  del  prossimo, 
nò  la  carità,  né  il  perdono.... 

—  ]\ra  che  ci  ha  a  che  fare  tutto  ciò  coi  gior- 
nali ?  —  esclamò  con  impazienza  donna  Fulvia. 
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—  Pochissimo  di  solito,  ne  convengo;  ma  un 
l)ocbiuo  forse  di  queste  virtù  cristiane  non  sa- 
rebbero fuori  di  posto  anche  in  un  giornale,  quando 
il  giornale  dice  di  essere  cristiano  cattolico  per 
eccellenza. 

—  Lasci,  lasci  queste  cose,  signor  dottore,  a  chi 
se  ne  intende. 

—  Oh  io  non  ho  questa  pretesa,  anzi  non  me 
ne  intendo  affatto;  ma  come  metterebbe  lei  d'ac- 
cordo gli  articoli  di  don  Ammazzasette,  e  di  altri 
suoi  colleghi,  con  quegli  ammaestramenti  che  di- 
cono :  "  offrite  la  guancia  al  percotitore...  sca- 
gli la  prima  pietra  chi....  „ 

—  Quelli  erano  altri  tempi! 

—  Precisamente.  E  ciò  che  concludo  anch'  io, 
—  disse  con  ironia  il  dottore,  e  poi  si  tacque. 

Dopo  quella  partita  non  se  ne  fecero  altre.  La 
conversazione  rimase  arenata,  e,  dopo  un  silenzio 
lunghetto  e  dei  saluti  fredducci,  la  serata  finì  man- 
dandoli tutti  a  letto  di  malumore. 

—  E  voi,  Cleofe,  ricordatevi  di  non  ammalarvi 
in  questo  paese,  —  diceva  poco  dopo  donna  Ful- 
via alla  cameriera,  intanto  che  questa  le  levava 
le  due  coppie  di  ricci,  e  le  presentava  la  cufiBa 
da  notte.  —  Ce  un  medico  al  quale  non  darei 
da  curare  il  gatto. 

Donna  Fulvia  fu  per  parecchi  giorni  arrabbiata 
anche  con  se  stessa  per  non  aver  risposto  al  dot- 


—  14-'   — 

tore,  quella  sera,  come  avrebbe  voluto.  Gliene  ve- 
niva in  mente  ogni  tratto  una  più  salata  dell'altra, 
ma  era  tardi.  Pensò  di  metterle  in  serbo  per  la 
prima  occasione  :  ma  poi,  per  non  tenersele  troppo, 
finì  col  regalarle  ad  altri,  perchè  il  dottore  per 
un  gran  pezzo  non  si  lasciò  più  vedere. 

Una  buona  dose  di  quelle  bottate  cominciò  a 
sfogarle  col  sindaco  e  con  lo  speziale,  coi  quali 
si  sentiva  meno  in  soggezione.  E  1"  uno  e  l'altro, 
condotti  da  don  Cornelio,  si  trovavano  una  sera 
a  conversazione  nel  suo  salotto,  dove  e'  erano  an- 
che don  Innocente  ed  altri  personaggi  del  paese, 
di  quelli  che  non  parlano.  Lo  speziale  era  in  vena 
di  discorrere.  Quando  si  trovava  con  persone 
nuove  lo  speziale  amava  farsi  conoscere  come 
uomo  dotto;  amava  lasciar  capire  che  c'era  in 
lui  una  certa  superiorità;  ch'era  uomo  di  scienza; 
ch'era  anche  filosofo  se  occorreva;  e  che  nella 
scienza  e  nella  filosofia  i)oi  sapeva  avere  delle 
idee  arditissime;  che  sapeva  persino  essere  al- 
l'occorrenza un  libero  pensatore,  come  si  direbbe. 
Non  che  lo  fosse  :  alle  funzioni  della  parrocchia, 
ci  andava  è  vero  con  1'  aria  di  fare  un  favore  a 
Domeneddio,  ma  ci  andava  sempre. 

—  Che  ne  pare,  a  donna  Fulvia,  di  questi  paesi? 
—  aveva  cominciato  lo  speziale.  —  Cosa  ne  dice 
di  questo  nostro  Orobio  ? 

—  Fin  ora  non  ne  dico  niente  —  aveva  risposto 
donna  Fulvia. 
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—  Capisco ,  le  mancano  i  dati  statistico-mo- 
rali ;  ma  non  le  sarà  malagevole  l'averne  qualche 
idea  sintetica,  come  diciamo  noi,  se  vorrà  per- 
correre meco.... 

—  Tante  grazie,  non  s'incomodi. 

—  È  un  pezzo  che  io  le  vado, studiando  queste 
popolazioni,  che  le  analizzo,  come  diciamo  noi.... 
Io  le  credo  le  vere  discendenti  dei  Cenomani;  ne 
hanno  tutti  i  caratteri.  Intelligenza  pronta,  ri- 
flessiva, spirito  analitico,  disposizione  alle  scienze 
positive...  insomma  siamo  Cenomani!  Basta  os- 
servare le  nostre  scuole....  Coraggio,  caro  sindaco! 
aumentate  le  nostre  scuole,  raddoppiatele,  ve  lo 
dico  sempre  ! 

—  Non  le  abbiani  forse  raddoppiate  da  un  pezzo? 
—  saltò  su  il  sindaco. 

—  Sta  bene,  ma  avanti,  e  sempre  avanti  !  Sono 
incommensurabili  i  frutti  che  si  possono  cavare 
dalle  nostre  popolazioni  fortemente  istruite  !  Ma 
bisogna  che  l'istruzione  sia  scevra  di  pregiu- 
dizi, che  sia  filosofica,  positiva.  Allora  avremo 
delle  masse  illuminate,  robuste;  avremo  delle 
masse.... 

—  Avrete  una  massa  d'asini  più  di  prima  luna 
massa  di  presuntuosi,  e  di  petulanti  !  —  esclamò, 
interrompendolo,  donna  Fulvia  che  incominciava 
a  perdere  la  pazienza. 

—  Benissimo!  Dice    bene  la  signora  contessa! 
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Proprio   così!  —  esclamò   anche  don    Innocente, 
fregandosi  le  mani. 

Lo  speziale  e  il  sindaco  si  voltarono  verso  que- 
st'ultimo come  due  basiliscbi,  e  stavano  per  ri- 
picchiare su  lui  la  botta  di  donna  Fulvia.  Ma  in- 
tervenne a  tempo  don  Cornelio,  il  quale  un  po' 
canzonando  in  bella  maniera  lo  speziale,  un  po' 
interpretando  benignamente  le  diverse  opinioni, 
rimise  per  un  momento  la  conversazione  in  car- 
reggiata, e  riuscì  a  far  parlare  delle  sue  scuole 
il  sindaco,  il  quale  ne  era  molto  glorioso.  11  sin- 
daco fece  la  sua  narrazione,  un  po' lunghetta, 
non  ommettendo  qua  e  là,  con  una  certa  mode- 
stia, di  far  cenno  degli  elogi  che  aveva  ricevuti 
a  voce  ed  in  iscritto  dai  superiori  scolastici  e 
dal  prefetto.  Poi  com'ebbe  finito,  guardò  donna 
Fulvia  con  Paria  d'aspettare  anche  gli  elogi  suoi. 

Donna  Fulvia  lo  lasciò  aspettare  un  pochino, 
poi  in  tuono  calmo  e  con  aria  di  protezione  gli 
rispose:  —  Le  scuole  possono  essere  una  buona 
cosa,  ne  convengo;  non  le  sue,  però.  Lo  creda  a 
chi  se  ne  intende.  IS'e  riparleremo;  e  a  suo  tempo 
me  ne  occuperò  anch'io  delle  sue  scuole.  Intanto 
comincio  col  dirle  che  per  gli  asili  non  divido  il 
suo  entusiasmo,  e  che  nelle  classi  elementari  poi, 
c'è  molta  roba  da  mettere  in  disparte...  Figurarsi  ! 
anche  la  storia  e  la  geografia  I...  cose  che  scal- 
dan  le  teste  dei  ragazzi,  (guanto  poi    alle  scuole 
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serali...  son  di  moda,  lo  so;  ma  lo  creda  a  me, 
signor  sindaco,  alla  sera  la  gente  sta  bene  a 
letto.  —  Poi  voltandosi  a  un  tratto  verso  lo  spe- 
ziale, col  fare  un  pochino  ironico  continuò  :  —  Lei 
mi  deve  scusare  se  l'ho  interrotto  poco  fa;  non 
m'ha  finito  il  suo  programma  scolastico,  sen- 
tiamone anche  il  resto  ;  dica  su ,  non  me  ne 
privi.  — 

Lo  speziale,  che  dopo  la  brusca  interruzione 
di  donna  Fulvia  era  rimasto  alquanto  sconcer- 
tato, si  rasserenò  subito  a  queir  invito;  e  j^iglia- 
tolo  sul  serio,  si  rimise  a  raccapezzare  le  idee,  e 
a  riprendere  il  filo  del  discorso. 

Un  gran  temporale  s'era  invece  rapidamente 
addensato  nella  testa  del  sindaco.  Don  Cornelio 
se  ne  accorse,  ed  ebbe  un  momento  di  spavento. 
Il  sindaco  tutto  acceso  in  faccia,  s'era  levato  in 
piedi  per  cercare  il  cappello.  Trovatolo,  disse 
con  la  voce  alterata:  "  felice  notte  „:  fece  un 
inchino,  sbagliò  la  porta  un  paio  di  volte,  e  se 
ne  andò. 

—  Innanzi  tutto,  —  continuò  lo  speziale  —  noi 
vogliamo  l'istruzione  obbligatoria,  meno  s'intende 
quando  abbiamo  i  lavori  della  campagna,  o  quelli 
delle  filande;  la  vogliamo  gratuita.... 

—  Oh,  la  vorrei  gratuita  anche  i^er  me  —  saltò 
su  donna  Fulvia  —  che  ne  dovrò  far  le  spese 
per  una  buona  parte. 

VISCONTI-VENOSTA.  10 
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—  E  laicale...  non  escludendone  però  don  Cor- 
nelio, ottimo  direttore  delle  nostre  scuole. 

—  Ali,  è  lei  don  Cornelio  il  direttore  delle 
scuole?  il  direttore  della  storia,  della  geografia, 
e  di  tutte  le  cosarelle  che  abbiam  sentite?..  È 
un  direttore  di  scuole  comunali  anche  lei  don 
Innocente?... 

—  Oh,  il  cielo  me  ne  guardi,  signora  contessa, 
—  rispose  subito  don  Innocente.  —  2Tou  me  ne 
immischio  io  in  queste  cose,  non  me  ne  immischio  I 

Don  Cornelio  non  rispose.  S'era  messo  a  sfo- 
gliare e  a  leggicchiare  un  libro,  e  finse  di  non 
aver  sentite  le  parole  di  donna  Fulvia. 

—  Poi,  —  continuò  lo  speziale  intento  sempre 
a  raccappezzar  le  idee  —  poi  vorrei  con  un  si- 
stema coordinato  e  complesso  risollevare  le  po- 
])olazioni  campagnole  alla  coscienza  di  sé  mede- 
sime e  della  loro  missione:  mi  spiegherò. 

—  Mi  farà  piacere. 

—  Bandire  il  pregiudizio,  e  sostituire  la  scienza. 
Questa  è  la  meta.  Ma  i)er  arrivarci  bisogna  in- 
nanzi tutto  che  le  masse  siano  penetrate  della 
superiorità  del  metodo  sperimentale,  positivo, 
analitico.  Vorrei  dunque  istituire  una  scuola  a 
questo  scopo.  Poi  vorrei  fare  un  gran  bucato  di 
tutto  l'empirismo,  di  tutti  i  pregiudizi.  E  qui 
comincerei  a  fare  agli  agricoltori ,  una  buona 
scuola  di.... 
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—  Oh,  faccia  dei  buoni  decotti  agli  agricoltori 
quando  ne  abbisognano!  —  saltò  su  don  Corne- 
lio interrompendolo,  e  desideroso  che  la  finisse. 

—  Mi  scusi,  don  Cornelio,  —  continuò  lo  spe- 
ziale —  su  questo  punto,  lei  lo  sa,  non  andiamo 
d'accordo.  Il  suo  programma,  per  me,  è  tropico 
limitato... 

—  Lo  lasci  finire,  —  disse  donna  Fulvia,  —  lo 
lasci  finire. 

—  Io  vado  molto  piìi  in  là,  —  continuò  lo  spe- 
ziale tutto  contento  dell'appoggio  di  donna  Ful- 
via. —  Vorrei  scuole  di  botanica,  di  chimica,  di 
fisica  celeste  e  terrestre,  di  antropologia.... 

—  Oh,  che  parolone  mi  va  lei  pescando!  Scusi 
la  mia  ignoranza,  ma  questa  poi  m'è  nuova. 

—  Noi  diciamo  antropologia  la  scienza  che  tratta 
delTuomo,  —  disse  lo  speziale  con  gravità  e  con 
soddisfazione. 

—  ^h,  capisco,  —  soggiunse  donna  Fulvia  dopo 
un  momento  di  riflessione.  —  Sarebbe  mai  quella 
scienza  che  insegna  che  l'uomo  viene  dalle  scim- 
mie? E  sarebbe  forse  anche  lei  di  questo  pa- 
rere f 

—  Ma,  ma...  donna  Fulvia  mi  propone  una  grave 
questione  !  Io...  finora,  non  mi  pronunzio.  La  scienza 
ha  i  suoi  ardimenti...  io  li  rispetto...  non  ammetto... 
non  nego.... 

—  Ah  lei  è  in  dubbio? — rispose  donna  Fulvia. 
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cou  quel  tono  ch'era  Tantifona  d'una  frecciata.  — 
Aggiustiamola,  com'è  così;  dalle  scimmie  discen- 
derà lei,  se  le  accomoda,  io  no  di  certo! 

Lo  speziale  rimase  tanto  colpito  e  confuso  che 
non  trovo  più  una  parola  nò  per  rispondere  né 
per  continuare  il  suo  programma  scolastico.  La 
conversazione  finì.  Ci  fu  un  lungo  silenzio;  poi 
don  Cornelio  disse  qualche  parola  sulla  pioggia 
e  sul  bel  tempo;  poi  sonarono  le  dieci,  e  do])o  i 
soliti  inchini  ognuno  se  ne  andò  pei  fatti  suoi. 

La  mattina  seguente,  sindaco  e  speziale  anda- 
rono a  sfogarsi  da  don  Cornelio.  Capitò  per  il 
primo  lo  speziale.  Gli  coceva  più  che  mai  raffnr 
delle  scimmie  La  teoria  del  discenderne  tutti 
l'avrebbe  accettata  senza  dififìcoltà;  ma  di  discen- 
derne lui  solo,  non  ne  voleva  sapere.  Don  Cor- 
nelio fece  più  volte  per  tranquillarlo,  per  fargli 
capire  che  anche  lui  più  volte  era  andato  fuori 
di  casa  co'  suoi  discorsi,  e  che  se  gli  era  toccata 
una  botta,  se  l'era  anche  tirata  addosso;  ma  non 
gli  riuscì  così  presto.  Lo  speziale  non  si  quietò 
se  non  dopo  una  lunga  confutazione  con  la  quale 
volle  metter  donna  Fulvia  in  un  sacco.  Cosa  ch<» 
don  Cornelio  gli  lasciò  fare  con  suo  comodo . 
tanto  più  che  non  c'era  né  donna  Fulvia,  né  il 
sacco. 

Don  Cornelio  avrebbe  voluto  acquietar  subito 
anche  il  sindaco.  Ci  mise  tutto  l'impegno,  sprecò 
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un  paio  d'ore,  ma  fece  un  buco  nell'acqua.  Anche 
il  sindaco  era  stato  punto  sul  vivo,  e  il  solo  con- 
forto del  suo  amor  proprio  era  quello  di  veder 
giustificate  le  sue  diffidenze  ,  le  sue  previsioni  e 
l'antipatia  presentita  per  donna  Fulvia. 

—  L'avevo  detto  io!  Lo  sapevo  io!  E  lei  che 
non  mi  voleva  credere!  Ma  gli  è  che  le  cose  le  veda 
da  lontano  io!  —  E  di  questo  tono  non  la  finiva 
più.  Don  Cornelio  per  buttar  acqua  sul  fuoco  gli 
andava  concedendo  molto,  gli  concedeva  tutto,  e 
intanto  cercava  di  tirarlo  a  ragionare  sul  bene 
che  si  poteva  ricavare  anche  dal  male;  cercava  di 
mostrargli  come  a  poco  a  poco,  con  la  pazienza 
e  con  la  tolleranza,  si  sarebbero  j)otuti  smussare 
gli  spigoli  di  donna  Fulvia,  la  quale  alla  fin  fine 
poi  doveva  avere  buon  cuore,  e  poteva  fare  del 
gran  bene  al  paese. 

—  Lei  è  l'uomo  della  buona  fede!  gliel'ho  sem- 
pre detto.  Non  ne  è  guarito  mai,  ma  questa  volta 
ne  dovrà  guarire  per  forza.  La  pace  del  nostra 
paesello  è  finita,  me  lo  dice  un  presentimento. 
Di  me  poco  m' importa  ;  ma  mi  cruccio  per  ii 
paese,  e  se  vuole  proprio  che  gliela  dica,  mi 
cruccio  per  lei!...  Apra  gli  occhi,  don  Cornelio^ 
apra  gli  occhi!... 

Don  Cornelio  rideva,  ma  il  sindaco  facendosi 
sempre  più  serio,  ed  anche  più  calmo,  prese  a 
rammentare  i  guai  che  negli  ultimi  anni  avevano 
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mano  mano  messo  sossopra  parecchi  paeselli  vi- 
cini. Disse  che  aveva  già  veduto,  in  pochi  giorni, 
uno  stormo  d^'uccelli  del  mal  augurio  convenire 
in  paese,  e  farsi  in  giro  a    donna  Fulvia. 

—  I^ei  nostri  paesi  una  volta,  —  continuò  il 
sindaco,  —  lei  lo  sa,  c'era  sempre  un  buon  cu- 
rato, un  buon  prete  ch'era  il  padre  e  l'amico  di 
tutti  ;  ch'era  spesso  quello  che  ne  sapeva  più 
degli  altri,  e  sempre  quello  che  aveva  il  cuore 
più  largo;  che  nei  dissidi  metteva  la  pace,  che 
faceva  all'occorrenza  da  arbitro,  da  conciliatore, 
e  da  capo  del  Comune  ;  che  tutti  riverivano 
ed  amavano  perchè  era  il  primo  patriotta  del 
paese.  Li  ho  conosciuti  io,  e  li  rammenterà  anche 
lei,  i  nostri  buoni  curati  d'un  tempo I...  quelli  del 
quarant'otto  !...  Ma  quei  tempi  sono  passati.  L'  un 
dopo  l'altro  sparirono  da  questo  mondo...  o  perse- 
guitati dovettero  nascondersi.  Al  loro  posto  ci  sono 
i  nuovi.  I  più  vengODiO  guardandosi  in  giro  sospet- 
tosi come  sentinelle  in  un  paese  nemico;  tra  loro 
e  le  faccende  di  questo  mondo  piantano  in  mezzo 
una  siepe  di  spini;  e  la  gente  che  non  vuol  pun- 
gersi, li  lascia  al  loro  posto,  come  pinoli  senza 
radici  e  senza  frutti.  Canzonare  il  curato  è  ora 
un  canzonare  chississia.  Se  ce  n'è  uno  buono,  bi- 
sogna che  anche  lui  si  tenga  chiuso  sotto  quat- 
tro catenacci;  e  i  più  sono  anche  poveri  e  igno- 
ranti, perchè   a   chi   mai   può   piacere    una   vita 


—  151  — 

simile  ?....  Forse  altrove  non  sarà  così  ;  ma  a 
noi  è  così  che  ci  li  mandano  adesso....  Lei  è  l'al- 
timo,  in  questi  paesi,  dei  nostri  preti  del  qua- 
rant'otto...  e  lo  creda  a  me,  la  spazzeranno  via 
anche  lei  !... 

Don  Cornelio  non  rideva  più,  e  rimase  per  tutto 
quel  giorno  malinconico  e  sopra  pensiero; 
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XII. 


Auche  don  Cornelio  intanto  che  faceva  da  pa- 
ciere, ebbe  presto  da  donna  Fulvia  la  sua- paro- 
lina di  biasimo;  e  sì  ch'egli  aveva  fatto  proprio 
tutto  il  possibile  per  scansarla.  Fermo  nella  spe- 
ranza di  abbonir  donna  Fulvia,  di  farle  amare  la 
gente  del  paese,  di  farla  diventar  la  loto  prov- 
videnza, aveva  bisogno  poi  che  questa  gente  le 
facesse  festa,  e  le  fosse  attorno  con  quella  de- 
ferenza e  con  queir  affetto  che  guadagnano  gli 
animi.  Ma  era  un  problema  difficile.  Quanti  gliene 
conduceva  si  aggiungevano  a  poco  a  poco  al  nu- 
mero degli  imbronciti,  e  aumentavano  il  da  fare 
di  don  Cornelio.  Non  sarebbero  stati  lontani 
quelli  di  Orobio  dall'accordare  a  donna  Fulvia  la 
loro  deferenza,  ma  bisognava  che  donna  Fulvia 
ne  avesse  dimostrata  loro  in  anticipazione  altret- 
tanta. Figurarsi!  E  don  Cornelio  intanto  era  tutto 
in  faccende  a  persuadere,   a   calmare,  a  sgridare 
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all'occorrenza,  a  cercar  gente  nuova  da  condur 
da  donna  Fulvia,  e  a  ricondurle  qualche  disgustato 
mansuefatto.  Fin  sua  sorella  dovette  mansuefare: 
la  buona  signora  Angelica  I  La  signora  Angelica 
per  ubbidire  ai  suggerimenti  di  don  Gornelio, 
dopo  aver  resi  i  suoi  omaggi  a  donna  Fulvia, 
aveva  offerta  la  sua  amicizia  e  i  suoi  servigi  alla 
cameriera,  la  Cleofe,  usandole  tante  piccole  at- 
tenzioni, facendole  de'  regalucci,  e  insegnandole 
persino  a  fare  il  croccante.  La  Cleofe  accettava 
tutto,  ma  si  lamentava  di  tutto.  Orobio  per  lei 
era  il  più  brutto  paese  di  questo  mondo,  e  andava 
ripetendo  che  c'era  tutto  da  mutare  da  cima  a 
fondo,  fin  la  gente,  fin  le  montagne.  La  signora 
Angelica  aveva  sempre  usato  una  gran  prudenza; 
ma  ora,  e  specialmente  su  certi  argomenti,  co- 
minciava a  rimbeccarla  e  a  perdere  la  i^azienza. 

La  Cleofe  amava  discorrere,  e  far  sentire  la  sua 
superiorità,  in  argomenti  di  teologia.  Diceva  che 
le  cotte  del  curato  non  erano  pieghettate  come 
si  doveva;  che  il  curato  non  metteva  mai  nelle 
prediche  il  più  piccolo  testo  latino,  e  che  quando 
raccomandava  l'elemosina  non  la  raccomandava 
abbondante  ;  diceva  che  il  curato  era  di  maniche 
larghe,  che  aveva  abolite  tante  belle  usanze,  e 
che  Orobio,  anche  secondo  il  parere  di  don  In- 
nocente, andava   diventando  un  paese  di  eretici. 

Don    Cornelio   rideva;    ammoniva  la  sorella    a 
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non  badarci,  e  a  tacere,  racconiaudando  a  lei  come 
a  tutti  d' aver  pazienza.  Sino  al  povero  Ugolino 
doveva  raccomandar  la  pazienza,  quando  gli  si 
piantava  dinanzi  e  lo  guardava  fisso,  come  a  dire: 
cUe  novità  son  queste?  La  novità  era  che  <lon 
Cornelio  non  lo  conduceva  più  con  sé  che  quando 
usciva  di  i>aese,  e  che  gli  era  imposta  una  vita 
tutta  di  casa,  per  impedirgli  le  dispute  con  Fleti- 
rette. 

Ma,  a  malgrado  di  tanto  zelo  e  di  tante  pre- 
cauzioni, la  politica  di  don  Cornelio  non  riusciva 
a  grandi  risultati.  1  migliori  del  paese  eran  tutti, 
chi  più  chi  meno,  o  disgustati ,  o  malveduti.  Gli 
sciocchi,  i  maligni,  i  credenzoni,  andavan  da  donna 
Fulvia  a  bever  grosso,  o  a  dargliene  a  bere  :  donna 
Fulvia,  malcontenta  di  tutto  e  di  tutti,  era  per- 
suasa che  a  Orobio  non  c'era  nulla  di  buono;  che 
tutto  era  guasto,  come  aveva  preveduto  lei,  e  che 
bisognava  fare  e  rimutare  grandi  cose.  Ma  non 
sapeva  poi  come  appigliarsi.  Alla  fine  s'era  decisa 
di  chiamare  in  soccorso  il  padre  Felice;  ma,  non 
volendo  confessargli  completamente  il  suo  imba- 
razzo, le  occorreva  un'  occasione,  un  pretesto,  per 
sottoporgli  il  caso  e  avere  de'  consigli,  senza  ch'e- 
gli se  ne  avvedesse,  come  le  pareva  d'aver  fatto 
in  altre  circostanze.  L'occasione  venne  presto, 
e  fu  quella  della  festa  che  si  celebrava  in  paese 
nell'ottobre,    il    giorno    di    San    Luca,    ch'era   il 
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santo  della  j)arrocchia.  Donna  Fulvia  pensò  di 
far  venire  per  quel  giorno  saa  figlia,  il  genero  e 
Cristina  ;  e  di  pregare  anche  il  padre  Felice  a 
voler  essere  della  compagnia  per  fare  una  scam- 
pagnata, e  vedere  Orobio  nella  sua  giornata  so- 
lenne. Detto  fatto,  scrisse  alla  figlia,  al  genero  e 
al  padre  Felice;  gli  inviti  furono  accettati  con 
piacere;  e  la  Cleofe,  seguita  affannosamente  da 
Fleurette,  fu  tutta  in  faccende  a  far  camere  e  a 
spolverare. 

Prima  che  arrivassero  i  suoi  invitati,  donna 
Fulvia  volle  prendere  con  don  Cornelio  qualche 
concerto  per  il  giorno  della  festa;  e  fu  allora  che 
a  don  Cornelio  toccò  una  prima  censura,  con  la 
quale  donna  Fulvia  gli  volle  anche  far  capire  che 
non  era  troppo  contenta  di  lui. 

—  Dunque  non  sono  che  tre  i  sacerdoti  che  lei 
ha  invitati  j^er  le  funzioni  della  festa?  —  do- 
mandò donna  Fulvia  dopo  qualche  altra  interro- 
gazione, e  dopo  una  pausa,  durante  la  quale  la 
sua  faccia  s'era  composta  a  molta  serietà. 

—  Appunto,  —  rispose  don  Cornelio.  —  È  quello 
che  faccio  di  solito  in  simili  occasioni. 

—  E  s'è  sempre  fatto  così  ?  —  domandò,  dopo 
un'altra  pausa,  donna  Fulvia  la  quale  aveva  avute 
prima  le  sue  informazioni. 

—  Si  fa  così  da  molti  anni.  Una  volta  c'era  an- 
che qui  l'usanza  di  far  molti  inviti,  e  per  la  festa 
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<li  San  Luca  venivano  quindici  o  venti  jjreti; 
ma  siccome  venivano  di  lontano,  la  fabbriceria 
doveva  dar  loro  un  pranzo;  pranzo  ch'era  diven- 
tato un  pranzone,  perchè  tutti  in  paese  si  crede- 
vano  in  diritto  d'essere  invitati,  e  che  costava 
alla  fabbriceria  più  di  trecento  lire  all'anno.  Per 
un  po'  lasciai  fare,  ma  poi  una  bella  volta  la  feci 
finita.  Ora  non  invito  più  che  due  o  tre  preti,  i 
quali  vengono  a  dividere  il  modesto  desinare  di 
casa  mia,  e  faccio  dare  le  trecento  lire  ai  j)Overi 
il  giorno  della  festa. 

—  L'elemosina  sta  bene,  ma  quanto  ali»  sop- 
pressione degli  inviti  al  clero  le  dico,  senza  com- 
plimenti, male,  malissimo.  Il  pranzo  era  una  con- 
seguenza.... e  non  era  poi  una  cattiva  usanza  dal 
momento  che  il  popolo,  a  quanto  i)armi  di  aver 
sentito  dire,  lo  chiamava  il  pranzo  sacro. 

—  Oh  donna  Fulvia!  lo  chiamavano  proprio  così  I 
E  non  le  pare  che  questi  nomi  appaiati  mi  do- 
vessero bastare  per  farla  finita  ì  Ma  si  diceva 
di  più.... 

—  Non  occupiamoci  delle  sciocchezze,  —  saltò 
su  donna  Fulvia  che  voleva  biasimare,  e  tagliar 
corto.  —  Intanto  il  popolo  non  vede  più  la  festa 
fatta  col  dovuto  decoro....  e  ciò,  le  ripeto,  è  male, 
malissimo. 

—  Il  popolo  faceva  ala  a  veder  sfilare  i  preti 
che  venivano  dal  pranzo  ;  ognuno  diceva  la  sua.... 
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e  non  creda  donna  Fulvia  che  le  dicessero  tutte 
a  onore  e  gloria  dei  preti,  del  santo,  e  della  festa  ! 
Per  tutto  quel  giorno,  sulla  piazza  e  nelle  bettole 
era  uno  sghignazzare  di  continuo,  e  un  dir  spro- 
pòsiti, su  questo  pranzo  dei  preti.... 

—  Se  non  ha  da  citarmi  di  meglio  che  quelli 
delle  bettole,  rimango  del  mio  parere.  C'era,  del 
resto,  anche  chi  la  pensava  diversamente.  Ma  non 
importa.  Il  pranzo  d'ora  innanzi  lo  darò  io.  Delle 
usanze  pie  se  ne  abbandonano  fin  troppe  nei 
paesi....  Oh  caspita!  che  siamo  in  paesi  di  prote- 
stanti ? 

Don  Cornelio  capì  che  la  botta  era  per  lui, 
e  che  non  era  data  solo  per  il  pranzo;  gli  venne 
più  d'uua  risposta  sulla  punta  della  lingua,  ma 
le  trattenne  tutte,  e  rimase  in  silenzio.  Donna 
Fulvia,  contenta  di  ciò,  e  contenta  di  sé,  mutava 
discorso  continuando  la  conversazione  in  un  tono 
un  pochino  più  benevolo  e  cortese. 

Due  giorni  dopo  arrivava  a  Orobio  il  marchese 
Ettore  con  sua  moglie,  con  Cristina  e  col  padre 
Felice.  A  don  Cornelio  intanto  era  capitata  una 
nuova  lettera  di  Eurico  che  gli  annunziava  la  sua 
vicina  partenza  i)er  l'Italia,  e  gli  domandava  se 
aveva  parlato,  o  scritto,  per  il  matrimonio;  se  a 
Orobio  c'era  Cristina,  e  se  poteva  farci  subito 
una  corsa  anche  lui  ;  pregandolo  di  rispondergli 
a  Genova,  dove  contava  di  arrivar  presto  e  di 
trattenersi  alcuni  giorni. 
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Questa  nuova  lettera  d'Enrico,  Tarrivo  di  Cri- 
stina, e  tutto  quello  che  donna  Fulvia  andava  di- 
cendo e  facendo  non  erano  avvenimenti  da  nulla 
per  don  Cornelio  che  aveva  fatti  i  suoi  disegni, 
e  ora  li  vedeva  impigliati  ogni  giorno  in  qualche 
nuovo  contrattempo.    Quante    belle    cose  doveva 
fare  donna  Fulvia  secondo  i  disegni  di  don  Cor- 
nelio !  Doveva  a  poco  a  poco  ripigliare  il  filo  in- 
terrotto di  tutte  le  opere  buone    e    belle   che  un 
tempo  aveva  fatte  o  incominciate  il  conte    Mau- 
rizio;   ne   doveva   fare    anche  di  più,    lei  ch'era 
tanto  più  ricca!    e    doveva  diventare  la  provvi- 
denza del  paese  e  il  faro   della   valle.  Don  Cor- 
nelio capiva    che    a    accender  quel  faro  non  era 
cosa  facile,   ma   aveva   una  gran  fiducia  in  sé,  e 
nella  buona   riuscita,    come    chi  ha   date  e  viutt* 
altre   battaglie.   Nei   ventisette   anni  da  che  era 
curato  gli  pareva  d'averne  condotti  e  tenuti  sulla 
sua  strada  anche    de'  più    difiìcili.  Donna  Fulvia 
poi  era  tutta  carità!  e  nel  pensiero  di  don  Cor- 
nelio   la   carità  era  una  virtù  così  semplice,  così 
serena,  così  feconda  di  prodigi  I  Oltre  a  ciò,  don 
Cornelio    voleva    anche    compire  quella  missione 
che  considerava  come  un  sacro    dovere    versa  la 
memoria  del  suo  miglior  amico,  il  conte  Maurizio. 
Voleva  maritar  Enrico  e  Cristina,  secondo  il  de- 
siderio di  lui,  secondo  il  cuore  dei  due   giovani, 
e<l  anche  secondo  il  proprio,  che  li  amava  tauto. 
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"  Oh,  se  arrivo  a  far  questo,  „  esclamava  ogni 
tratto  tra  se  don  Cornelio,  "  muoio  proprio  con- 
tento! „  Ma  presentiva  che,  per  arrivarci,  la  strada 
non  sarebbe  stata  uè  facile  uè  breve;  capiva  anche 
<raverue  fatta  poca,  e  vedeva  le  faccende  andar 
di  galoppo,  e  non  lasciargli  il  tempo  per  farne  una 
più  lunga. 

La  comitiva  attesa  da  donna  Fulvia  arrivò, 
ma  per  due  o  tre  giorni  casa  Orsenigo  rimase 
chiusa;  e  ai  curiosi,  che  venivano  a  far  visita 
per  vedere  i  nuovi  arrivati,  un  servitore  in  li- 
vrea diceva  che  la  padrona  non  riceveva.  Una 
volta  al  giorno  usciva  dal  palazzo  un  carrozzone 
per  la  trottata;  ed  eran  stati  pochissimi  i  for- 
tunati che,  sbirciando,  avevan  potuto  vedere  chi 
un  sacerdote,  chi  Cristina,  e  chi  una  signora  che 
non  conoscevano.  11  marchese  Ettore  usciva  a 
piedi,  girandolava  per  il  paese,  faceva  qualche 
lunga  passeggiata;  ma  l'ave van  pigliato  per  qual- 
che mereiaio  venuto  per  la  festa,  o  per  quello 
della  lanterna  magica,  e  nessuno  aveva  badato 
a  lui.  Don  Cornelio  era  sulle  spine,  e  non  sa- 
peva cosa  fare  e  cosa  dire;  lui  che  s'era  fatta 
tanta  festa  di  vedere  Cristina,  e  che  s'era  imma- 
ginato di  vederla  subito,  di  vederla  più  volte  al 
giorno  come  una  volta,  or  nel  palazzo,  or  per  i 
prati,  or  nelPorticello  di  casa  sua! 

—  Ab,    volevo    ben    dir   io!  —  esclamò    final- 
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mente  il  quarto  giorno,  correndo  a  cercar  la  so- 
rella per  dargliene  la  buona  nuova.  —  Guarda 
un  po',  noi  che  si  incominciava  a  non  capirne 
aliente...  Ma  lo  dico  sempre  io  che  per  pensar 
male  c'è  sempre  tempo  I 

—  C'è  qualche  novità?  —  domandò  ansiosa- 
mente la  signora  Angelica. 

—  Non  è  che  ci  siano  delle  novità,  ma  c'è  qual- 
cosa che  ti  farà  piacere...  perchè  fa  piacere  che 
le  cose  si  mettano  per  la  buona  strada,  perchè, 
a  dirla  schietta,  non  capivo  come  mai  Cristina 
fosse  da  tre  giorni  in  paese,  e  non  ce  l'avessero 
fatta  vedere...  a  noi? 

—  La  Cleofe,  tutta  colpa  della  Cleofe!  —  pen- 
fsavo  io. 

—  Un  bel  niente!  Tutt'altro...  inezie  invece: 
eccesso  di  premura,  eccesso  di  precauzioni,  abi- 
tudini da  gran  signori,  etichette,  ma  nuU'altro. 
Ecco  ciò  di  cui  oggi  ho  potuto  assicurarmi,  e 
d'ora  innanzi  vedremo  Cristina  tutti  i  giorni,  pro- 
prio come  quando  c'era.... 

—  Oh  che  buona  notizia!  ma  come  hai  saputo?... 

—  Intanto  che  tu  eri  uscita,  fu  qui,  e  ci  stette 
iiu  gran  pezzo,  quel  sacerdote  ch'è  arrivato  con 
Cristina  e  con  la  figlia  di  donna  Fulvia.  Non 
m'era  nuovo,  l'avevo  veduto  a  Milano,  appunti^ 
in  casa  di  donna  Fulvia,  quel  giorno  che  vi  con- 
dussi   Cristina.  A    dire  la    verità,  in  allora,  non 
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so  perchè,  m'era  piaciuto  poco;  ma  ho  avuto  torto. 
È  uaa  degna  persona.  I^on  Iio  capito  bene  di  che 
paese  sia...  e  se  appartenga  a  qualche  ordine, 
perchè  semplice  sacerdote  non  Io  è,  o  almeno 
non  mi  è  parso  ..  ma  è  proprio  una  gentilissima, 
una  carissima  persona;  un  po' complimentoso,  ma 
umile  calla  buona!  Ha  voluto  conoscermi,  farmi 
una  visita,  lui  per  il  primo;  e  si  vede  che  s'in- 
teressa non  poco  anche  dei  nostri  paesi.  M'ha 
domandato  molte  cose...  vuol  conoscere  i  nostri 
bisogni,  certo  per  farci  del  bene.  Oh  gliene  con- 
terò ben  io  parecchi,  i)erchè  donna  Fulvia  li  ri- 
sappia!... 

—  E  Cristina? 

—  Ci  sono.  Pare  che  Cristina  avesse  preso  un 
po'  d'infreddatura,  o  che  so  io.  Figurarsi!  donna 
Fulvia  che  la  tiene  nella  bambagia!...  Ma  ora  le 
l^aure  sono  passate...  e  in  conclusione  donna  Ful- 
via ci  aspetta. 

—  Ci  aspetta?  Aspetta  anche  me? 

—  Anche  te,  e  mi  fa  dire  da  quel  sacerdote  di 
cui  ti  parlavo,  che  dobbìam  vedere  spesso  Cri- 
stina, che  dobbiamo  tenerla  allegra,  che  tu  devi 
condurla  a  passeggio...  insomma  ci  fa  dire  un 
monte  di  belle  cose.... 

La  signora  Angelica  batteva  le  mani  per  la 
consolazione,  e  Ugolino,  ch'era  presente,  si  mise 
ad  abbaiare,  e  corse  abbaiando  per  tutta  la  casa. 

VISCO>-TI-VENOSTA.  11 
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Qual  buon  vento  aveva  portato  improvvisamonte 
questo  po'  di  sereno  ? 

Donna  Fulvia  s'era  «ìecisa  a  confidare  al  padre 
Felice  il  nome  dello  sposo  che  destinava  a  Cri- 
stina; e  il  padre  Felice  che  se  l'era  immaginato 
da  un  pezzo,  aveva  fatto  i  suoi  complimenti  a 
donna  Fulvia  per  il  felice  pensiero;  aveva  ap- 
provato, ammirato  ;  ma ,  soggiungendo  che  biso- 
gnava trattar  la  cosa  con  molta  jjrudenzn,  le 
aveva  anche  dati  subito  molti  consigli.  Il  padre 
Felice,  presentendo  che  forse  poteva  essere  non 
troppo  facile  il  far  inghiottire  a  Cristina  quel 
bocconcino  di  marito,  aveva  suggerito  di  disporre 
l'animo  della  fanciulla  tenendo  vivamente  accesi 
in  lei  i  sentimenti  delTafifetto  e  della  gratitudine. 
Aveva  consigliato  a  donna  Fulvia  di  raddoppiare 
con  Cristina  la  misura  della  confidenza,  della  dol- 
cezza, e  della  condiscendenza  ;  raccomandando,  fra 
le  altre  cose,  di  concederle  largamente  la  compa- 
gnia del  curato  e  di  Angelica,  ch'erano  stati  i 
suoi  primi  amici,  e  che  potevano  essere,  nelTaf- 
far  del  matrimonio,  degli  utili  alleati.  Donna  Ful- 
via aveva  cominciato  con  Tarricciar  il  naso  su 
questi  consigli,  ma  poi  s'era  arresa  ;  aveva  già 
messo  nelle  mani  del  padre  Felice,  anche  la  ma- 
tassa delle  faccende  d'Orobio,  perchè  la  dipanasse 
a  di  lei  modo,  e  bisognava  pure  compiacerlo  in 
qualcosa.  Il  padre  Felice  poi,  senza  perder  tempo. 
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era  andato  subito,  come  s'  è  visto,  a  far  visita  al 
carato. 

Don  Cornelio  e  la  sorella,  impazienti  di  veder 
Cristina,  andarono  quel  giorno  stesso,  dopo  pranzo, 
da  donna  Fulvia.  Si  pensi  la  loro  consolazione,  e 
la  festa  che  loro  fece  Cristina!  Angelica,  sulle 
prime,  era  rimasta  quasi  in  soggezione  dinanzi  a 
Cristina  che  rivedeva  un  po' mutata,  fatta  più 
bella,  più  seria,  ina  contegnosa;  ma  poi  la  coprì 
di  baci  come  una  volta,  non  appena  Cristina  corse 
a  stringerla  fra  le  sue  braccia.  Donna  Fulvia  disse 
alla  sorella  del  curato,  facendosi  sentire  dal  pa- 
dre Felice,  che  venisse  pure  tutti  i  giorni  a  pren- 
der la  fanciulla  per  condurla  a  passeggio  ;  e  tra 
Cristina  e  Angelica  si  combinò  subito  una  gite- 
rella  per  il  giorno  dopo.  Cristina  era  smaniosa 
di  rifare  una  di  quelle  camminate  di  montagna 
ch'erano  state,  un  tempo,  la  sua  delizia;  e 
propose  di  andar,  loro  due,  a  bere  la  i)anna  in 
una  certa  capannetta  su  un  poggio  del  monte  da 
cui  si  vedeva  tutta  la  valle.  La  panna  parve  a 
donna  Fulvia  una  cosa  un  po' troppo  fuori  del 
consueto,  una  cosa  non  necessaria,  e  anche  uu 
poco  rischiosa.  Ma  intervenne  subito  il  padre  Fe- 
lice, e  la  panna  fu  concessa. 

11  padre  Felice  poi  ricolmò  di  nuove  gentilezze 
il  curato;  gli  chiese  il  favore  anch'esso  di  qual- 
che passeggiata  assieme;  e  tra  un  subisso  di  com- 
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plimenti,  che  confondevano  don  Cornelio,  fu  com- 
binata per  il  giorno  dopo  la  visita  a  un  santuario 
fuor  di  paese.  Infine,  quando  don  Cornelio  si  ac- 
comiatò, chiamato  dalla  campana  del  rosario,  il 
padre  Felice  volle  uscire  con  lui,  e  accompagnarlo 
fino  in  chiesa. 

Mentre  attraversavano  la  piazzetta  della  chiesa, 
li  intravvidero,  agli  ultimi  chiarori  del  crepu- 
scolo, il  sindaco  e  il  medico  che  rientravano  al- 
lora in  paese  tornando  dalla  caccia. 

—  ]SIoi,  caro  dottore,  oggi  s'  è  preso  poco....  ma 
c'è  là  qualcuno  che  sta  per  fare  una  buona  caccia! 

—  Dove?  chi? 

—  Non  vede  là? 

—  Quel  corvo  ? 

—  Dica  avoltoio  !  Xon  vede  che  tiene  già  il 
imlcino  nelle  granfie  ? 

—  Le  pare? 

—  Me  lo  saprà  dire,  dottore! 

—  Lo  conosce  lei  ? 

—  Io  no. 

—  L'  ho  veduto  fin  da  ieri,  che  faccia  ! 

—  Che  faccia,  oh!...  J;]  don  Cornelio  ci  cascherà! 
Vuol  scommettere,  dottore  ?  Ci  cascherà. 

—  A  far  che  ì 

—  Non  lo  so.. .  ma  ci  cascherà  I  ti  l'uomo  della 
buona  fede  !  quel  benedett'  uomo  !  Oh  ci  cascherà  ! 
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La  mattina  seguente  all'  ora  convenuta,  la  si- 
gnora Angelica  e  Cristina  uscivano  dal  palazzo 
Orsenigo,  e  attraversato  il  paese,  pigliavan  subito 
unastradicciuola  della  montagaa.  Appena  fuori  del 
palazzo  s'  erano  imbattute  in  Ugolino,  che  fermo, 
con  le  orecchie  ritte,  e  fissando  il  portone,  stava 
aspettando  tenendosi  a  una  conveniente  distanza. 
Ugolino,  veduta  Cristina,  aveva  spiccato  un  salto,. 
e  le  era  salito  fino  al  collo.  Cristina  ricambiò  l'ac- 
coglienza del  suo  vecchio  amico  con  mille  carezze 
e  con  mille  domande,  alle  quali  Ugolino  s'era  in- 
gegnato di  rispondere  a  modo  suo  con  l'abbaiare,, 
col  guaire  e  col  menar  la  coda  disperatamente. 
Poi  finiti  i  complimenti,  s'era  svincolato  in  tutta 
furia,  e  s'  era  messo  seriamente,  come  soleva,  alle 
sue  funzioni  di  battistrada. 

La  giornata  era  serena,  splendida,  e  tra  le  più 
belle  di  quell'autunno.  Il  sole  dava  uno  de'  suoi 


—   100  — 

ultimi  e  tiepidi  abbracci  ai  monti,  alla  valle  ;  e 
la  natura  tutta  pareva  gli  rispondesse  con  un 
palpito  di  vita  primaverile.  Angelica  e  Cristina, 
mentre  salivano  per  l'erta,  si  fermavano  ogni  tanto 
a  respirare  quell'aria  purissima,  balsamica;  a  con- 
templare quella  bella  natura  che,  con  la  pace  e 
col  silenzio,  pareva  invitasse  gli  animi  all'espan- 
sione d' ogni  più  riposto  e  delicato  sentimento. 
Esse  allora  si  guardavano  con  un  sorriso  pieno 
di  affetto;  si  guardavano  come  se  l'una  cliiedesse 
all'  altra  una  risposta  aspettata,  una  confidenza 
intesa.  Ma  la  risposta  era  un  abbraccio,  e  si  ri- 
mettevano in  via.  Per  un  pezzo  tacevano,  poi  a 
un  tratto  V  una  cominciava  a  discorrere,  ma  non 
per  dir  ciò  che  l'altra  s'aspettava.  E  dire  che 
avevano  tanta  impazienza  tutt'  e  due  d'aprirsi,  a 
vicenda,  il  cuore!  Eran  passati  otto  mesi  dal  giorno 
in  cui  Angelica  aveva  messo  Cristina  nel  legnetto 
dei  viaggiatori  di  Orobio,  e  quanti  pensieri,  quante 
cosucce  non  avevano  a  confidarsi  I  Ma  si  sarebbe 
detto  che  ora  non  ne  trovassero  il  bandolo.  Il 
bandolo  c'era,  ma  ciascuna  aspettava  che  1" altra 
lo  avviasse  per  la  prima. 

Lo  avviò,  come  furon  sul  poggio,  una  vecchia 
contadina  nelT accoglierle  sull'uscio  del  suo  ca- 
solare. 

—  Oh  santa  Vergine  !  che  miracolo  le  ha  fatte 
capitar  quassù?  È  lunghetta  la  strada,  e  faticosa! .. 
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Non  lo  dico  per  la  contessina,  ma  per  la  sorella 
del  signor  curato,  che  i  suoi  annetti  li  deve  avere, 
perchè  mi  ricordo.... 

—  Oh  ci  riconoscete  ?  E  voi  siete  la  Menica, 
nevvero  ? 

—  Altro  che  riconoscerle!  Lei,  quasi  ogni  mese, 
la  vedo  al  mercato.,.,  e  la  contessina  poi  l'ho  ve- 
duta tante  volte  anche  quassùi.  La  ci  veniva  a 
bere  la  panna  ogni  tanto  o  col  suo  povero  babbo, 
il  signor  conte,  o  col  signor  curato.  Il  signor  conte 
l'aveva  sempre  con  se,  la  sua  bella  ragazzina.... 
Lei  non  era  che  una  ragazzina  a  quel  tempo....  Ma 
com'  è  cresciuta  !  pare  un  sogno  1  quasi  non  la 
riconoscevo  più.  E  con  lei,  allora,  e'  era  sempre 
un  ragazzetto....  bel  ragazzetto  anche  lui....  che 
chiamavano....  oh  aspetti.... 

—  Enrico,  —  saltò  su  Angelica. 

—  Proprio  così.  E  quando  capitavano  quassù, 
bisognava  vederli  quei  due  ragazzi....  che  dia- 
voli!... quante  ne  facevano!  Ma  sarà  diventato  un 
giovanotto,  grande  e  grosso,  anche  lui,  m' imma- 
gino. È  andato  via,  eh  1  così  m'  han  detto.  E  ci 
tornerà  però,  in  questi  i)aesi  ?... 

—  Ci  torna,  ci  torna!  —  esclamò  la  signora  An- 
gelica, —  e  forse  chi  sa  ?  tra  pochi  giorni  po- 
trebbe esser  qui  ! 

—  Sia  lodato  il  cielo,  —  rispose  la  vecchia. 
—  Voglion  la  panna  ?  Ce  n'  ho  appunto  una  sco- 
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della  che  non    ci    stava    nella  zangola,  e  vado  a 
prenderla. 

—  Ci  torna,  ci  torna  il  nostro  Enrico I  —  con- 
tinuò Angelica  poiché  il  bandolo  era  avviato. 

Cristina  s'  era  fatta  a  un  tratto  tutta  rossa  in 
faccia,  e  nel  tempo  stesso,  allontanatasi  correndo, 
era  andata  a  sedere  su  un  rialto  del  prato.  An- 
gelica la  raggiunse,  e  sedendole  vicino  continuò: 

—  Sarà  un  gran  bel  giorno  quello  in  cui  tor- 
nerà anche  il  nostro  buon  Eurico! 

—  Oh  sì!  sarà  un  bel  giorno....  —  ripetè  Cristina 
con  l'espressione  pensierosa,  trepida,  di  chi  è  as- 
salito air  improvviso  da  memorie  e  da  affetti 
chiusi  nel  cuore  da  un  pezzo.  Ma  poi  ritrovando, 
nel  fissare  il  volto  semplice  e  buono  della  signora 
Angelica,  la  confidenza  e  l'espansione  d'uu  tempo, 
si  fece  animo  e  riprese  :  —  11  buon  Enrico  !  Da 
che  son  partita  da  Orobio  non  ebbi  più  nessuna 
nuova  di  lui....  Duuquo  torna  ?  e  quando?  Xou  s"ò 
dimenticato  dunque  di  noi  !  n'ero  sicura!  è  tanto 
buono,  nevvero?  Ma,  mi  dica,  signora  Angelica, 
mi  conti....  ha  scritto  ? 

—  Altro  che  scritto!...  ma  zitti  che  vieu  la  Mo- 
nica.... Oh,  che  scodelloui  I  ce  n' è  per  quattro. 

-:-  Ho  spannato  stamane,  e  sentiranno  coni"  è 
fresca  e  dolce....  E  il  signor  curato  sta  bene!  Ma 
che  bella  combinazione  !  E  dire  anche  che  mi 
dau  latte  in  questi  giorni  tutt"e  due  le   mucche, 
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Ijercliò  alle  volte....  Dunque  domani  gran  festa  a 
Orobio  !  Dicono  che  ci  verranno  tutti  i  preti  della 
vallata....  un  festone  !  Vedranno  che  caciuole  por- 
terò già  io  !  E  la  processione?  La  tireranno  in 
lungo,  mi  immagino  !...  Ma,  con  loro  permissione, 
torno  un  minuto  alla  zangola  per  finire,  do  un'oc- 
chiata alle  bestie,  poi  son  da  loro.... 

Cristina,  intanto  che  la  Menica  discorreva,  guar- 
dava la  valle,  cercava  i  paeselli,  le  case,  le  stra- 
dicciuole  che  le  ricordavano  il  j^assato:  e  sentiva 
crescere  in  sé  un  cumulo  di  memorie  che  le  inon- 
davano l'anima,  e  che  dal  cuore  salivano  a  ve- 
larle dolcemente  gli  occhi.  Piìi  volte  Cristina, 
nei  mesi  ch'eran  trascorsi,  quand'era  sola  nella 
sua  cameretta,  e  tutto  era  in  silenzio  nel  palazzo 
di  donna  Fulvia,  mentre  stava  con  gli  occhi  in- 
tenti su  un  telaiuo  da  ricamo  o  su  un  libro  di 
lettura,  s'era  sentita  assalire  da  un  sentimento 
inesplicabile  che  sulle  prime  la  seduceva  con  un 
piacere  vago,  misterioso,  e  che  mano  mano  s'impa- 
droniva di  lei,  la  scoteva  tutta,  e  le  dava  alla  fine 
una  commozione  così  grande  da  farla  piangere, 
senza  sapere  il  perchè.  Allora,  impaurita,  s'af- 
frettava a  sviarlo,  a  allontanarlo  quel  sentimento; 
lasciava  il  libro,  il  telaino;  e  sarebbe  fuggita 
dalla  cameretta,  ma  temeva  che  qualcuno  la  ve- 
desse, la  osservasse.  Quel  sentimento  si  risve- 
gliava in    lei  accompagnato    or  dall'una  or  dal- 
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l'altra  delle  memorie  gaie  o  dolorose  d'un  tempo, 
e  dal  ricordo  or  dell'una  or  dell'altra  delle  per- 
sone più  care  :  tra  queste  Enrico  e'  era  sempre. 
Che  sentimento  fosse  quello,  Cristina  non  lo  sa- 
peva; ma  in  cuor  suo  lo  chiamava  "  il  sentimento 
di  cui  aveva  paura. .,  Ora,  mentre  assorta  e  con 
gli  occhi  fissi,  guardava  la  valle,  quel  sentimento 
le  era  rinato  più  forte,  più  seducente  del  con- 
sueto. E  la  sua  anima  vi  si  era  tutta  abbando- 
nata: questa  volta  non  poteva,  non  cercava  sfug- 
girgli. 

Venne  a  scoterla  la  voce  della  signora  Angelica 
che,  vedendo  Cristina  presa  come  da  un  pensiero 
malinconico,  volle  avviare  da  capo  il  discorso  con 
qualcosa  di  gaio. 

—  Se  ne  ha  scritte  delle  lettere  il  nostro  buon 
Enrico  !  E  che  belle  lettere  !  Le  ultime  poi....  oh 
le  ultime!  Quando  le  vedrai....  perchè  anche  mio 
fratello  l' ha  detto  che  sperava  di  fartele  veder 
presto....  quando  vedrai  cosa  dice  di  te,  Enrico.... 

—  Di  me  ?  Di  me  ?...  E  che  cosa  dice  f 

—  Oh,  la  signora  curiosa!  vedrai,  vedrai.  In- 
tanto su  allegra,  che  delle  buone  nuove  ce  n' è  a 
bizzeffe  ! 

—  Oh,  me  le  dica....  le  dica  anche  a  me!  Se  c'è 
una  buona  nuova  perchè  non  la  dovrei  sapere 
anch'  io  ? 

La  domanda  parve  così  giusta  anche  alla  signora 
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Angelica  che  smise  subito  il  pensiero,  se  pure 
l'aveva  avuto,  di  tenersi  abbottonata.  E  poi  An- 
gelica non  la  voleva  veder  malinconica  quella  fi- 
gliola. 

—  Punto  primo,  dunque,  il  nostro  Enrico  s' è 
fatto  molto  onore  ;  s'  è  fatto  voler  bene  da  tutti 
anche  in  quei  i^aesi...  dell'Inghilterra....  Lui,  non 
lo  scrive,  ma  si  capisce.  Infatti  gli  han  dato  un 
impiego!  ma  non  in  quei  paesi,  nei  nostri!  Ed  è 
forse  già  partito.  Sicuro  ;  ritorna,  ritorna  ! 

—  A  Milano  forse  ? 

—  Non  mi  rammento  bene,  ma  ritorna.  Poi....  ab, 
bisogna  vedere  cosa  scrive  !  che  sentimenti  !  che 
penna!...  quando  parla  di  te,  e  dice.... 

—  E  dice.... 

—  Insomma,  quando  don  Cornelio  mi  lesse  quella 
lettera,  in  principio  ho  dovuto  j)iangere,  poi  alla 
fine  mi  sarei  messa  a  ballare  per  la  consolazione. 
Figurati  ! 

—  Ma  cosa  dice? 

—  Oh  è  impossibile  ridire  quello  che  dice....  im- 
possibile dir  le  cose  come  le  dice  lui!...  Ma  già 
io  l'avevo  so  spettato,  fin  da  prima  che  partisse. 
che  nella  testa  di  quel  figliolo  c'eran  delle  inten- 
zioni... E  c'eran  proprio  ! 

—  Ma  quali  intenzioni  ?...  Oh,  signora  Angelica, 
io  non  ne  capisco  nulla  !  M'  ha  detto  che  ci  soii 
delle  buone  nuove  ;  e  perchè  non  me  le  dice  ? 
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—  Sicuro  clie  ci  soii  delle  buone  nuove!  Ma.... 
come  faccio  io  a  dirle  certe  co.se  ?...  Bisognerebbe 
che  la    legges.si  tu  quella  lettera.... 

—  Oh,  allora....  se  la  posso  leggere....  non  potrei 
vederla  presto  ? 

—  Altro! 

—  Non  potrei  vederla  subito  ? 

—  Ma  bisogna  tornar  a  casa.  E  poi  la  lettera 
non  l'ho  io.  l'ha  don  Cornelio. 

—  Ebbene....  corriamo  a  casa  subito  subito  ;  cer- 
chiamo don  Cornelio,  e  don  Cornelio  mi  leggerà 
la  lettera...  Oh  facciamo  così,  signora  Angelica! 

La  signora  Angelica  si  trovò  in  quel  momento 
un  pochino  imbarazzata,  ed  ebbe  scrupolo  d'aver 
destata  la  curiosità  e  V  impazienza  di  Cristina. 
Ma  poi,  vedendo  negli  occhi  di  quella  figliola 
una  certa  espressione  di  preghiera  a  cui  non 
avrebbe  saputo  resistere,  e  pensando  che,  se  aveva 
commessa  un'  imprudenza,  don  Cornelio  l'avrebbe 
accomodata,  chiamò  la  Menica,  diede  una  voce  a 
Ugolino  che  rincorreva  i  grilli  sul  prato,  e  disse 
a  Cristina  : 

—  Non  so  se  lo  troveremo  in  casa  don  Cor- 
nelio così  subito....  non  so  se  sarà  tornato....  ma 
facciamo  a  modo  tuo. 

liitornate  sulla  stradicciuola  per  la  quale  eran 
venute,  la  signora  Angelica,  nello  scendere,  an- 
dava   ogni  tanto  reclamando    anch'essa  una  con- 
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cessione,  quella  d'un  passo  i)iìi  ragionevole.  —  A- 
dagio,  Cristina!  c'è  da  rompersi  il  collo!  Ti  fa- 
rai malel  Vuoi  proprio  farti  del  male!  —  gridava 
ogni  tanto  ;  ma  dovette  cedere  anche  su  questo 
punto. 

Furon  jìresto  a  casa,  cercarono  don  Cornelio  da 
per  tutto,  e  don  Cornelio  non  era  ancor  tornato. 
La  signora  Angelica,  che  non  ne  poteva  piìi, 
dopo  aver  detto  a  Cristina:  —  Andiamo  ad  aspet- 
tarlo nel  suo  studiolo  —  s'era  poco  dopo  lasciata 
andare  sul  seggiolone ,  che  stava  dinanzi  alla 
scrivania  di  don  Cornelio,  a  godere  con  gli  oc- 
chi socchiusi  quel  j)rimo  momento  di  riposo.  Ma 
Cristina,  or  con  l'aprire  la  finestra,  or  con  una 
domanda,  or  con  una  esclamazione,  glieravcva  la- 
sciato goder  per  poco;  e  già  la  buona  Angelica, 
vedendo  quell'impazienza,  cominciava  in  cuor  suo 
ad  essere  impaziente  anch'essa  di  vederla  con- 
tenta quella  povera  figliuola. 

—  Oh  guarda  guarda,  che  combinazione!...  ma 
sicuro...  eccola  qua  per  l'appunto...  —  esclamò  a 
un  tratto  Angelica,  dopo  aver  riaiierti  gli  occhi 
e  guardando  sulla  scrivania.  —  Questa  è  una 
lettera  di  Enrico,  la  riconosco  alla  mano  di  scritto. 
E  poi...  oh  guarda!  ce  n'è  delle  altre!...  ci  son 
forse  tutte.... 

Cristina  diede  un  salto,  e  venne  a  sedere  sulle 
ginocchia    della   signora    Angelica,  la  quale    in- 
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tairto  aveva  prese  le  lettere,  e  le  teneva  strette 
iti  una  mano  come  a  dire:  le  lettere  son  qui, 
ma  per  legQjerle  bisogna  aspettare  don  Cornelio  ! 

—  E  se  don  Cornelio  —  osservò  timidamente 
Cristina  —  le  avesse  lasciate  qui  apposta  per 
leggerle!...  o  perchè  le    leggessimo  noi?... 

La  signora  Angelica  trovò  giusta  l'osservazione, 
rammentò  le  volte  che  «lon  Cornelio  le  aveva 
detto  :  —  Presto  questa  lettera  la  leggeremo  a  Cri- 
stina —  e  pensando  che  don  Cornelio  non  poteva 
tardare  molto  a  ritornare,  si  persuase  subito  in 
cuor  sio  di  venire  a  una  transazione. 

—  Ebbene  —  disse  —  ne  leggeremo  una...  leg- 
geremo quella  che  don  Cornelio  teneva  in  serbo 
per  te,  ma  le  altre...  ah,  quelle  poi,  no!  Le  altre 
non  si  leggeranno  che  quando  don  Cornelio  sarà 
tornato,  e  col  suo  permesso!  —  Poi  dopo  averla 
cercata  con  tutta  l'attenzione,  ijer  non  sbagliarsi, 
diede  a  Cristina  quella  lettera  che  conosciamo 
anche  noi,  quella  con  cui  Enrico  partecipava  a 
don  Cornelio  il  suo  colpetto  di  fortuna,  quella  in 
cui  effondeva  tutto  il  cuor  suo,  e  che  era  tutto 
un  idillio  d'amore. 

Cristina  prese  la  lettera,  e  cominciò  a  leg- 
gerla a  voce  alta;  ma  a  un  tratto  le  montò  una 
vampa  al  viso,  e  non  le  uscì  più  una  parola. 
Continuò  a  leggere;  e  tenendosi  serrata  a  An- 
gelica, e  comprimendo  il  tremito  da  cui  era  presa. 
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la  lesse  e  rilesse  più  volte  quella  lettera,  fino 
alTultima  riga. 

Quel  sentimento  che,  da  principio,  le  aveva 
reso  caro  Enrico  come  un  fratello  ;  che  era  an- 
dato crescendo  in  lei  ;  che  le  aveva  dato  tanto 
volte  una  consapevole  mestizia  o  una  così  viva 
allegrezza,  quando  Enrico  partiva  o  faceva  ritorno; 
quel  sentimento  che  ora  s'era  fatto  tanto  forte, 
tanto  insistente,  e  che  le  faceva  battere  il  cuore 
fino  a  darle  jiaura  ;  quel  sentimento  stesso  lo 
aveva  dunque  nell'animo  anche  Enrico  !  lo  aveva 
pensando  a  lei!  e  lo  chiamava:  l'amore!  Era  la 
prima  volta  che  questa  parola  scendeva  nel- 
l'animo di  Cristina;  e  vi  scendeva  accompa- 
gnata da  un'onda  di  calore  e  di  luce  da  cui 
ella  si  sentiva  tutta  ravvolta  e  trascinata  come 
da  una  forza  misteriosa  e  soavemente  irresi- 
stibile. 

Accanto  alle  parole  di  Enrico  c'eran  poi  quelle 
(li  desiderio  del  suo  povero  babbo,  desiderio  che 
le  veniva  improvvisamente  svelato,  e  che  le  fa- 
ceva accogliere  e  ricambiare  quella  parola  amore, 
come  una  parola  sacra  e  benedetta. 

La  signora  Angelica  intanto  s'era  andata  per- 
suadendo sempre  più  che  proprio  non  ci  fosse 
nessun  male  a  far  leggere  quella  lettura  a  Cri- 
stina; poi,  come  le  parve  che  la  lettura  andasse 
un  po' per  le  lunghe,  alzò  gli  occhi,  fece  per  dir 
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f|nalcosa,  e  rimase  subitamente  tutta  sorpresa  e 
spaventata  vedenrlo  clie  Cristina  non  le^^eva 
X)in,  che  il  suo  sguardo  era  immobile  e  fisso,  e 
die  la  sua  faccia  era  tutta  bagnata  di  laciime. 

—  Oli,  misericordia!  Ti  senti  male?  cos'è  suc- 
cesso ?  Cristina! 

—  Nulla,  nulla,  —  rispose  Cristina  scotendosi. 

—  Ma  tu  piangi  !  perchè  !...  Oh,  cosa  ho  mai 
fatto!  credevo  di  darti  una  così  grande  conso- 
lazione.... 

—  Oli,  sì,  sì;  è  una  grande  consolazione! 

—  Ma,  allora,  ti  senti  male!...  vuoi  un'acqua 
calda,  un  caffè? 

—  Nulla,  nulla,  oh  mi  sento  bene!...  Non  so 
cosa  sia ..  è  una  gran  commozione.... 

—  Vuoi  tornare  a  casa? 

—  No,  no,  mi  lasci  qui  con  lei....  Vorrei  ri- 
dere, ma  invece  piango,  non  so  perchè!  Sono 
tanto  contenta...  ma  ho  sentito  in  me  qualcosa, 
tutfa  un  tratto,  che  mi  velò  gli  occhi,  e  mi  portò 
lontano,  lontano.  Ma  ora  —  soggiunse  con  un 
sorriso  —  sono  ritornata;  ed  eccomi  di  nuovo 
vicino  a  lei,  buona  signora  Angelica.  Oh  se  ve- 
nisse presto  don  Cornelio!  Pio  un  gran  bisogno 
di  vederlo;  mi  pare  d'aver  mille  cose  a  dirgli. 
Tornerà  presto? 

E  don  Cornelio  non  tornava.  La  signora  An- 
gelica che  era  sulle  spine,  or   guardava  dalla  fi- 
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nestra,  or  scendeva  in  strada,  per  vedere  se  il 
curato  spuntasse,  ma  inutilmente.  Intanto  erau 
battute  le  tre,  ch'era  l'ora  fissata  da  donna  Ful- 
via a  Angelica  per  tornare  a  casa.  Cristina  si 
scosse,  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  e  si  asciugò 
gli  occhi  dicendo:  — Andiamo;  andiamo,  non  fac- 
ciamoci aspettare.  Ci  rivedremo  presto,  nev vero? 
Dica  a  don  Cornelio  che  desidero  tanto  di  ve- 
derlo; che  gli  voglio  dire  tante  cose!  I^on  se  ne 
scordi ,  cara  signora  Angelica,  mi  raccomando 
a  lei! 

—  Scordarmene!  ma  ti  pare?  Gli  dirò  tutto, 
subito,  subito.  —  E  ricambiandosi  in  fretta  molte 
raccomandazioni  e  molte  parole  affettuose,  giun- 
sero al  cancello  del  palazzo  di  donna  Fulvia  dove 
si  lasciarono  abbracciandosi  e  baciandosi. 

La  signora  Angelica,  nel  tornare  a  casa,  ri- 
pensava all'agitazione  di  Cristina,  alle  sue  la- 
crime, alle  sue  gote  accese,  alle  sue  mani  con- 
vulse, e  diceva  tra  sé:  "  Se  son  questi  i  regali 
dell'amore,  ho  fatto  pur  bene  io  a  non  pensarci 
mai!  „ 

Don  Cornelio  tornò  a  casa  molto  tardi.  Sulle 
prime,  come  riseppe  l'affar  della  lettera,  rimase 
alquanto  conturbato  e  impazientito.  Ma  i)oi,  un 
po'  vedendo  la  sorella  tanto  mortificata,  un  po' 
ripensando  a  certe  parole,  dettegli  nella  giornata 
dal   padre  Felice,  dalle   quali  aveva   capito   che 
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donna  Fulvia  pensava  a  maritar  presto  Cristina, 
e  che  anzi  voleva  dirne  qualcosa  anche  a  lui, 
finì  col  mettersi  in  pace,  e  col  tranquillare  An- 
gelica, concludendo  tra  sé  che  tutto  il  male  non 
vieu  sempre  per  nuocere,  e  che  forse  quelfim- 
prudenza  veniva  opportuna  per  accorciargli  la 
strada. 

Alla  sera,  nel  salotto  di  donna  Fulvia,  intanto 
che  il  marchese  Ettore  leggeva  un  giornale,  che 
la  marchesa  Bianca  ricamava  su  un  telaino,  e 
che  quattro  personaggi  secondari  giocavano  a' 
tarocchi,  il  padre  Felice  rendeva  conto  a  donna 
Fulvia  dei  discorsi  fatti  con  don  Cornelio  du- 
rante quella  giornata.  Bran  seduti  in  disparte,  e 
parlavano  sottovoce;  ma  dai  gesti  e  dalle  facce 
che  andavano  facendo,  era  facile  capire  che  il 
padre  Felice  narrava  delle  cose  cui  dava  la  sua 
maggiore  disapprovazione,  e  che  donna  Fulvia 
le  ascoltava  or  stupefatta,  or  con  Tamara  ironia 
di  chi  è  scandolezzato  ma  non  maravigliato.  Que- 
ste cose  poi,  tanto  riprovevoli,  non  eran  altro 
chele  opinioni  di  don  Cornelio;  il  quale  in  quel 
giorno  essendo  in  vena  di  discorrere  con  una 
certa  espansione,  e  dovendo  rispondere  alle  do- 
mande d'una  così  affabile,  d'una  così  dotta  per- 
sona, aveva  parlato  un  po'  di  tutto,  senza  un'om- 
bra di  diplomazia,  e  col  cuore  in  mano. 

Il  padre  Felice,  infine,  raccontava  d'aver  toc- 
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cato  con  don  Cornelio  anche  il  tasto  del  matri- 
monio, e  qui  dava  migliori  notizie;  anzi  conclu- 
deva die  appunto  per  ciò  bisognava  ora  chiudere 
un  occhio  sul  rimanente,  e  non  pensarci  che  dopo. 

Il  dialogo  fu  interrotto  dai  quattro  del  tavolino 
i  quali  s'erano  alzati  per  congedarsi.  Uno  di  que- 
sti, dopo  molti  inchini  e  molti  complimenti  ceri- 
moniosi a  donna  Fulvia,  chiese  le  nuove  di  Cri- 
stina che  non  s'era  veduta  quella  sera  nel  sa- 
lotto. 

—  Cristina  è  un  po'  indisposta,  —  rispose  donna 
Fulvia,  —  è  andata  a  letto.  A  proposito,  padre 
Felice,  non  glielo  aveva  detto  io!  Ma  lei  è  sem- 
pre per  facilitare,  sempre  per  concedere!  Una 
piccola  passeggiata,  all'ombra,  sarebbe  stato  un 
divertimento  sufficiente,  ma  lei  ha  voluto  che 
concedessi,  figurarsi!  anche  la  panna.  Cristina  è 
tornata  sentendosi  male,  precisamente  in  grazia 
della  panna!  Ah  padre  Felice,  jìadre  Felice! 
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XIV. 


I  preti,  che  donna  Fulvia,  dopo  essersi  consul- 
tata con  don  Innocente,  aveva  invitati  a  pranzo 
per  la  festa  di  S.  Luca  eran  diciotto.  La  notizia 
s'era  sparsa,  per  tutta  la  valle  ;  e  dai  paesi  vicini 
eran  venuti  de'  curiosi  per  vedere  quella  novità 
del  gran  pranzo,  pur  sapendo  di  restarne  a  bocca 
asciutta.  Questa  volta  dunque  per  S.  Luca  e'  era 
gente  più  del  solito,  j)er  quanto  la  festa  d'Orobio 
fosse  sempre  una  delle  più  frequentate,  e  anzi 
facesse  dire  ogni  anno  agli  invidiosi  degli  altri 
paesi  "  gli  è  perchè  S.  Luca  coincide  col  mercato 
delle  castagne.  „  Alla  festa  di  don  Cornelio,  come 
la  chiamavan  ne'  paesi  vicini,  dove  pure  il  curato 
d'Orobio  era  ben  veduto  ed  amato,  eran  venuti, 
come  di  solito,  alcuni  sindaci  e  alcune  società 
d'  operai  con  le  loro  bandiere  e  con  que'  quattro 
sonatori  che,  tra  di  loro,  si  chiamavan  la  banda. 
Alla  venuta  delle  società  e  delle  bandiere,  il  sin- 
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daco  d'Orobio  aveva  voluto  dare  questa  volta  una 
maggior  importanza.  Era  andato  a  riceverle,  aveva 
scambiato  degli  evviva  patriottici,  e  aveva  invi- 
tati parecchi  a  bere  all'  osteria,  per  contrapporre, 
come  diceva  lui,  una  solennità  civile  al  pranzo 
di  donna  Fulvia, 

I  particolari  della  festa  eran  stati  fissati  da 
donna  Fulvia  la  quale  voleva  farne  gli  onori,  ma 
senza  troppo  incomodarsi,  e  senza  mutare  le  pro- 
prie abitudini.  Alla  mattina  dunque,  dopo  1'  ora 
della  sua  colazione,  ci  doveva  essere  la  messa 
cantata,  poi  la  predica,  la  cioccolata  al  celebrante, 
la  processione,  il  pranzo  alle  tre,  e  i  vespri  alle 
cinque.  IsTon  tutti  gì'  invitati  conoscevano  queste 
disposizioni,  le  quali,  soprattutto  sul  punto  del- 
l'orario, si  allontanavano  non  poco  dalle  usanze 
dei  loro  paesi  ;  x)er  cui,  molto  prima  che  le  fun- 
zioni cominciassero,  si  vedevan  per  le  strade  di 
Orobio  parecchi  de' preti  invitati  che,  con  un 
grande  ombrello  sotto  il  braccio,  gironzellavano 
un  po'  sconcertati  del  contrattempo,  pigliandosela 
con  chi  non  gli  aveva  prevenuti,  e  bisticciandosi 
con  la  serva  che  li  seguiva,  e  che  li  aveva  con- 
sigliati a  non  far  colazione.  Gli  invitati  arrivaron 
tutti.  Uno  solo  mandò  a  dire,  proprio  quella  mat- 
tina stessa,  che  l' avessero  per  iscusato  perchè 
s' era  sentito  male  la  notte  ;  e  questo  era  il 
predicatore  incaricato  del  panegirico.  Nientemeno! 
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Don  Cornelio  fu  in  uu  bell'impiccio.  Fra  gì' in- 
tervenuti non  c'era  da  far  scelta;  e  così,  li  su 
(lue  piedi,  dovette  pensare  a  supplir  lui,  e  a 
mettere  insieme  alla  meglio  quattro  parole  per 
la  circostanza. 

Venuta  l'ora  delle  funzioni,  donna  Fulvia  uscì 
dal  palazzo  accompagnata  da  sua  lìglia,  dal  ge- 
nero, dal  padre  Felice  e  da  Cristina,  la  quale 
s'era  tirato  un  velo  fitto  sugli  occhi  come  se  tutti 
le  avessero  dovuto  leggere  in  viso  la  sua  com- 
mozione. Dietro  donna  Fulvia  veniva  la  Cleofe, 
che  teneva  in  braccio  Fleurette;  e  dietro  la  Cleofe 
venivano  i  servitori,  due  dei  quali  portavano  dei 
cuscini  di  velluto  per  gì'  inginocchiatoi  di  casa 
Orseuigo.  Donna  Fulvia  attraversò  la  folla  de'  cu- 
riosi, che  facevan  ala,  con  quel  contegno  che  so- 
leva assumere  quando  voleva  incutere  serietà  e 
compunzione;  e  la  folla,  richiudendosi  dietro  di  lei, 
si  rovesciò  in  chiesa  a  spintoni,  a  gomitate,  a 
motteggi,  intanto  che  una  scampanellata  annuu 
ziava  il  cominciare  della  messa  grande.  Arrivata 
poi  la  messa  al  Vangelo,  «lon  Cornelio  salì  sul 
pulpito;  riandò  un  momento  le  cose  pensate  poco 
prima,  e  prese  a  parlare,  come  soleva,  alla  buona, 
con  calore,  senza  latino,  per  quanto  ne  spiacesse 
alla  Cleofe,  ma  in  modo  che  anche  i  più  semplici 
lo  capissero  e  ne  avessero  un  ammaestramento. 
Parlò  di  S.  Luca  evangelista,  ricordò  gì'  insegna- 
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menti  del  Vangelo  ;  e  a  ijroposito  dell'  amor  del 
prossimo,  toccando  1'  argomento  delle  rivalità  e 
delle  guerricciuole  tra  famiglie  e  tra  paeselli,  si 
congratulò  di  veder  riunita  nella  sua  chiesetta 
gente  d'  ogni  parte  della  valle.  Eivolgendosi  in- 
fine al  gruppo  d'operai  che  stavano  intorno  alle 
loro  bandiere,  chiuse  il  discorso  con  alcune  calde 
parole  sulla  santità  del  soccorrersi  a  vicenda,  e 
suir  amplesso  eh'  egli  invocava  tra  la  religione  e 
la  patria. 

Fleurette,  che  in  quel  punto  aveva  veduto  poco 
discosto  i  due  occhietti  di  Ugolino,  si  mise  ad  ab- 
baiare. Donna  Fulvia,  scambiati  eh'  ebbe  essa  pure 
col  padre  Felice  un'  occhiata  e  un  sospiro,  si  rizzò 
in  piedi  ;  e  il  prete  che  diceva  la  messa  ricomin- 
ciò a  cantare,  accompagnato  dai  suoni  d'  un  or- 
gano sfiatato. 

Finita  la  messa,  cominciò  la  processione.  Donna 
Fulvia  rimase  in  chiesa,  perchè  le  processioni  essa 
le  seguiva  mentalmente,  e  ci  mandava  invece  la 
servitù.  Sua  figlia  Bianca  ricondusse  a  casa  Cri- 
stina, che  si  sentiva  poco  bene  ;  e  il  marchese  Et^ 
tore  le  accompagnò  pensando  che  la  fratellanza 
predicata  da  don  Cornelio  poteva  essere  una  bella 
cosa,  ma  soprattutto  all'aria  aperta.  11  padre  Fe- 
lice rimase  in  chiesa,  un  po'  pregando  e  un  X)o' 
mormorando  sottovoce  con  donna  Fulvia  contro 
il  curato,  in  mezzo  al  rumor  confuso,  che  veniva 
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dal  di  fuori,  delle  campane  che  suonavano  alla 
distesa,  degli  spari  de'  mortaletti,  delle  voci  dei 
preti  e  delle  confraternite  che  cantavano,  delle 
bande  che  stonavano,  delle  grida  di  chi  vendeva 
sul  mercato  e  degli  strilli  d'un  clarino  che  chia- 
mava la  gente  a  veder  la  foca. 

Finite  le  funzioni,  i  diciotto  invitati  di  donna 
Fulvia,  dopo  aver  gironzellato  di  nuovo  per  un 
j)aio  d'ore  guardando  ogni  tanto  l'orologio  del 
campanile,  come  videro  la  lancetta  avvicinarsi 
alle  tre,  un  dopo  l'altro  si  avviarono  al  palazzo. 
Donna  Fulvia  cominciò  a  ricevere  i  primi  con  un 
contegno  pieno  di  dignità  e  di  deferenza  per  far 
veder  loro  eh'  era  abituata  a  ricevere  de'  prelati  : 
ma  i  suoi  invitati,  o  rimanevan  suU'  uscio  vergo- 
gnosi e  impacciati  senza  rispondere,  o  sudici  e 
impolverati  si  lasciavano  andar  sulle  seggiole, 
asciugandosi  il  sudore,  e  deponendo  sui  tavolini 
de'  cappelli  bisunti.  Donna  Fulvia,  alquanto  con- 
trariata, dava  di  lungo  a  uno  nella  speranza  che 
chi  veniva  fosse  migliore.  Ma  chi  veniva  valeva 
l'altro:  se  uno  era  impacciato,  l'altro  era  rozzo; 
se  il  vestito  d'uno  era  rappezzato,  quello  dell'altro 
era  rifinito;  e  chi  parlava,  faceva  dar  la  prefe- 
renza a  chi  taceva.  Donna  Fulvia  che  si  rammen- 
tava dei  preti  di  quella  valle  veduti  un  tempo 
quando  ci  veniva  da  ragazza,  andava  ora  facendo, 
come   trasognata,  dei   confronti.    Si   rammentava 
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che  quelli  d' allora  eran  tatt'  altra  cosa,  e  avrebbe 
voluto  saperne  il  perchè.  Il  perchè  e'  era,  ma  essa 
era  lontana  le  mille  miglia  dall'  immaginarselo,  e 
buttava  tutta  la  colpa  addosso  a  chi  glieli  aveva 
scelti  dal  mazzo.  Ciò  poi  che  la  stizziva  di  più 
era  di  non  vederne  tra  i  presenti  uno,  uno  solo, 
che  paresse  migliore,  o  poco  da  meno,  del  curato 
d' Orobio.  Ma  perchè  ?....  Non  ci  fossero  stati  al- 
meno de'  testimoni  !  Ma  e'  era  il  padre  Felice  che 
osservava  e  taceva;  c'era  don  Cornelio  che  aveva 
1'  aria  impaziente,  e  e'  era  sua  figlia  Bianca  che 
a  ogni  nuovo  venuto  arricciava  il  naso  un  poco 
di  più,  e  si  teneva  un  poco  di  più  in  disparte. 
Di  buon  umore  non  e'  era  che  il  marchese  Ettore, 
il  quale  passava  dall'  uno  all'  altro  degli  invitati 
dirigendo  a  tutti  qualche  domanda,  e  cercando 
d' attaccar  discorso,  con  un  fare  tra  il  familiare 
e  il  canzonatorio  che  non  riusciva  nuovo  a  donna 
Fulvia,  e  che  la  metteva  tanto  più  di  malumore. 
Finalmente  un  servitore  venne  a  annunziare 
che  il  pranzo  era  servito  ;  e  si  pensi  con  quanta 
premura  e  con  quanto  appetito,  si  mettessero  a 
tavola  i  convitati  che,  soliti  a  desinare  a  mezzo- 
giorno, avevan  sentito  questa  volta,  quasi  tutti 
a  digiuno,  batter  le  tre.  Il  marchese  Ettore  volle 
vicino  a  sé  don  Prospero,  che  gli  aveva  dato  su- 
bito nell'occhio,  e  gli  era  j)arso  che  promettesse 
più   degli   altri   in  materia   di  chiacchiere   e   di 
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buon  umore.  La  marchesa  Bianca  si  rifugiò  tra 
sua  madre  e  Cristina;  don  Innocente  si  mise  ac- 
canto al  padre  Felice,  e  gli  altri  sedettero  alla 
rinfusa  cercando  in  fretta  un  buon  posto,  un  po- 
sto cioè  lontano  dai  padroni  di  casa.  Il  pranzo 
cominciò,  e  continuò  per  un  paio  di  portate  nel 
più  profondo  silenzio.  L'appetito  e  la  suggezione 
toglievano  la  parola  ai  convitati,  e  fin  don  Pro- 
spero non  rispondeva  che  con  de'  risolini  al  mar- 
chese, il  quale  lo  andava  stuzzicando  con  delle 
domande  e  con  delle  facezie,  intanto  che  gli  riem- 
piva senza    interruzione  il  bicchiere. 

La  parlantina  cominciò  a  metà  del  pranzo  ;  e 
prima  che  si  arrivasse  all'arrosto  non  c'era  più 
uno  che  tacesse.  Tutti  parlavano  in  una  volta;  chi 
raccontava  una  storiella  al  vicino,  il  quale  poi  la 
ripeteva  a  tutti  ad  alta  voce;  chi  chiamava  o  ri- 
spondeva da  un  capo  all'altro  della  tavola,  chi 
motteggiava,  e  chi  rideva  sgangheratamente.  Il 
baccano  andava  sempre  crescendo,  e  non  aveva 
tregua  che  al  comparire  d'una  nuova  portata, 
pe:'  ripigliare  subito  dopo  più  forte  di  prima.  Il 
solo  che  non  fiatasse  era  don  Luigi.  S'era  seduto, 
per  sua  disgrazia,  proprio  in  faccia  a  donna  Ful- 
via, e  sotto  la  suggezione  di  que'  due  occhi  non 
osava  aprir  bocca  quasi  neanche  per  pranzare. 
Anche  donna  P'ulvia  vedendo  la  cattiva  piega 
che  prendeva  il  suo    pranzo  di  ripara::iom%  s'era 
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fatta  silenziosa;  e  sulla  sua  fronte  si  andavano 
accavallando  le  rughe,  come  le  nubi  sul  cielo 
prima  d'un  grosso  temporale.  Don  Cornelio,  che 
la  guardava  sott'occhio,  cercava  di  tanto  in  tanto 
di  moderare  qualche  parlatore  troppo  chiassoso, 
ma  era  inutile;  il  marchese  stesso,  che  se  ne  di- 
vertiva sempre  di  piìi,  correva  subito  a  i)ortar 
legna  al  foco  se  appena  ne  vedeva  il  bisogno. 

—  Ah,  adesso  si  comincia  a  star  meglio!  — 
esclamò  don  Prospero,  che  da  quando  s'era  ac- 
comodata la  salvietta  passandone  uno  dei  lembi 
dietro  il  collare  di  margheritine  celesti,  non  aveva 
levati  gli  occhi  dal  piatto,  che  per  servirsi  tre 
volte  a  ogni  portata.  —  Si  comincia  a  star  me- 
glio.... 

—  Bravo  don  Prospero...  e  se  mi  permette...  — 
Così  dicendo,  il  marchese  gli  riempiva  il  bic- 
chiere. 

—  Altro  che  permettere!  Questo  Valpolicella 
vale  un  Perii. 

—  E  don  Prospero  gli  fa  onore  ! 

—  Che  vuole?  Siamo  due  vecchi  amici,  io  e  il 
Valpolicèlla!  peccato  che  ci  incontriamo  di  rado! 
Ah!  ah! 

—  Allora  un  altro  bicchierino. 

—  Cerimonie,  cerimonie...  grazie,  signor  mar- 
chese.... Questo  sarà  alla  sua  salute,  perchè  fin 
qui  è  andato  giù  alla  mia,  ah  !  ah  !...  Proprio  ec- 
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celiente,   vecchione,    legittimo....   e    quando    lo 
dico  io  !... 

—  Ah  !  lei  se  ne  intende  ?  Oh  guardi  !  si  di- 
rebbe, a  vederla,  che  lei  non  beve  che  acqua. 

—  Acqua  ?  ah,  ah  !  In  casa  mia  han  sempre 
fatto  tutti  Toste.... 

—  E  l'acqua  la  fan  bere  agli  altri. 

—  Bravo,  signor  marchese;  si  vede  che  lei  se 
ne  intende  del  mestiere  !  Ma  scherzi  a  parte,  del 
vino  n'  ho  visto  a  maneggiar  molto,  e  n'  ho  ma- 
neggiato anch'  io.... 

—  Anche  lei? 

—  Sicuro;  e  come  si  fa?  Il  Benefizio  è  magro; 
non  mi  dà  che  trecento  lire  l'anno  :  si  benedice 
qualche  bestia  perchè  non  si  rompa  le  corna,  e 
tutto  finisce  lì.  Se  avessi  anch'  io  come  don  Cor- 
nelio i  miei  villeggianti!  oh  allora  è  un  tutt'altro 
affare.  C'è  d'autunno  quella  messetta  ben  pagata, 
e'  è  quel  pranzetto  tutte  le  domeniche ,  e'  è  alle 
volte  la  risorsa  d'  un  bravo  funeralone.... 

—  Ch'  è  una  bella  risorsa,  ne  convengo...  non 
per  i  villeggianti. 

—  Oh,  più  tardi  che  si  può.  s'intende,  ma  c'è 
sempre  la  speranza.  Invece  io.... 

—  A  proposito,  torniamo  al  vino;  lei  mi  diceva... 

—  Che  n'ho  maneggiato,  eh  sicuro!  I  miei  fra- 
telli fanno  l'oste,  e  qualche  affaruccio  lo  faccio 
anch'io.  Alle  sagre  ci  vado  con  le  mie  mostre,  e 
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qualcosuccia  si  fa.  Oggi,  per  esempio,  ecco  qua.... 
—  E  intanto  levava  di  tasca  una  bottiglietta  da 
saggio  vuota.  —  Ci  avevo  un  viuettino  cbe  non 
è  dispiaciuto  ;  un  vinettino ,  se  vuole,  di  confi- 
denza, ma.... 

—  Ma  sincero. 

—  Precisamente;  e  quando  il  vino  è  sincero,  al- 
lora uno  può  sempre  dire:  comando  io.  Dico  bene? 

—  Benissimo.  E  vini  bianclii  ne  tiene  "ì 

—  Sempre  :  adesso  abbiamo  un  agretto  leggero 
del  paese,  che  a  digiuno  è  un  non  plus  ultra.  Ne 
abbiamo  anche  uno  di  collina,  sopraffino,  d'abbo- 
cato  gentile;  poi  abbiamo.,.. 

—  Del  Champagne  Crémant  Imperiai  ? 

—  Ah,  lei  vuol  dire  quei  dolcino  spumante  che 
va  su  per  il  naso  ì  No ,  no  ;  il  vino  deve  andare 
per  in  giù,  non  per  in  su.  Me  1'  han  fatto  assag- 
giare una  volta  il  Champagne,  proprio  di  quel 
vero  d'Asti,  ma  ho  detto  subito  che  non  era  roba 
per  noi....  Una  volta  si  teneva  qualche  cosa  anche 
per  l'avventore  ohe  non  sa  bere ,  ma  adesso  non 
ne  teniamo  più. 

In  quel  punto  era  cessato  improvvisamente  quel 
rumore  di  forchette  ,  di  piatti  e  di  voci  che  as- 
sordavano, e  tutti  s'  eran  rivolti  ad  ascoltare  un 
certo  don  Giosuè  che  dopo  aver  fatto  ridere  i  suoi 
vicini  con  quelle  quattro  storielle  che  soleva  ri- 
petere da  per  tutto  dove  andava,  s'era  fìtto  in  capo 
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(li  far  raccontare  da  don  Cornelio  a  tutta  la  ta- 
volata quella  sua  avventura  del  quarantotti) , 
quella  del  croato.  Don  Cornelio  se  u'  era  scher- 
mito e  don  Giosuè  s'era  messo  lui  a  raccontare 
quel  tanto  che  ne  aveva  risaputo,  af:rgiungendoci 
una  qualche  goffaggine  del  suo,  per  far  rider  me- 
glio la  brigata.  Don  Cornelio  gli  dava  sulla  voce, 
ma  era  inutile;  l'uditorio  teneva  per  don  Giosuè, 
applaudendolo  in  ragione  che  ne  diceva  di  più 
sciocche.  Anche  donna  Fulvia  che ,  fin  lì,  stec- 
chita, in  sussiego  e  senz'aprir  bocca,  aveva  avuto 
l'aria  di  non  udir  nulla  di  quanto  si  diceva  in- 
torno a  lei,  questa  volta  s'era  messa  a  prestar  at- 
tenzione. Indispettita  da  quel  baccano,  e  mortifi- 
cata in  cuor  suo  di  non  aver  jìotuto  fino  allora 
levar  gli  occhi  su  don  Cornelio ,  non  le  parve 
vero  di  potergli  guardare  in  faccia  questa  volta 
anche  lei,  e  di  dirgli  poi  con  un  fare  addolorato, 
appena  don  Giosuè  ebbe  finita  la  storiella  tra  le 
risate  degli  uditori:  —  Male,  malissimo,  signor 
curato,  e  mi  stupisco  che  si  raccontino  di  queste 
storie  sul  suo  conto. 

—  Si  stupisca  piuttosto  —  rispose  don  Cornelio 
—  di  chi  le  racconta  a  questo  modo. 

—  Eh,  eh,  —  saltò  su  don  Innocente,  il  quale 
fino  a  quel  punto  non  aveva  fatto  che  mangiare, 
e  far  dei  sorrisi  di  riconoscenza  ora  a  donna 
Fulvia  e  ora  al  padre  Felice.  —  Don  Cornelio  è 
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sempre  diplomatico!  basta  dire  che  era  uno  de- 
gli amici  del  Cavour  ! 

—  Un  amico  del  Cavour?  lei,  don  Cornelio!  — 
chiese  subito  donna  Fulvia,  guardandolo  di  nuovo 
con  stupore.  —  Ogni  giorno  se  ne  sente  una 
nuova  ! 

—  Amico  del  Cavour!  —  non  potè  a  meno  di 
esclamare  anche  il  padre  Felice. 

—  Come,  lei  signor  curato,  era  amico  del  conte 
di  Cavour?  oh  non  lo  sapevamo!  Ci  racconti,  signor 
curato,  ci  racconti....  —  prese  a  dire,  e  continuò 
con  insistenza,  il  marchese  Ettore,  intanto  che  gli 
occhi  di  tutti  si  rivolgevano  su  don  Cornelio. 

Il  povero  don  Cornelio  che  fino  a  quel  giorno, 
come  abbiam  visto,  s'era  dato  l' illusione  d'essere 
stato  poco  meno  che  un  amico  anche  lui  del 
gran  Ministro,  ora  tutto  confuso,  facendosi  rosso 
in  viso,  e  ricercando  meglio  nella  sua  memoria, 
finì  col  rispondere  che  l'asserzione  di  don  In- 
nocente non  era  vera  ;  e  perchè  gli  si  credesse 
meglio ,  e  anche  per  non  sconfessar  la  sua  am- 
mirazione ,  soggiunse  che  non  aveva  mai  avuto 
un  così  grande  onore.  Tutti  allora  furono  per- 
suasi che  qualcosa  di  vero  ci  doveva  essere  ;  e 
i  pili  senza  badar  oltre  né  a  don  Innocente  che 
insisteva,  né  a  don  Cornelio  che  rettificava,  tor- 
narono alle  occupazioni  di  prima,  e  ci  tornarono 
con  quel  crescendo  che  contraddistingue  di  polito 
un  finale. 
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—  Anche  amico  del  Cavour  !  —  aveva  nel 
frattempo  ripetuto  un  par  di  volte  donna  Ful- 
via, mandando,  con  una  certa  compiacenza  iro- 
nica, delle  occhiate  al  padre  Felice:  e  il  mar- 
chese fingendo  la  più  ingenua  curiosità,  si  divertì 
])er  un  pezzetto  ancora  ad  aizzar  don  Innocente, 
a  farlo  parlare,  a  tener  viva  la  disputa,  lasciando 
tranquillo  jjer  un  momento  don  Prospero,  il  quale 
se  ne  approfittò  per  far  passare  nelle  ampie  tasche 
del  suo  soprabito  un  pezzo  di  cacio,  una  fetta  di 
torta,  una  manata  di  mandorle,  e  da  ultimo  quattro 
amaretti. 

Con  gli  amaretti  il  pranzo  era  finito,  e  donna 
Fulvia  si  alzò.  I  convitati  fecero  altrettanto;  non 
tutti  insieme  i)erò,  j)erchò  alcuni  vollero  prima 
assaporare  un  ultimo  sorso,  e  qualche  altro  do- 
vette prima  fare  più  d'un  tentativo  per  rimettersi 
in  piedi.  Don  Prospero  colse  l'occasione  per  riem- 
pire di  Valpolicella  la  sua  bottiglina,  dicendo  al 
marchese,  il  quale  se  n'era  avveduto  e  voleva 
scoppiar  dalle  risa  :  —  Questo  lo  porto  a  casa  per 
memoria. 

Il  pranzo  era  durato  più  di  due  ore,  e  le  cin- 
que cran  battute  da  un  pezzo.  Don  Cornelio,  in- 
tanto che  nel  salotto  veniva  servito  il  caffè,  svin- 
colatosi da  don  Innocente  e  dal  marchese,  si  ac- 
costò a  don  Luigi,  e  gli  disse  all'orecchio  che  an- 
dasse a  far  sonar  subito  i  Vespri.  Fu  una  buona 
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precauzione,  perchè  lo  schiamazzo  aveva  ripreso 
nel  salotto  più  forte  di  prima,  e  donna  Fulvia 
cominciava  a  perder  la  pazienza.  Ai  j)rimi  rin- 
tocchi delle  campane  don  Cornelio  si  accomiatò, 
fece  in  fretta  i  suoi  convenevoli,  si  raccomandò 
ai  preti  che  si  spicciassero ,  e  andò  diviato  in 
chiesa.  I  più  della  brigata  fecero  sulle  prime 
l'orecchio  del  mercante  ,  ma  donna  Fulvia  fece 
l'atto  di  muoversi  e  bisognò  andare.  Peccato!  A 
un  tavolino  era  cominciata  una  partita  a  primiera; 
don  Giosuè,  in  mezzo  a  cinque  o  sei  de'  più  chias- 
sosi, stava  raccontando  una  storiella  al  marchese; 
don  Prospero  sprofondato  in  una  poltrona  russava 
tranquillamente;  e  un  certo  don  Matteo  stava  per 
accender  la  pipa. 

Donna  Fulvia  salutò  i  suoi  convitati  comples- 
sivamente piegando  il  capo  a  destra  e  a  sinistra, 
con  un  certo  sussiego,  ritta  in  mezzo  al  salotto, 
e  neirattitudine  di  dire:  favoriscano  d'andarsene. 
E  l'uno  dopo  l'altro  se  ne  andarono  tutti;  chi  ta- 
cendo come  e'  era  venuto ,  e  chi ,  diventato  più 
espansivo ,  impappinandosi  in  un  complimento 
che  rimaneva  a  metà. 

Appena  "  le  ebber  levato  l'incomodo  „  come  ave- 
vano detto  i  più  complimentosi ,  donna  Fulvia 
fece  un  gran  respiro;  ma  le  contrarietà  di  quella 
giornata  non  erano  ancor  finite.  Si  mosse  an- 
ch'essa poco  dopo  per  andare  in  chiesa,  e  affaccia- 
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tasi  al  portone  vide,  dinanzi  al  palazzo,  un  brusio 
di  gente  che,  motteggiando  o  ridendo,  or  faceva 
ressa  intorno  a  qualcuno,  or  si  affollava  in  un 
punto  della  strada ,  or  si  apriva  facendo  ala,  e 
tutta  con  l'aria  allegra  di  chi  gode  e  si  diverte. 
"  Oh  cos'è  questa  novità  !  "  pensò  donna  Fulvia 
"  cosa  fa  questa  gente,  questa  ragazzaglia  che  do- 
vrebbe esser  tutta  ai  Vespri  ?  „  E  s' avviò  non 
senza  difficoltà  verso  la  chiesa,  attraversando 
lentamente  quella  folla  di  curiosi  e  di  buontem- 
poni, i  quali  tatti  eran  troppo  occupati  a  ridere 
a  crepapancia  per  accorgersi  di  donna  Fulvia  e 
farle  largo.  Cosa  fosse  questa  novità,  e  perchè  ri- 
dessero quei  buontemponi ,  donna  Fulvia  se  lo 
sentì  vociare  intorno  da  ogni  parte  nel  fare  il  suo 
tragitto.  Era  gente  venuta,  come  a  un  divertimento, 
a  vedere  i  preti  uscire  dal  gran  pranzo,  chi  per 
semplice  curiosità  dopo  aver  veduta  la  foca,  chi 
per  ridere,  e  chi  per  dare  la  baia.  Parecchi,  usciti 
allora  allora  dall'osteria,  aiutavano  a  rendere  il 
divertimento  piìi  chiassoso;  chi  mezzo  brillo  con 
un  motteggio  suU'  intemperanza  dei  preti  ;  chi  col 
naso  rosso  additando  un  qualche  curato  che  l'avesse 
anche  piìi  rosso.  E  non  è  a  dire  che  questo  spasso 
procedesse  da  per  tutto  liscio  e  senza  contrasti. 
Alcuni  di  que'  preti  ai  quali  la  gente  dava  la 
baia,  cercavan  di  svignarsela;  ma  altri  rimbecca- 
vano e  rispondevano  per  le  rinie. 
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Si  pensi  dunque  quante  non  ne  sentì  donnei 
Fulvia  in  quel  breve  tratto  di  strada ,  e  quante 
non  ne  riseppe  poi  il  giorno  dopo  dal  Valassina, 
dalla  Cleofe,  e  dagli  altri  suoi  confidenti;  poiché 
il  giorno  dopo  in  Orobio  non  si  fece  che  parlar 
del  pranzo,  dell'uscita  dei  preti  dal  palazzo,  delle 
scene  avvenute,  delle  facezie  dette,  e  di  certi  due 
scappellotti  somministraci  da  don  Matteo ,  quel 
della  pipa.  Don  Cornelio,  arrabbiato,  afflitto  per 
lo  scandalo,  avrebbe  voluto  almeno  che  non  se  ne 
parlasse  più.  Pregò,  sgridò,  ma  con  poco  frutto. 
La  storiella  andò  subito  in  giro  anche  per  i  pae- 
selli della  valle,  e  per  un  pezzo  fu  il  tema  allegro 
dei  discorsi  in  ogni  casa  e  in  ogni  bettola.  Tale 
fu  la  fine  del  gran  pranzo,  col  quale  donna  Fulvia 
aveva  creduto  di  dar^  una  lezione  a  don  Cornelio, 
di  edificare  il  popolo  e  di  rialzare  il  clero. 
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XV. 


Due  giorni  dopo  la  festa  di  S.  Luca,  sul  far 
della  sera,  il  procaccia  del  capoluogo  del  manda- 
mento, venne  a  cercare  di  don  Cornelio,  girando 
per  tutto  il  paese  con  una  lettera  in  mano.  — 
Questo  è  un  telegramma!  —  esclamò  lo  speziale: 
e  in  fatti  sulla  busta  era  stampato  così.  A  Orobio 
i  telegrammi  non  capitano  di  frequente,  e  l'ultimo 
l'aveva  ricevuto  appunto  sei  mesi  prima  lo  spe- 
ziale; circostanza  ch'egli  non  mancò  di  richiamare 
nel  raccontare  il  fatto  di  quell'improvvisa  venuta 
del  procaccia,  poiché  ^er  quella  ser«  in  paese  il 
telegramma  di  don  Cornelio  fu  l'argomento  prin- 
cipale delle  conversazioni  e  della  curiosità  di  tutti. 

Il  telegramma  era  di  Enrico,  e  veniva  da  Ge- 
nova. Eurico ,  arrivato  a  Genova  pochi  giorni 
prima,  aveva  creduto  di  trovarci  subito  una  let- 
tera di  don  Cornelio  in  cui  fosse  detto  che  la 
sua  domanda  alla  zia  di  Cristina  era  stata  fatta. 
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ch'era  stata  gradita,  e  che  dovesse  ripartire  per 
Orobio  senza  perder  tempo.  Non  avendoci  trovato 
nulla,  aveva  scritto  di  nuovo  a  don  Cornelio  un 
letterone  di  sei  facciate ,  tutto  impazienza,  tutto 
ansietà;  ma  il  letterone,  arrivato  un  par  di  giorni 
prima  della  festa  di  S.  Luca,  era  rimasto  senza 
risposta;  e  Enrico,  a  cui  ogni  giorno  pareva  un 
secolo,  aveva  telegrafato  a  don  Cornelio  per  do- 
mandargli, col  linguaggio  ansante  e  risoluto  d'un 
telegramma,  cosa  c'era  di  nuovo  e  quando  doveva 
partire. 

Quel  telegramma,  ch'era  il  primo  che  don  Cor- 
nelio riceveva  in  vita  sua,  diede  il  tratto  alla  bi- 
lancia. Don  Cornelio  come  s'è  veduto,  non  l'avrebbe 
voluta  far  così  subito  quell'  imbasciata  a  donna 
Fulvia;  poi,  dopo  che  la  sorella  aveva  mostrata  a 
Cristina  quella  tal  lettera  d' Enrico,  gli  era  parso 
che  bisognasse  far  presto;  e  ora  finalmente  che 
e'  era  entrato  di  mezzo  anche  il  telegrafo ,  e  che 
aveva  parlato  a  quel  modo,  non  ebbe  più  dubbi, 
e  si  decise  per  il  subito.  A  dargli  più  coraggio 
gli  venivano  in  aiuto  i  discorsi  fatti  col  padre 
Felice  durante  quella  jjasseggiata  del  giorno  prima 
di  S.  Luca.  Eiandava  quelle  parole  a  una  a  una, 
e  gli  pareva  che  proprio  non  ci  fosse  da  du- 
bitare. 

Il  padre  Felice  in  mezzo  ai  molti  discorsi  fatti 
gli  aveva  toccato  qua  e  là  dell'  avvenire  di  Cri- 
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stina.  Aveva  pronunziata,  più  cVuna  volta,  la  parola 
matrimonio;  gli  aveva  detto  che  donna  Fulvia  co- 
minciava a  pensarci,  e  gli  aveva  fatto  capire  alla 
fine ,  tra  un  subisso  di  complimenti ,  che  forse..., 
quanto  prima....  tra  loro  tre ,  si  sarebbero  fatti 
de'  discorsi  su  quelTargomento.  Parole  di  tal  fatta, 
e  d'una  persona  tanto  circospetta,  dovevano  pur 
significare  qualcosa! 

Don  Cornelio,  fatta  la  decisione,  s'avviò  la 
mattina  dopo,  pieno  di  coraggio  e  col  soprabito 
delle  feste,  verso  il  palazzo  di  donna  Fulvia  al- 
lungando un  poco  la  strada  per  ripensar  bene 
alle  parole  con  le  quali  avrebbe  attaccato  il  di- 
scorso. Donna  Fulvia,  quando  le  comparve  di- 
nanzi don  Cornelio,  se  ne  stava  sola  nel  suo  ga- 
binetto, vicina  al  tavolino  da  lavoro  e  con  gli  oc- 
chiali sul  naso.  Era  Torà  iu  cui,  dopo  la  colazione 
e  dopo  quattro  chiacchiere  in  salotto,  donna  Ful- 
via si  ritirava  nel  suo  gabinetto  o  a  far  la  let- 
tura, o  a  far  filaccia  e  maglie  per  i  poveri,  fino 
al  momento  della  trottata.  In  quel  punto  era  alle 
prese  con  la  spalla  d'un  corsetto,  fatto  con  degli 
avanzi  di  lana  tutta  a  nodi,  e  ch'era  uno  dei  molti 
cilici  di  beneficenza  che  preparava  ai  poveri  per 
r  inverno.  Sembrava  tutta  assorta  nel  suo  lavoro, 
ma  ogni  momento  le  bisognava  disfare  un  giro, 
o  riprendere  delle  maglie  scappate ,  tanto  il  suo 
pensiero    era    lontano  da  quell'  infelice  a  cui  era 
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destinato  il  corsetto.  I  saoi  pensieri  erano  tutti 
rivolti  agli  avvenimenti  del  giorno  di  S.  Luca; 
era  la  predica  di  don  Cornelio,  erano  i  convitati 
e  il  pranzo,  eran  le  scene  della  strada,  che  le  ri- 
bollivano in  testa  e  le  facevano  or  stringere  or 
crescere  quelle  maglie  capitate  in  cosi  mal  punto. 
Ma  soprattutto  ce  l'aveva  con  don  Cornelio.  Ognuno 
di  quei  fatti  doveva  necessariamente  avere  la  sua 
causa,  ed  essa  ne  trovava  una,  un'unica  per  tutti 
beli'  e  pronta  nella  sua  mente.  Era  cioè  chiaro , 
chiarissimo,  che  la  colpa  di  tutto  era  tutta  di  don 
Cornelio.  Per  fortuna  che  tra  i  molti  pensieri,  le 
era  venuto  alla  fine  anche  quello  del  matrimonio 
di  Cristina,  e  che,  pro^irio  nel  momento  in  cui  le 
vennero  ad  annunziare  la  visita  di  don  Cornelio, 
i  suoi  occhi  erano  andati  a  fermarsi  su  una  let- 
tera che  le  stava  dinanzi  sul  tavolino,  una  lettera 
tutta  complimenti  ricevuta  quella  mattina  dal  ba- 
rone Brocchetti. 

—  Donna  Fulvia  mi  perdonerà....  ^  cominciò  a 
dire  don  Cornelio  nel  venire  innanzi  —  ma ,  se 
per  caso ,  le  fossi  capitato  in  un  momento  poco 
opportuno... . 

Donna  Fulvia  lo  interruppe  invitandolo  a  sedere 
con  un  gesto,  e  con  un  —  S'accomodi,  signor  cu- 
rato —  che  pronunziò  con  sussiego,  ma  cercando 
di  raddolcire  la  voce. 

—  Tante  grazie,  tante  grazie.  Dunque....  se  non 
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la  disturbo....  se  mi  può  concedere....  —  prese  a 
dire  doQ  Cornelio,  jicercando  il  filo  del  discorso 
che  aveva  preparato.  —  È  da  qualche  tempo  che 
sentivo  il  dovere,  che  cercavo  l'occasione,  di  par- 
larle a  quattr'occhi  un  poco  a  lungo,  d'una  fac- 
cenda.... ma 

—  Dica,  dica. 

—  Lei  sa  quanto  mi  stia  a  cuore  sua  nipote 
Cristina  ;  lei  sa  quali  doveri  io  senta  d' avere 
verso  di  essa,  e  in  nome  di  quale  sacra  memoria.... 

—  Lasciamo  il  sacro  da  parte. 

—  Insomma....  —  riprese  don  Cornelio ,  un  po' 
sconcertato,  e  cambiando  tasto  —  insomma,  1*  ho 
veduta  crescere,  mi  ci  interesso,  le  voglio  bene, 
e  sarebbe  per  me  una  gran  soddisfazione  del 
cuore  se  potessi  far  qualcosa  per  quella  figliola; 
qualcosa  che  potesse  piacere,  s' intende,  a  donna 
Fulvia  che  vorrei  pure  veder  rimeritata  per  i 
tanti  suoi  benefici.... 

—  E  che  cosa  vorrebbe  fare?  —  chiese  con  mi- 
glior grazia  donna  Fulvia,  a  cui  balenaron  subito 
in  mente  le  informazioni  datele  dal  padre  Felice. 

—  Non  è  ch'io  voglia....  ma,  quando  donna  Ful- 
via credesse  venuto  il  momento  di  pensare  alla 
felicità  di  Cristina....  quando  credesse  di  pensare 
al  suo  collocamento....  —  E  qui  don  Cornelio  fece 
una  pausa,  guardando  prima  di  andare  innanzi,  la 
faccia  di  donna  Fulvia.  Quella  faccia,  con  sua  ma- 
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raviglia,  era  divenuta  a  un  tratto  tutta  serena  e 
rabbonita,  quale  non  l'aveva  veduta  mai. 

—  Veramente....  —  disse  donna  Fulvia  —  non 
potrei  dire  che  questo  pensiero  non  mi  sia  ve- 
nuto; mah!  son  cose  difficili!... 

—  Oh,  non  in  questo  caso!  —  esclamò  don  Cor- 
nelio, a  cui  la  faccia  di  donna  Fulvia  dava  in 
quel  momento  un  gran  coraggio.  —  Lei  non  avrà 
che  a  dire  un  sì  ! 

—  Lo  crede?  le  par  tutto  così  facile? 

—  Le  difficoltà  ci  potevan  essere ,  e  quante  I 
Ma  ormai...  lo  creda  a  me,  quando  lei  lo  voglia, 
tutto  è  fatto. 

—  Lei  dunque  ne  è  molto  sicuro  ! 

—  Sicuro,  sicurissimo!...  E  anzi....  donna  Fulvia 
non  ha  bisogno  di  me,  ma  al  caso  ci  penso  io.... 
sono  ai  suoi  ordini. 

—  Ebbene,  caro  signor  curato  —  prese  a  dire 
donna  Fulvia  dopo  un  momento  di  silenzio,  con 
un  fare  confidente  e  mellifluo  ch'era  per  don  Cor- 
nelio una  gran  novità.  —  Ebbene  sì,  io  avrò  bi- 
sogno di  lei.  Al  matrimonio  di  Cristina  ci  sto 
pensando..,,  ci  sto  pensando!....  Ma  per  disporre 
l'animo  della  ragazza  a  un  atto  così  importante, 
così  inaspettato,  vorrei  aver  l'aiuto,  la  coopera- 
zione, e  diciamolo,  anche  i  consigli  di  una  per- 
sona come  lei,  che  per  il  duplice  carattere,  quello 
vogliam  dire  del  suo  ministero  e  quello  della  prò- 
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lezione  e  autorità  già  esercitata  sulla  fanciulla, 
può  eventualmente  avere  la  sua  parte  di  benefica 
influenza  nell'ottenere  quei  giusti  apprezzamenti 
elle  non  sempre  appaiono  agli  occbi  inesperti  della 
gioventù.  —  Tirò  il  fiato ,  fece  una  pausa ,  poi, 
come  se  interrompesse  il  filo  ilei  pensieri ,  do- 
mandò a  un  tratto  a  don  Cornelio  :  —  Mi  dica 
un  po',  ha  veduto  forse  questa  mattina  il  padre 
Felice  ?  e  le  fu  detto  per  caso  qualcosa  in  confi- 
denza ?  E  il  padre  Felice  che  l'ha  mandata  qui  ? 

—  Signora  no.  Il  padre  Felice  oggi  non  l' ho 
veduto...  Ma  quanto  all'aver  saputo  qualcosa  in 
confidenza.... 

—  Oh,  oh,  come  ?  da  chi  ? 

—  Come!  da  ehi!....  —  esclamò  don  Cornelio 
pieno  di  coraggio  e  di  impazienza  parendogli  che 
tutto  andasse  a  gonfie  vele.  —  Lei  ha  mille  ra- 
gioni, e  mi  scusi  se  non  gliel'ho  ancor  detto,  e 
se  non  le  ho  parlato  subito  a  cuore  aperto.  Ma 
gli  è  che  mi  bisognava  farle  prima  un  poco  di 
storia.  In  poche  x^arole  però  le  avrò  detto  tutto, 
se  ha  la  bontà  di  ascoltarmi. 

Don  Cornelio  narrò  brevemente  a  donna  Fulvia 
una  parte  di  quanto  sappiamo  anche  noi.  Le  toccò 
dei  i)rogetti  e  dei  desideri  del  conte  Maurizio  a 
proposito  del  suo  pupillo  e  di  Cristina:  le  parlò 
del  bell'animo  di  Enrico,  della  serietà  de' suoi 
propositi,  del  suo  affetto  per  Cristina,  dell'impiego 


—  203  — 

ora  avuto,  e  della  sua  sorte  assicurata.  Don  Cor- 
nelio nel  calore  del  discorso  non  s'  era  accorto 
che  donna  Fulvia  intanto  aveva  mutato  faccia,  e 
che  con  una  furia  crescente  andava  scavalcando 
le  maglie  del  suo  lavoro,  facendo  un  gran  potti- 
niccio.  Se  ne  sarà  accorto  poi  quel  tale  che  avrà 
dovuto  infilare  le  maniche  di  quel  corsetto.  Quando 
don  Cornelio  venne  a  dire  delle  ultime  lettere  ri- 
cevute da  Enrico,  e  dell'incarico  avuto,  donna 
Fulvia  che  scoppiava,  diede  un  balzo,  e  buttò  il 
lavoro  sul  tavolino,  esclamando:  —  Basta,  basta,  ho 
capito;  io  non  la  posso  lasciar  continuare! 

Don  Cornelio  la  fissò  pieno  di  sorpresa,  e  con 
l'espressione  di  domandarle  il  perchè  di  quel  mu- 
tamento così  grande,  così  improvviso.  Donna 
Fulvia  si  ricompose,  guardò  il  curato  col  fare  se- 
vero d'  un  personaggio  offeso  nella  sua  dignità , 
poi  gli  disse  : 

—  I  suoi  progetti  sono  un'  assurdità.  Si  vede 
che  lei  non  ha  il  concetto  di  quelle  convenienze 
sociali  alle  quali  devono  attenersi  certe  fami- 
glie. Figurarsi!  Gli  argomenti  che  mi  ha  detto  in 
favore  del  suo  protetto,  son  tutta  roba  che  basta 
a  provarmi  la  sconvenienza  d'un  simile  progetto. 
All'avvenire  di  mia  nipote,...  lasci  a  chi  tocca  il 
lìensarci.  Non  si  pigli  tropjje  brighe,  signor  cu- 
rato, ..  di  quelle  voglio  dire  che  non  e'  entrano 
nel  suo  ministero,  perchè  poi  le  une  fanno  dimen- 
ticare le  altre  1 
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—  Vuol  forse  dire,  donna  Fulvia,  ch'io  dimen- 
tichi i  miei  doveri? 

—  Voglio  dire  di  non  attribuirsene,  in  questo  e 
in  altri  casi,  di  quelli  che  non  le  spettano. 

—  Come? 

—  Come  !  come  !  —  E  qui ,  ora  che  quel  resto 
di  diga  che  frenava  ancora  il  suo  mal  animo  verso 
don  Cornelio  era  rotta,  non  le  parve  vero  di  buttar 
fuori  a  rifascio ,  come  venivano ,  quelle  accuse , 
quei  rimproveri,  quel  dispetto,  che  aveva  tenuti 
chiusi  dentro  di  sé  fino  allora.  —  Come  quando 
lei,  per  dirne  una ,  in  compagnia  del  sindaco ,  e 
d'altra  simil  gente,  che  farebbe  bene  di  lasciare 
nel  loro  brodo,  si  inframmette  in  tante  cose  che 
sappiam  noi.... 

—  Ma  si  spieghi.... 

—  Oh  lei  mi  capisce  benissimo.  Le  sue  idee 
del  resto  son  conosciute.  E  i  suoi  atti ,  tirando 
pure  un  velo  sul  quarantotto ,  ognun  li  vede.  E 
poi  non  l'ha  detto  anche  lei  nella  sua  predica  di 
S.  Luca!  che  lei  vuol  conciliare  governo  e  reli- 
gione! Figurarsi!  che  vuol  conciliare  i  dissidi, 
lei  da  solo!  quasi  non  sapesse  che  non  bastano  più 
da  soli  neanche  i  Concili  ecumenici!  Che  vuol 
metter  insieme  il  Vangelo  con  la  libertà,  col  po- 
polo, e  col  progresso!  proprio  come  dicon  certi  tali, 
come  avrebbe  detto  anche  il  Cavour,  il  suo  amico  I 
Cosa  deve  dire  il  popolo  che  ascolta  le  sue  pre- 
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diche?  Quelle  prediche  nelle  quali  non  si  sente 
mai  una  parola  contro  la  perversità  dei  tempi , 
mai  una  maledizione  !  Sta  bene  1'  amore  ;  ma  e  i 
flagelli  ?  Quelle  bandiere  poi  del  governo ,  per 
dirne  una,  sulla  porta  della  chiesa,  sul  campanile, 
e  alla  finestra  di  casa  sua,  sono....  diciamolo  pure, 
scandali  !  E  quelle  bandiere  degli  operai  fin  sul- 
l'altare, fin  nella  processione....  accompagnate  poi 
da  gente...  con  delle  facce  !...  le  paion  cose  da 
nulla  ?  Cosa  ne  dovevano  pensare  i  fedeli  ?  Cosa 
ne  doveva  pensare  quel  buon  clero  venuto  per 
essere  edificato,  e  per  edificare  1..  —  E  qui  donna 
Fulvia,  a  cui  balenò  forse  in  mente  il  suo  pranzo, 
fece  una  pausa  involontaria. 

—  E  lei,  signora,  avrebbe  preferito  di  saperli  al- 
l'osteria quegli  operai,  quelle  bandiere,  invece  di 
vederli  presso  l'altare  ?  —  esclamò  don  Cornelio 
con  calore  ;  ma  poi  riprese  subito  con  la  solita 
bonarietà  :  —  Quanto  alle  facce....  sicuro,  ce  n'  è 
delle  brutte ,  ma  poveracci  !  son  facce  annerite 
nelle  ofiQcine,  o  dal  sole  ;  bruttissime,  quando  su- 
dano e  bestemmiano;  ma  che  a  me  paion  belle 
quando,  nella  mia  chiesetta,  guardano  in  su,  e  le 
vedo  illuminate  da  un  raggio  di  speranza.  Povera 
gente!  Cosa  vuole  che  io  maledica'?  ch'io  flagelli? 
A  flagellarli  ci  pensano  la  gragnuola,  le  malattie, 
gli  stenti,  la  fame;  e  vuole  che  li  flagelli  anch'io 
nella  loro  chiesetta?  Non  deve  avere  questa  pò- 
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vera  gente  un  luogo ,  un'  ora  di  tanto  in  tanto , 
dove  il  loro  pensiero  si  riposi,  e  sia  sicuro  di  tro- 
varci la  pace  e  la  speranza?  Oh  li.Lo  sentiti  an- 
ch' io  nelle  città ,  quei  predicatori  che  dice  lei , 
quelli  dei  fulmini!  Ma  i  loro  fedeli  poi,  dopo  i 
fulmini  della  mattina,  vanno  a  teatro  la  sera;  e  i 
miei  poverelli  invece  vanno  a  letto,  e  non  doman- 
dano d'  andarci  che  con  una  fetta  di  polenta  .  e 
con  la  coscienza  tranquilla.  Sì,  insegno  loro  ad 
amare  la  religione  e  la  patria,  la  Chiesa  e  il  Go- 
verno ,  perchè  in  questa  massima  semplice  tro- 
vano la  norma  sicura  de'  loro  doveri.  Dovrei  io 
turbare  la  mente  di  questi  buoni  campagnoli  con 
delle  questioni  che  ignorano,  e  che  non  compren- 
derebbero mai?  Dovrei  mettere  nei  loro  animi  una 
disputa  sui  loro  doveri,  per  metterci  così  l'alter- 
nativa della  scelta?  Mi  sbaglierò....  ma  che  vuole? 
se  un  povero  coscritto  fantaccino,  dei  nostri  di  Oro- 
biOj  scrive  ai  suoi  vecchi  tutto  lieto  d'aver  pre- 
gato in  San  Pietro,  e  d'aver  gridato,  viva  il  Re  e 
la  Regina...  io  ne  godo,  ne  godo  fino  alle  lacrime. 
Ecco  perchè  non  avrei  pensato  mai,  proprio  mai, 
che  quelle  bandiere  suU'  altare  potessero  essere 
uno  scandalo!.... 

—  Oh  lo  sappiamo,  lo  sappiamo....  per  lei  non 
è  scandalo  neanche  il  celebrare  in  chiesa  le  feste 
della  rivoluzione  e  del  Governo. 

—  La  festa  nazionale ,  vuol  dire  ?  Lo  scandalo 
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in  questi  paeselli  sarebbe  se  i  signori,  quelli  al- 
meno che  son  chiamati  cosi ,  facessero  le  feste 
della  patria,. e  gli  altri  quelle  della  chiesa;  e  che 
si  dicesse  che  e'  è  un'  Italia  per  i  ricchi  e  una  re- 
ligione per  i  poveri  !  Questo  sarebbe  lo  scandalo, 
a  parer  mio;  e  le  confesso  che  ci  ho  proprio 
messo  ogni  studio  perchè ,  almeno  nel  mio  pae- 
sello, questo  scandalo  non  ci  fosse  ! 

—  Proprio,  insomma,  come  dicevo  io,  che  le 
questioni  della  Chiesa  le  vuol  risolvere  lei!...  Alla 
buon'ora  ! 

—  Ma  le  pare  ?  Io  sono  un  povero  curato  di 
campagna,  e  non  cerco  di  risolvere  che  quello  che 
spetta  a  me,  in  questo  cantuccio,  dove  mi  ha  messo 
la  Provvidenza.  Il  mio  dovere  è  di  far  del  bene 
a  tutti  nella  mia  Cura ,  secondo  i  bisogni  della 
loro  coscienza  e  della  loro  vita.  Ed  è  ciò  che 
cerco  di  fare,  in  tutto  quello  che  posso,  alla  buona, 
alla  meglio.  Ecco  perchè,  donna  Fulvia,  ho  osato 
parlarle  del  matrimonio  di  sua  nipote....  Mi  è  parso 
che  ci  fosse  anche  qui  del  bene  da  fare....  mi  è 
parso  d'avere  un  dovere  da  compire. 

—  Le  è  parso;  ma  è  un  dovere  tutto  mio,  glie- 
r  ho  già  detto,  e  può  bastare. 

—  Lei  non  poteva  conoscere  la  volontà  del  padre 
di  Cristina,  non  poteva  conoscere.... 

—  Ebbene  ora  conosco  tutto,  e  parliamo  d'altro. 

—  Ma  ci  rifletta.  Quei  due  figliuoli...  son  cre- 
sciuti insieme,  sono  fatti  per  amarsi. 
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—  Mia  nipote  non  si  permetterà  mai  di  amare 
nessuno  senza  il  mio  permesso.  E  poi.  e  poi,  si- 
gnor curato,  che  discorsi  son  questi!  Ma  le  pare?.... 
Intanto  non  usciamo  di  carreggiata;  già  è  lo  stesso, 
e  poiché  s'  è  cominciato  gliele  voglio  dir  tutte  ! 
In  questo  paese  le  cose  vanno  male,  molto  male  ; 
lo  dicono,  e  lo  vedo.  Lo  dicono  qui,  e  lo  dicono 
fuori  dove  sono  osservati  con  stupore  i  suoi  por- 
tamenti ,  tanto  diversi  da  quelli  di  tutti  i  curati 
di  questa  valle.  Qui  vediamo  il  curato  amico  di 
soggetti  pericolosi,  qui  scarsezza  di  funzioni,  ab- 
bandono di  pie  costumanze.... 

—  Di  quali? 

—  Le  benedizioni  delle  messi,  le  processioni  per 
le  campagne.... 

—  Come  se  ne  facevano  per  far  scappare  i  grilli 
e  le  formiche!  Oh  donna  Fulvia! 

—  I  pellegrinaggi  ai  santuari.... 

—  Che  duravan  fin  due  e  tre  giorni ,  con  una 
turba  d'uomini,  di  donne,  di  giovinetti,  di  ragazze, 
tutti  alla  rinfusa....  Sì,  sì,  li  ho  veduti  quei  pel- 
legrinaggi e  li  ho  aboliti,  e  mi  permetta  di  non 
dirgliene  il  perchè  ! 

—  Oh  lei  ha  quasi  abolita  anche  la  confrater- 
nita! Le  ha  levati  i  diritti,  i  privilegi,  i  proventi.... 

—  Il  cacio  e  il  boccal  di  vino.  Bisoguava  ve- 
derle alle  volte  certe  funzioni!  Era  un  piglia  pi- 
glia; erano  sbornie...  perfino  ai  funerali. 
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—  Insomma,  se  lei  non  mi  vuol  capire  è  meglio 
cbe  la  finiamo.  Mi  basta  il  dirle  una  volta  per 
sempre  che  se  son  venuta  in  questo  paese,  e  se 
abbiam  fatto  quel  che  lei  sa ,  è  perchè  abbiamo 
una  missione  da  compire,  e  la  compiremo.... 

—  Oh  allora  compiamola  insieme.... 

—  O  muti  lei,  0....  io  già  non  muto  ! 

—  Compiamola  insieme ,  e  cominciamo  fin  da 
oggi.  Kon  mi  voglio  scolpare,  non  la  voglio  con- 
traddire, il  tempo  e  la  conoscenza  del  paese  le 
dissiperanno  le  cattive  prevenzioni,  le  mostreranno 
la  verità.  Ma  cominciamo  fin  da  oggi  a  compire 
insieme  la  nostra  missione  col  rendere  felici  questi 
due  figliuoli. 

—  Kon  torniamo  su  questo  argomento! 

—  Donna  Fulvia  mi  ascolti!  Ci  pensi!  Condanni 
pur  me  se  vuole,  ma  non  condanni  questi  figliuoli. 
Lei  non  può  volere  la  loro  infelicità!  Lei  non  co- 
nosce Enrico,  lei  non  può  ancora  giudicare!  Dia 
tempo,  ci  pensi!  Io  non  le  dimando  che  di  indu- 
giare, di  riflettere,  di  non  respingere  oggi  la  mia 
preghiera;  e  verrà  forse  il  giorno  in  cui  la  sua 
coscienza  sarà  lieta  d'  aver  fatta  un'opera  buona 
di  più.  Donna  Fulvia  io  la  prego,  e  la  scongiuro 
anche  in  nome....  in  nome  almeno  de'  miei  capelli 
bianchi,  in  nome  dell'abito  che  porto.... 

In  quel  punto  entrò  un  servitore  ad  annunziare 
che  la  carrozza  era  pronta.  Donna  Fulvia  si  rizzò 
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dalla  poltrona,  e  fece  al  curato  un  cenno  colla 
mano  come  a  dirgli  che  doveva  congedarsi  da  lui. 
Si  levò  in  piedi  anche  don  Cornelio,  e  rimase  in 
silenzio  dinanzi  a  donna  Fulvia  con  l'espressione 
supplichevole,  ansiosa,  con  cui  aveva  pronunziate 
le  ultime  parole.  Donna  Fulvia  dovette  pur  ri- 
spondere; e  il  dispetto  le  ridiede  quel  coraggio  che 
le  parole  di  don  Cornelio  le  avevan  tolto  per  un 
momento. 

—  È  meglio  per  lei  e  per  me  che  cessi  questa 
penosa  conversazione,  e  che  non  ci  si  ritorni  piìi. 
Le  convenienze  mie  e  della  mia  famiglia  son  cose 
che  riguardano  me,  e  che  non  intendo  lasciar  di- 
scutere e  risolvere  dagli  altri.  E  poi,  è  inutile 
dissimularlo,  c'è  tra  me  e  lei  in  molti  argomenti 
una  differenza  di  principii...  e  se  non  ho  la  pre- 
tesa di  discutere  i  suoi,  ho  però  quella  di  non 
cedere  nei  miei.  Quanto  al  suo  jirogetto,  o  inca- 
rico che  si  voglia,  ne  la  prego,  non  ne  parli  più. 
E  cosa  impossibile,  assurda,  e  che,  glielo  dico  una 
volta  per  sempre,  non  potrà  verificarsi  né  ora  nò 
mai.  Siamo  intesi,  e  la  riverisco....  Eccomi,  eccomi, 
vado  a  metter  lo  scialle  e  vengo  subito.  —  Que- 
st' ultime  parole  erau  rivolte  da  donna  Fulvia 
alla  marchesa  Bianca  ch'era  comparsa  allora  in 
sull'uscio  dicendo:  —  È  attaccato,  e  siamo  pronti 
tutti. 
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XVI. 


Durante  la  trottata,  donna  Fulvia  non  aperse 
bocca;  fu  pensierosa  e  accigliata  per  tutta  la  sera, 
non  fece  la  partita,  e  si  ritirò  presto.  Il  giorno 
dopo  cercò  de' pretesti  per  non  uscire,  ed  insi- 
stette vivamente  con  suo  genero  e  con  sua  figlia 
perchè  se  ne  andassero  soli,  il  marchese  uscì  in  car- 
rozza; Bianca  preferì  di  passeggiare  con  Cristina, 
e  uscite  tutte  e  due  da  una  porticina  in  fondo  al 
giardino,  presero  la  vecchia  strada  del  paese  che 
costeggia  il  monte,  e  dalla  quale  sì  va  a  un  bel 
poggio  erboso,  per  un  viottolo,  traverso  una  selva 
di  castagni,  e  seguendo  un  ruscello.  Era  la  pas- 
seggiatina  prediletta  della  marchesa  Bianca,  e 
ch'essa  chiamava  la  sua  "  passeggiata  romantica.  „ 
Aveva  anzi  un  abbigliamento  speciale,  per  quella 
passeggiata,  che  le  andava  proprio  benino  e  che 
le  piaceva  tanto;  un  abbigliamento  di  foggia  mon- 
tanina, fatto  apposta  per  le  solitudini,  per  quelle 
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specialmente  dove  si  incontra  un  mondo  di  gente. 
Peccato  che  lì  non  ci  si  incontrasse- proprio  nes- 
suno; ma  come  prevederle  tutte!  Anche  quella 
volta  dunque  la  marchesa  Bianca  s'accinse  a  ri- 
salire il  ruscello  appoggiata  a  un  sottile  e  leg- 
giero alpenstolc  a  cerchietti  d'argento  e  a  nappette 
di  seta,  e  con  un  libro  sotto  il  braccio;  un  ro- 
manzo tutto  a  spasimi  d'amore,  che  leggicchiava 
da  un  mese,  a  poco  a  poco,  e  dicendo  ch'era  tanto 
commovente,  e  tanto  interessante. 

Donna  Fulvia  rimasta  sola  fece  chiamare  il 
padre  Felice,  e  diede  l'ordine  di  dire  a  chiunque 
venisse  che  in  quel  giorno  non  riceveva  nessuno. 
Col  padre  Felice  poi  rimase  in  colloquio  per  più 
di  due  ore,  e  parlando  sottovoce  perchè  neanche 
i  muri  la  potessero  udire.  Anche  don  Cornelio 
s'era  rinchiuso  quel  giorno  nel  suo  studiolo,  di- 
cendo alla  sorella  che  aveva  bisogno  di  restare 
per  qualche  ora  tranquillo;  e  la  signora  Angelica 
che  non  conosceva  ancora  la  brutta  novità,  aveva 
fatto  con  gran  premura  rispettar  la  consegna,  per- 
suasa che  il  curato  stava  studiando  qualche  pa- 
negirico d'impegno.  Il  povero  don  Cornelio  ve- 
ramente non  aveva  da  studiare  che  la  risposta  da 
mandare  a  Enrico,  e  s'  era  messo  a  fare  e  rifare 
più  d'una  volta  una  lettera  in  cui,  pur  dicendogli 
la  verità ,  avrebbe  voluto  rendergliela  un  poco 
meno  amara  e  sconfortata.  Povero  don  Cornei  io  I 
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Egli,  che  in  quel  momento  era  triste  e  scorato 
come  non  l'era  stato  mai,  non  pensava  che  a  un 
dolore,  al  dolore  d' Enrico  ;  non  aveva  che  una 
preoccupazione ,  quella  di  risparmiare  all'  animo 
d' Enrico  lo  sconforto  profondo  che  già  sentiva 
nel  proprio.  —  "  Almeno  l'avessi  qui,  vicino  a  me, 
quel  figliuolo  !  „  diceva  tra  sé.  "  Me  lo  piglierei 
sotto  il  braccio,  e  a  poco  a  poco,  gli  direi  tutto 
senza  dargli  il  colpo  in  una  volta....  un  colpo  si- 
mile, all'improvviso!  Ma  c'è  da  perder  la  testa.... 
e  la  fiducia  nella  vita ,  che  è  ben  triste  per  lui , 
così  giovane!  Quella  bella  fiducia,  sicura  e  bal- 
danzosa, che  ci  fa  veder  l'avvenire,  a  quell'età, 
come  un  campo  nostro ,  e  ci  anima  a  seminarlo 
tutto,  come  se  proprio  lo  dovessimo  mietere  tutto!... 
Povero  figliuolo!...  Fosse  capitato  anche  di  peggio, 
ma  addosso  a  me,  che....  sono  ormai  all'ultim'oral... 
Oh  la  mia  povera  speranza  di  render  felici  questi 
figlioli,  e  di  render  quest'ultimo  ufiQcio  alla  me- 
moria del  mio  unico  amico!...  Oh  la  mia  po- 
vera missione!....  Come  potrò  durarla  io  in  questo 
paese!...  E  non  sarò  io  un  ostacolo....  ai  benefici 
di  donna  Fulvia?  „  —  Poi  scotendosi  ritornava  su- 
bito a  quel  figliuolo.  —  "  Se  l'avessi  qui!  se  gli  po- 
tessi parlare  !  Perchè  e'  è  de'  conforti  che  la  voce 
soltanto  li  sa  dare.  Ma  una  lettera!  Sia  pure  una 
risma  di  carta,  è  sempre  carta!  E  poi  salterà  le 
pagine,  andrà  in  fondo,  andrà  alla  conclusione, 
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senza  essere  preparato  da  una  parola  prudente.... 
da  un  conforto....  da  un  abbraccio.  Ma  tant'è;  e 
avanti  con  questa  cartaccia  I  ,, 

Don  Cornelio  avrebbe  penato  meno  in  quelle 
ore  se  avesse  potuto  immaginarsi  che  Enrico  era 
in  viaggio,  e  che  proprio  in  quel  punto  aveva  già 
intravvisto  il  campanile  d'  Orobio.  Enrico,  dopo 
aver  mandato  quel  suo  telegramma  a  don  Cornelio 
aveva  ricevuto  nel  giorno  stesso  da  Londra  una 
lettera  di  air  James  che  gli  ordinava  di  ripar- 
tire sollecitamente  per  Napoli.  Impaziente,  inquieto 
com'era  da  parecchi  giorni,  si  crucciava  di  do- 
versi allontanare  ancora  di  più ,  prima  di  avere 
quella  risposta  che  doveva  dare  la  certezza  e  il 
riposo  alle  sue  speranze.  Dopo  un  a),  gli  pareva 
di  poter  andare ,  allegro  e  felice ,  anche  in  capo 
al  mondo,  perchè  tutto  il  mondo  sarebbe  diven- 
tato suo*  Ma  con  quell'incertezza!  C'erano  ancora 
alcuni  affari  da  sbrigare  a  Genova,  e  non  avrebbe 
potuto  i)artire,  anche  a  far  i^resto,  che  tra  cinque 
0  sei  giorni.  Gli  venne  un'  idea ,  e  la  comunicò 
subito  al  suo  comiiagno  di  viaggio,  il  figlio  di  sir 
James,  al  quale  del  resto  aveva  già  confidato  tutto 
l'animo  suo.  Sir  Arturo  approvò  l' idea,  che  non 
era  altro  che  di  fare  una  corsa  a  Orobio;  ed  anzi 
lo  incoraggiò  moltissimo,  dicendogli  che  la  calma 
è  indispensabile,  e  che  bisogna  riaverla  subito  se 
per  caso  la  si  perde. 
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Enrico  partì  da  Genova  quella  sera  stessa,  e  il 
giorno  dopo  giunse  da  Milano  a  quella  stazione 
dove  scendono  i  viaggiatori  che  vanno  a  Orobio. 
Passò  la  notte  in  una  borgata  vicina  ,  e  la  mat- 
tina seguente  ripartì  in  un  legnetto ,  col  quale 
piano  piano,  e  rinfrescando  un  i)ar  di  volte,  giunse 
a  vista  del  suo  paesello  press'  a  poco  nel  momento 
in  cui  don  Cornelio  finiva  la  lettera,  e  la  mar- 
chesa Bianca  e  Cristina  cominciavano  la  passeg- 
giata. Per  arrivare  alla  casa  del  curato  gli  biso- 
gnava attraversar  tutto  il  paese,  incontrar  chi  sa 
quanti,  e  rispondere  a  chi  sa  quante  interroga- 
zioni; si  immaginò  che  tutti  T  avrebber  fermato, 
e  che  tutti  gli  avrebber  letto  negli  occhi  la  ra- 
gione di  quella  sua  improvvisa  venuta;  si  fece 
tutto  rosso  anticipatamente,  e,  detto  fatto,  prèse 
una  risoluzione. 

La  risoluzione  fu  di  scender  dal  legnetto  prima 
di  arrivare  in  paese,  e  d'andare  a  piedi  alla  casa 
del  curato,  seguendo  la  strada  vecchia  e  i  viot- 
toli della  costa  del  monte,  dove  era  piìi  facile  il 
non  imbattersi  in  anima  viva. 

Quanti  pensieri,  quante  memorie  non  gli  risve- 
gliavano que'  ciottoli  a  uno  a  uno  !  A  ogni'  passo 
gli  pareva  d'imbattersi  in  un  vecchio  amico;  erano 
ora  un  tronco  spaccato  d'un  antico  castagno,  ora 
un  filo  d'acqua  che  schizzava  da  un  canaletto,  or 
la  siepe  d'un  praticello,  or  la  scorciatoia  nota  e 
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sicura;  e  quell'edera,  quelle  felci,  que' fiorellini, 
che  s'eran  rinnovati  sui  medesimi  cespi,  egli  an- 
dava mano  mano  riconoscendoli,  e  gli  parevano 
amici  che  l'aspettassero  per  richiamargli  i  begli 
anni  passati ,  e  dargli  tacitamente  un  primo  sa- 
luto di  Cristina.  Buoni  e  cortesi  amici  1  Quel  si- 
lenzio poi,  quella  immobilità  d'ogni  cosa,  gli  da- 
vano un  senso  di  riposo  e  di  pace  che ,  dopo  la 
vita  romorosa  della  città,  gli  scendeva  ancor  più 
caro  nell'  animo ,  e  lo  forzava  a  rallentare  que' 
l)assi  che  poco  prima  erano  così  impazienti  e  fret- 
tolosi. Quelle  viottole  gli  parevan  più  belle  delle 
strade  di  Londra,  e  ogni  tanto,  senza  avvedersene, 
si  fermava  a  riconoscere  uno  di  quei  tanti  amici, 
e  a  respirare  una  larga  boccata  di  quell'aria  sottile 
e  profumata  che  scendeva  dalla  montagna. 

"  Brezzolina  gentile  I  „  esclamò  a  un  tratto 
Enrico  fermandosi,  e  sorridendo.  "  Come  ti  aflB- 
derei  volontieri  un  bacio  se  tu  mi  dicessi  che 
nello  scendere  al  i)iano  andrai  a  susurrare  tra  i 
corridoi  d'un  iialazzo,  o  a  stormire  tra  le  frasche 
d'nn  giardino, ..  No,  no  non  te  lo  affiderei  ,,  sog- 
giunse poi  subito  "  non  ne  avrei  il  coraggio  I  ., 
E  in  quel  momento  le  frasche  stormirono  intorno 
a  lui,  ma  con  un  romorìo  insolito  e  che  pareva 
quello  del  fruscio  d'una  veste,  o  dei  passi  leggeri 
d'un  capriolo  sull'erbe  selvatiche.  Enrico  stette  a 
sentire,  si  guardò  in  giro,  e  vide  a  pochi  passi 
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Cristina  che  scendeva  traverso  i  cespugli  per 
raggiungere  anch'  essa  la  vecchia  stracìicciuola 
del  paese. 

—  Cristina! 

—  Oh  !  —  E  non  seppero  dir  altro;  ma  si  ven- 
nero incontro  correndo  ,  si  presero  la  mano ,  si 
fecero  tutt'  e  due  rossi  rossi  in  faccia,  e  rimasero 
impacciati  come  se  le  piante  all'  ingiro  avessero 
in  quel  momento  spalancato  tanto  d'occhi.  Ci  fu 
un  minuto  di  silenzio,  che  fa  presto  rotto  da  una 
nuova  esclamazione  che  esprimeva  meglio,  questa 
volta,  la  sorpresa  e  la  gioia.  Enrico  cominciò  a 
spiegare  come  avesse  preso  quella  strada,  senza 
ancor  dire  perchè  ci  fosse  venuto;  e  Cristina  che, 
aiutata  da  lui,  era  scesa  intanto  sulla  viottola,  gli 
andava  dicendo  anch'  essa  come  mai  fosse  lì ,  e 
l'invitava  a  seguirla  verso  un  praticello  poco 
distante  dove  l'avrebbe  presentato  alla  marchesa 
Bianca,  e  dove  avrebber  fatte  insieme  un  monte 
di  chiacchiere  lunghe  e  belle. 

Enrico  obbedì,  e  si  mosse  mandando  innanzi  i 
passi  più  lentamente  che  poteva,  guardando  in  si- 
lenzio or  Cristina  or  i  ciottoli  della  stradella.  Poi 
a  un  tratto  si  fece  coraggio,  e  prese  a  dire:  —  Oh 
ma  io  ho  qui  sul  cuore  un  monte  di  cose  che  vorrei 
dire....  che  non  so  se  le  potrei  dir  tutte,  neanche 
tra  noi  soli,  a  quattr'occhi....  Ma  se  poi  mi  vedrò 
dinanzi  questa  signora  marchesa  che  non  conosco.... 
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—  Mia  cugina  non  è  fatta  per  dar  soggezione  : 
ò  buona,  mi  vuol  bene,  è  poi  tanto  gentile.... 

—  Gentilissima,  me  lo  immagino,  ma  m'imma- 
gino anche  che,  quando  me  la  vedrò  dinanzi,  io 
non  saprò  aprir  bocca,  e  rimarrò  li.... 

—  Ah,  se  poi  il  signor  Enrico  è  venuto  da  Londra 
apposta  per  non  dir  nulla!  —  esclamò  ridendo 
Cristina. 

—  La  signora  Cristina  dice  benel...  ma  tant'è,  e 
quasi  non  so  aprir  bocca  e  mi  confondo  in  que- 
sto momento  stesso  in  cui  slam  soli.  Una  volta  è 
vero  non  succedeva  così.  Questa  costiera,  queste 
viottole,  mi  ricordan  bene  come  mi  pareva  facile 
un  tempo  il  dire  ogni  mio  secretuccio,  il  fare  lì 
j)er  lì  le  mie  confidenze  alia  signorina  che  ci  ve- 
niva con  me.  Ma  in  allora  queste  viottole  le  fa- 
cevo con  quella  signorina  saltellando  e  rincorren- 
doci.... e  con  quella  signorina  ci  davamo  del  tu. 

—  E  il  tu,  nell'andarsene,  intascò  i  secretucci, 
portò  via  le  confidenze....  E  un  bel  cattivo  il  si- 
gnor tu  !....  Ma  ne  fu  castigato ,  e  ora  gli  si  può 
dire  che  s'  è  fatto  senza  di  lui.... 

—  Oh  !  come  ?  In  che  modo  ? 

Cristina  si  fermò,  ebbe  un  momento  di  esita- 
zione, e  poi  abbassando  gli  occhi  soggiunse:  —  Un 
mese  fa  lei  ha  scritto  da  Londra  una  lettera  a 
don  Cornelio  per  dargli  una  buona  nuova....  se 
ne  rammenta?....  In  quella    lettera  c'era  un  suo 
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secreto,...  c'era  il  richiamo  d'un  desiderio  del  mio 
povero  babbo.... 

—  E  quella  lettera.... 

—  L' ho  letta.  —  E  sugli  occhi  fattisi  a  un  tratto 
rossi  rossi,  le  spuntarono  improvvisamente  due 
lacrime. 

Enrico  le  vide,  e  capì  il  dolce  secreto  di  quella 
improvvisa  commozione.  L' imbarazzo  e  le  incer- 
tezze di  poco  prima  sgombrarono  in  un  subito  dal 
suo  animo,  e  vi  sentì  scendere  una  calma  sicura 
e  felice. 

—  Quella  lettera  la  rammento,  —  riprese  En- 
rico —  0  dirò  meglio  rammento  tutta  la  gioia  di 
quel  giorno  in  cui  la  scrissi.  Era  una  gioia  grande, 
piena  di  speranze  e  di  sogni  che  si  succedevano 
l'uno  più  bello  dell'altro.  Quella  gioia,  mi  ricordo 
si  faceva  a  moinenti  anche  cattiva;  e  allora  m'as- 
salivano mille  dubbi ,  mille  timori  e  un'  ansietà 
che  mi  faceva  battere  i  polsi  forte,  forte....  e  mi 
faceva  soffrire.  Ma  ritornava  ipoi  subito,  la  mia 
gioia,  bella  e  serena  come  prima.  Presi  la  penna, 
scrissi  quella  lettera;  non  ricordo  più  quello  che 
scrissi,  ma  ricordo....  che  m'impazientivo  di  non 
sapermi  esprimer  bene  con  don  Cornelio....  e  che 
non  era  a  lui  che  scrivevo  in  quel  momento! 

Cristina  gli  rispose  con  un  bel  sorriso,  e  s'avviò 
di  nuovo  per  la  viottola,  ma  d'un  passo  più  lento 
di  prima. 
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—  Non  rammento  quello  che  scrissi...  —  con- 
tinuò Enrico  camminando  vicino  a  Cristina  —  ma 
cosa  potevo  dire  in  una  povera  letteruccia?  A 
dire  quello  che  c'è  nel  mio  cuore,  a  dirlo  tutto! 
ci  vorranno  tutti  i  giorni  della  mia  vita....  I/av- 
venire  saprà  parlare  per  me....  saprà  parlare  nella 
buona  come  nella  cattiva  fortuna... 

—  Oh  per  quelli  che  si  voglion  bene  non  ci 
può  essere  cattiva  fortuna!  —  osservò  Cristina. 

—  Sì,  sì,  è  vero,  e  posso  ben  dirlo  io!  —  esclamò 
con  entusiasmo  Enrico.  —  Ma  se  don  Cornelio 
m' avesse  risposto  —  riprese  poi  subito  con  una 
certa  ingenuità  —  ne  potrei  essere  ancor  più  si- 
curo. Ma  perchè  non  m'ha  ancor  risposto!  Ero 
un  po'  sulle  spine  a  dir  la  verità.  Ne  ho  fatti  dei 
pensieri  1  O  e'  è  un  intoppo,  perchè  di  peggio  non 
voglio  pensare,  o  c'è  una  bella  sorpresa....  Oh 
Cristina,  lei  forse  lo  sa!....  ma  anche  lei  tace,  come 
don  Cornelio....  Oh  non  sia  cattiva,  mi  dica,  mi 
dica  ! 

Cristina  che  a  questo  punto  non  capì  più  nulla, 
si  fece  a  interrogare  anch'essa  con  istanza,  con 
curiosità;  e  riseppe,  raggiante  e  commossa,  quale 
incarico  Enrico  avesse  dato  a  don  Cornelio,  e 
quale  risposta  aspettasse  ansiosamente  dalla  zia. 

—  Fu  ieri,  ieri!  —  saltò  sa  Cristina  con  un 
grido  di  gioia  —  che  don  Cornelio  ]>arlò  alla  zia! 
Ci  andò  di  mattina,  che  è  un'ora  insolita  per  lui. 
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e  ci  stette  un  gran  pezzo;  me  lo  ha  detto  mia 
cugina  Bianca....  —  E  s' interruppe,  rimanendo  a 
un  tratto  sopra  pensiero,  e  come  colpita  da  un  ri- 
cordo molesto.  —  Nulla,  nulla,  oh  non  sarà  nulla, 
sarà  una  combinazione,  —  continuò  poi,  rispon- 
dendo a  Enrico  che  s'era  accorto  di  quel  cambia- 
mento improvviso,  e  la  interrogava  con  insistenza 
e  con  ansietà.  —  Gli  è  che  a  mia  cugina  è  parso  che 
don  Cornelio  fosse  alquanto  conturbato,  che  avesse 
la  faccia  diversa  dal  solito....  ma  mia  cugina  po- 
trebbe anche  aver  veduto  male  !  —  E  tanto  lei  che 
Enrico  continuarono  la  loro  strada  per  qualche 
minuto  in  silenzio. 

—  Ecco  come  un  nulla  basta  alle  volte  a  far 
nascere  i  più  tristi  pensieri,  —  prese  a  dire  En- 
rico. —  Sicuro  ;  io  non  ci  avevo  quasi  neanche 
pensato!.,..  Se  donna  Fulvia  non  volesse!...  Se  don 
Cornelio,  mentr'  io  gli  corro  incontro  tutto  in  festa, 
m'accogliesse  colla  faccia  malinconica  di  chi  ha 
una  triste  novella  nel  cuore.. . 

—  Oh  cattivo,  cattivo,  cattivo'...  Che  pensieri 
son  questi!  Di  queste  brutte  cose  non  ne  possono 
succedere,  no  ! 

—  Non  son  possibili,  non  ne  possono  succedere, 
nevvero  ? 

—  E  come  mai  dovrebbero  essere  possibili?  La 

zia è  tanto  seria,  è  vero,  ha  le  sue  ubbie,  ma 

poi  mi  vuol  bene....  E  il  bene  che  m'ha  fatto?  Oh 
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se  non  c'era  «lon  Cornelio,  non  sarei  arrivata  da 
sola  a  comprendere  tutta  la  grandezza  del  bene- 
fizio che  ho  ricevuto!  Aveva  ragione  don  Cornelio 
di  dirmi  che  ora  toccava  a  me  a  ricambiarlo,  quel 
benefizio,  nel  nome  santo  del  babbo,  anche  a  costo 
di  qualunque  sacrifizio,  e  lo  i)romisi,  lo  giurai.... 

—  Oh,  Cristina! 

—  No,  no,  Enrico,  non  mi  faccia  quegli  occhi 
spaventati!  non  ci  fu  bisogno  di  nessun  sacrifizio. 
Ho  lasciato,  è  vero,  il  caro  paesello ,  la  gente  a 
cui  volevo  bene,  i  bei  prati,  le  belle  montagne.... 
e  ora  sono  un  uccellino  in  gabbia...  ecco  tutto!.... 
avrei  rimorso  a  dire  di  più.  Ed  è  possibile  che 
chi  m'  ha  fatto  tanto  bene  fin  qui,  non  voglia  com- 
pire la  sua  opera  santa....  —  E  dopo  un  momento 
d'esitazione,  riprese  timidamente  —  col  dare  il 
suo  consenso  a  ciò  che  fu  un  desiderio  di  mio 
padre....  a  un  desiderio,  oh  non  e'  è  nessun  male 
nevvero,  a  dirlo  ?  a  un  desiderio  mio...  e  che  mi 
pare  ogni  giorno  di  sentir  più  fortemente....  e  che 
m'accompagna  sempre....  fino  a  diventare  alle  volte 
tormentoso,  a  diventar  tanto  cattivo,  da  farmi 
piangerei..  Eppure,  anche  quando  è  cattivo,  non 
non  lo  so  mandar  via,  perchè  mi  è  tanto  caro.... 

—  Oh  la  buona  ispirazione  che  m'ha  condotro 
qui  !  È  dunque  scritto  in  cielo  ch'io  Tavrò  questa 
felicità!  Oh  come  è  bella  la  vita!  Io  me  la  vedo 
già  dinanzi  lieta,  felice,  tutta  lucente  d"un  sole... 
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che  viene  dalla  mia  anima....  e  che  è  il  mio  amore 
Oh  sì,  Cristina,  lasci  che  le  dica  questa  parola... 
questa  parola  che  il  cuore  mi  va  ripetendo  senza 
posa. ..  e  che  presto  griderò  alta,  a  tutti,  fin  che 
avrò  vita. 

—  E  la  diremo  insieme,...  ma  allora  poi  ce  la 
diremo  sotto  voce  all'orecchio,  e  sarà  anche  più 
bella..,.  Oh,  la  voce  di  Bianca  !  mia  cugina  mi 
chiama.... 

—  Cristina,  Cristina!  — esclamò  Enrico  piglian- 
dole la  mano,  e  serrandola  con  passione  nelle  sue. 
—  Dunque  è  vero  ?  è  proprio  vero  ?  non  le  è  dis- 
caro l'amor  mio...  un  pò*  di  bene  me  lo  vuole  1.. 

—  E  me  lo  domanda? 

—  Oh  sì  !  nulla  nulla  al  mondo  mi  potrà  strap- 
pare la  mia  felicità,  lo  giuro  !  nessuno  mi  potrà 
rubare  il  mio  bell'avvenire,  il  mio  bene,  non  è 
vero  Cristina? 

—  Vuole  che  giuri  anch'io  1  —  gli  rispose  Cri- 
stina con  un  bel  sorriso  e  stringendogli  la  mano 
alla  sua  volta,  nelle  sue  manine,  più  forte  che 
potè.  —  Or  venga  con  me,  spicciamoci,  son  due 
passi,  lo  voglio  presentare  a  mia  cugina 

Enrico  avrebbe  preferito  scansarsene,  e  balbettò 
qualche  ma  e  qualche  se,  ma  non  era  più  in  tempo. 
Un  passo  dopo  l'altro,  eran  arrivati  senza  accor- 
gersene al  poggio  dove  la  marchesa  Bianca  s'era 
fermata  a  leggicchiareuna  pagina  del  suo  romanzo, 
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seduta  su  un  rialzo  del  prato,  intanto  che  Cristina 
s'era  allontanata  cercando  qualche  ultimo  fiorel- 
lino d'autunno.  Quando  Enrico  e  Cristina  com- 
parvero sul  poggio,  la  marchesa  Bianca,  che  aveva 
chiuso  il  suo  libro  da  un  pezzo,  s'era  rizzata  in 
piedi,  e  si  disponeva  a  muovere  incontro  alla  cu- 
gina, dopo  averla  chiamata  un  par  di  volte.  La 
sua  sorpresa  nel  veder  Cristina  accompagnata  da 
uno  sconosciuto  non  fu  poca,  ma  non  le  fu  nean- 
che discara.  A  colpo  d'occhio  capì  ch'era  un  gio- 
vine i3er  bene;  le  parve  anche  al  portamento,  al 
vestito,  che  fosse  un  forestiero,  forse  un  inglese  ; 
pensò  subito  che  finalmente  c'era  un  pubblico  per 
il  suo  abbigliamento,  tanto  carino,  e  sentì  in  cuor 
suo  un  gran  conforto  per  questo  atto  di  giustizia. 
Cristina  fece  subito  alla  cugina  la  presentazione 
di  Enrico,  dicendole  in  poche  parole  chi  fosse,  e 
per  qual  caso  si  fossero  trovati  poco  prima  sulla 
medesima  stradicciuola. 

La  marchesa  Bianca  accolse  benissimo  Enrico, 
capitato  così  opportunamente,  e  sentendo  che  ve- 
niva da  Londra  principiò  a  parlargli  in  inglese, 
e  continuò  per  un  pezzo,  sebbene  Cristina  le  avesse 
anche  detto  ch'era  d'Orobio.  Gli  chiese  dell'ultima 
scason  e  delle  mode  ;  e  Enrico  si  levò  d'imbarazzo 
dicendole  che  non  aveva  veduto  nulla  di  piìi  bello 
della  toilette  che  aveva  dinanzi  in  quel  momento. 
La  marchesa  si  persuase  ancor  di    più  d"  aver  a 
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che  fare  con  una  persona  di  molto  buon  gusto,  e 
di  molta  intelligenza,  e  lo  trattò  subito  con  quelle 
maniere  gentili  che  teneva  in  serbo  per  i  casi 
speciali.  Enrico,  che,  anche  parlando  con  la  mar- 
chesa Bianca,  parlava  senza  avvedersene  con  Cri- 
stina, rispondeva  e  discorreva  con  un'  amabilità 
e  con  un*  eloquenza  che  venivano  dal  cuore,  e  che 
aumentavano  sempre  più  la  soddisfazione  della 
marchesa.  La  quale,  dopo  aver  protratta  più  che 
potè,  quella  conversazione  finì  col  conchiudere,  tra 
sé  stessa,  con  un  giudizio  definitivo,  che  quel  gio- 
vine era  veramente  degno  d'aver  fatto  la  sua  co- 
noscenza. 

Arrivati  al  cancello  del  giardino,  Enrico  si  ac- 
comiatò, e  la  marchesa  Bianca,  nel  salutarlo,  lo 
invitò  a  passare  una  qualche  serata  in  casa  di 
sua  madre,  offrendosi  essa  stessa  di  presentarlo 
a  suo  marito  e  a  donna  Fulvia. 

Si  pensi  con  quanta  allegrezza  in  cuore  rientrò 
in  casa  Cristina;  e  con  quanta  consolazione,  con 
quanti  buoni  presentimenti,  e  con  quale  ansietà 
corresse  Enrico  alla  casa  di  don  Cornelio  ! 
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XVII. 


Alcuni  giorni  dopo,  la  carrozza  di  donna  Ful- 
via ,  in  completo  assetto  di  viaggio ,  usciva  di 
buon'ora  dal  portone  del  palazzo,  e  s'avviava  per 
la  strada  maestra  d'  un  trotto  ancor  più  pacato 
e  solenne  di  quello  delle  gite  o  delle  trottate  con- 
suete, Nella  carrozza ,  accanto  a  donna  Fulvia , 
e'  era  la  marchesa  Bianca ,  e  sedevano  davanti 
Cristina  e  la  cameriera  che  teneva  in  grembo 
Fleiirette,  ravvolta  in  uno  scialletto.  Donna  Ful- 
via aveva  la  faccia  ancor  più  raggrinzita  del  so- 
lito; e  Cristina  aveva  nascosta  la  sua  dietro  un 
velo  fitto,  perchè  non  le  vedessero  in  quel  mo- 
mento la  commozione  del  suo  animo.  Per  quanto 
Cristina  fosse  oramai  abituata  alle  risoluzioni  im- 
provvise della  zia,  e  delle  quali  la  zia  non  soleva 
dar  troppi  conti,  pure  questa  volta  era  tutta  agitata 
e  non  sapeva  scacciare  i  tristi  pensieri  che  ve- 
nivano, come  un  temporalaccio,  a  offuscarle  quel 
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bel  cielo  che  due  giorni  prima  sul  viale  del 
monte,  le  era  parso  così  sereno  e  promettente. 
Essa  partiva;  partiva  quel  giorno  stesso  in  cui 
aveva  sognato  di  vedere  Enrico  accolto  in  casa 
della  zia ,  e  accolto  come  suo  sposo  ;  partiva 
senza  averlo  neppur  riveduto,  senza  aver  più 
saputo  nulla  di  nulla ,  senza  avere  neppur  salu- 
tato don  Cornelio ,  senz'  aver  dato  un  bacio  alla 
buona  signora  Angelica  ! 

Il  giorno  prima,  donna  Fulvia  aveva  avuto  una 
visita  improvvisa  e  breve  di  don  Innocente.  Nes- 
suno in  casa  ci  aveva  badato,  perchè  da  qualche 
tempo  erau  soliti  tutti  a  vedere  don  Innocente 
fare  a  donna  Fulvia  di  queste  visite  brevi ,  e 
nelle  ore  che  non  eran  quelle  de' suoi  ricevi- 
menti :  anzi  ai  ricevimenti  lo  vedevano  ben  di 
rado.  Non  erano  afifar  suo  ;  ci  si  giuocava,  tra 
l'altre,  con  certe  carte  così  pulite  che  gli  mette- 
vano suggezione  ;  e  poi  non  c'era  caso  di  vederci 
un  bicchiere  di  vino.  Don  Innocente  veniva  nella 
giornata  a  dare  a  donna  Fulvia  le  notiziette  rac- 
colte ne'  suoi  giri  per  i  paeselli  e  per  le  sacri- 
stie ,  ci  metteva  all'  occorrenza  un  po'  di  frangia 
e  un  po'  di  commenti  del  suo ,  e  poi  se  ne  an- 
dava con  la  faccia  ilare,  o  compunta ,  a  seconda 
della  faccia  che  gli  aveva  fatto  donna  Fulvia. 
Questa  volta  la  notizietta  era  ch'era  stato  veduto 
in  un  legnetto ,   che   andava   nella   direzione   di 
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Orobio  ,  "  quel  giovane  di  cui  si  prendeva  cura 
don  Cornelio,  e  che  don  Cornelio  aveva  mandato 
in  paesi  lontani  con  scandalo  di  tutti  i  buoni.  „ 
Dopo  quella  visita  aveva  fatto  chiamare  in  fretta 
il  padre  Felice,  e  poco  dopo  aveva  annunziato 
che  un  affare  la  chiamava  a  Milano,  e  che  dove- 
vano partir  tutti  la  mattina  seguente. 

Xel  fare  i  preparativi  per  la  partenza  tutti  in 
casa  si  eran  domandati  l'un  l'altro  cos'era  suc- 
cesso; e  stringendosi  nelle  spalle,  erano  andati 
ripetendosi  l'un  l'altro  la  risposta  asciutta  e  al- 
quanto misteriosa  di  donna  Fulvia.  Cristina  era 
corsa  tutta  atTanuata  ad  interrogarne  la  cugina, 
e  anche  questa  non  aveva  saputo  darle  che  la 
stessa  risposta.  E  ora  Cristina  cercava  di  i)er- 
suadersi  che  quella  risposta  fosse  la  vera  ;  ma 
intanto  aveva  una  grande  angoscia  nell'animo;  e 
mentre  la  carrozza  si  allontanava  da  Orobio,  guar- 
dava traverso  lo  sportello ,  con  un  senso  di  do- 
lore e  di  invidia,  i  viandanti  che  risalivano  la 
valle,  i  contadini  chinati  sullo  vanghe,  i  poverelli 
che  stendevano  la  mano,  fin  le  piante,  i  campcrelli, 
le  siepi  che  mano  mano  lasciava  dietro  di  sé. 

Una  certa  curiosità  di  conoscere  il  motivo  di 
quella  partenza  improvvisa  l'aveva  anche  il  mar- 
chese Ettore,  e  appunto  in  quell'ora  stessa  cer- 
cava di  risaperne  qualcosa  dal  padre  Felice ,  il 
quale    se    ne    schermiva   nel    miglior    modo,  non 
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parendogli  quello  il  momento  opportuno  per  par- 
lare.   Il  padre  Felice  e  il  marchese   viaggiavano 
insieme  in  un  legno  separato.  Avevano  preceduto 
donna  Fulvia,  e  non  facevano  che  per  un  tratto 
la  stessa  strada ,  dovendo  essi  a  un  certo  punto 
della  valle  prender  quella  che  conduce  alla  città 
capoluogo  della  provincia.  Il  padre  Felice  aveva 
detto  d'esserci  chiamato  da  qualche  suo  affaruc- 
cio  ;   e  il  marchese ,  che  non  si  dilettava  troppo 
dei  viaggi  in  famiglia ,    aveva  trovato  anch'  esso 
il  suo  pretesto,  ch'era  quello  di  dare  un'occhiata 
alla  città,  che  non  rivedeva  da  un  pezzo,  e  dove 
c'erano  dei  monumenti  e  delle  cose  d'arte  che,  a 
sentirlo,  gli  stavano  tanto  a  cuore.  I  due  compa- 
gui  di  viaggio  giunti  alla  città  si  separarono.  Il  mar- 
chese ,    dopo  aver  gironzato    il  giorno    appresso 
entrando  in  qualche  bottega  d'antiquario  e  com- 
perando un  po'  di  ciarpe  vecchie,  ripartì  la  sera 
per  Milano.  Il  padre  Felice  invece  vi  si  trattenne 
otto  o  dieci  giorni,  che  impiegò  in  visite,  in  pa- 
roline ,    in  discorsi ,    con  i)esci  grossi  s' intende , 
tutto  a  inchini  e  sorrisi  sempre  eguali ,   come  li 
sa  fare  un  buon  diplomatico,  sia  che  si  tratti  di 
metter  pace,  o  di  addensar  su  qualcuno  un  tem- 
porale.  Così,    quando  ritornò  a  Milano,  potè  in- 
trattenere a  lungo   donna   Fulvia   sui  favorevoli 
risultati  della  sua  missione,  che  questa  volta  cre- 
diamo non  fosse  quella  di  metter  pace. 
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La   venuta  di  Enrico  e  la  partenza   di   donna 
Fulvia  non  erano  i)er  Orobio  due  avvenimenti 
così  piccoli  da  passare  inosservati.  Il  mistero  e 
la  curiosità,  ch'ebbe  sempre  molte  attrattive  per 
gli  abitanti  d' Orobio,  non  mancarono  anche  que- 
sta volta  di  eccitare  gli  animi  e  di  dar   materia 
a  discorsi  che  non  finivan  più.  C'era  chi  diceva 
d'aver  veduto  Enrico  entrare  in  paese  a  piedi,  e 
chi   in   carrozza  ;   chi    sapeva  di  positivo  che  la 
persona  arrivata   non   era  Enrico ,  e  chi ,  senza 
I)ronunziarsi  nella  questione ,   asseriva   d' averlo 
veduto  partire  in  un  legnetto ,  di  notte,  dopo  la 
partenza  di  donna  Fulvia.  E  anche  sulla  partenza 
di  donna  Fulvia   quanti    commenti    non   si  face- 
vano ,  e  quante   non   se   ne   dicevano  !    11  senti- 
mento   generale  era  quello  di  sentirsi  tutti .  con 
la  partenza  di  donna  Fulvia,  come  un  gran  peso 
giìi   dallo   stomaco  :    pareva  a  tutti    di   respirare 
un  po'  più   liberamente.   E   sì    che  donna  Fulvia 
non  era  che  al  principio  della  sua  missione,  come 
diceva  lei ,  e  che  tutto  il  bene  che    doveva   fare 
in  Orobio  non  1'  aveva  che  incominciato.   Questo 
bene   l' avevano    aspettato    tutti  a  bocca   aperta, 
ma  ci  avevan  sentito  subito  un  certo  sapore  così 
acido    che   aveva   tolto  a  tutti    la   voglia   di  gu- 
starne dell'altro.  Anche  in  Orobio  donna  Fulvia 
per   beneficare    non    posava   da  mattina  a  sera  ; 
beneficava  per  forza,  e  guai  a  chi  non  ne  volesse 
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sapere.  Anche  iu  Orobio  donna  Fulvia  strapaz- 
zava tutti  per  il  loro  bene;  correva  a  dare  ai 
poveri  sussidi ,  e  lavate  di  capo  ;  e  fin  le  medi- 
cine che  portava  agli  ammalati,  non  le  parevano 
salutari  se  non  accompagnate  da  una  solenne 
ramanzina.  Anche  in  Orobio  non  le  era  mai  parso 
d'aver  fatto  completamente  il  suo  dovere,  se  non 
quando  avesse  accompagnato  un  beneficio  con  la 
mortificazione  di  qualcuno.  Tutti  dunque  tirarono 
un  gran  sospiro  quando  seppero  che  quella  prov- 
videnza del  paese  era  partita  colla  famiglia  e 
coi  bauli. 

Anche  nella  bottega  dello  speziale  per  parec- 
chie sere  non  si  parlò  d'altro.  Lo  speziale  preten- 
deva d'aver  tutto  preveduto  fin  dal  primo  giorno 
in  cui  donna  Fulvia  era  arrivata  in  paese,  e  diceva 
che  anche  da  certe  ordinazioni  e  da  certe  ricette 
aveva  subito  arguito  con  che  carattere  si  avrebbe 
avuto  a  fare.  Quella  x>artenza  non  era  per  lui 
che  un  fenomeno  flogistico.  La  parola  era  capita 
poco,  ma  i  suoi  ascoltatori  se  ne  accontentavano, 
e  avevan  l'aria  di  convenirne.  Tutti  poi,  di  tanto 
in  tanto,  guardavano  in  faccia  al  sindaco,  il  quale 
ne  sapeva  quanto  gli  altri,  e  taceva.  Il  sindaco 
era  andato  due  o  tre  volte  da  don  Cornelio  per 
venir  in  chiaro  di  qualche  cosa,  ma  aveva  sem- 
pre trovato  l'uscio  chiuso.  Alla  fine  s'era  imbat- 
tuto  nella   signora   Angelica   dalla  quale  aveva 
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udito  che  il  curato  era  a  Santa  Maria  della  Neve.- 
La  signora  Angelica  però  era  stata  veduta  an- 
dar in  chiesa  e  accendere  un  lumicino  alla  ]\Ia- 
donna.  Dunque  qualcosa  ci  doveva  essere.  Ecco 
perchè  il  sindaco  meditava  e  taceva. 

Santa  Maria  della  Neve  era  un  povero  villag- 
gio della  parte  alta  della  valle  ,  a  più  che  mille 
metri  sul  livello  del  mare ,  e  dove  abitavano ,  o 
meglio  facevan  capo,  dugento  famiglie  circa  di 
pastori,  che  ueir  estate  si  spargevano  per  i  pa- 
scoli montani  ,  e  nelT  inverno  si  rintanavano 
in  un  gruppo  di  casucce ,  intorno  ad  una  chie- 
setta che  appunto  dava  loro  il  nome.  Santa  Ma- 
ria della  Neve  da  parecchi  anni  era  senza  curato; 
dopo  l'ultimo  che  c'era  morto,  non  se  n'era  ancor 
trovato  uno  da  mandarci.  Era  una  cura  che  aveva 
in  tutto  dugentocinquanta  lire  di  rendita  e  un 
magro  orticello  ;  gì'  incerti  poi  erano  un  po'  di 
cacciole ,  qualche  capretto,  e  qualche  bracciata 
di  legna  che  i  ])arrocchiani  portavano  al  curato 
quando  benediva  una  bestia  ammalata,  battez- 
zava un  figlio  maschio,  o  faceva  un  po'  di  scuola 
nell'inverno.  Don  Cornelio  che  vi  andava  di  tanto 
in  tanto ,  e  vi  mandava  ogni  domenica  il  suo 
coadiutore  ,  o  qualche  prete  dei  dintorni ,  aveva 
detto  a  don  Luigi  che  questa  volta  gli  occorreva 
di  andarci  lui,  ed  era  partito  sul  far  dell'alba 
accompagnato  da  Ugolino,  che  lo  precedeva  tran- 
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quillo  e  serio ,  come  soleva  fare  quando  capiva 
che  le  circostanze  richiedevano  così.  Era  partito 
desideroso  di  restar  solo  per  qualche  giorno,  per- 
chè questa  volta  si  sentiva  accasciato  più  di  quanto 
non  gli  fosse  mai  capitato  in  vita  sua.  Gli  ultimi 
fatti ,  la  ripulsa  di  donna  Fulvia ,  la  venuta  di 
Enrico,  gli  avevan  fatto  j^assare  delle  brutte  ore, 
e  gli  avevan  lasciato  un  grande  abbattimento 
nell'animo.  Ai  dolori  della  vita  non  era  nuovo;  ma 
questa  volta  non  sentiva  più  in  se  quella  vigoria 
che  in  circostanze  anche  più  gravi  aveva  avuto 
sempre,  e  per  sé  e  per  gli  altri.  Egli  stesso  stu- 
piva di  sé  medesimo,  e  nel  salire  per  1'  erta  che 
menava  a  Santa  Maria  della  Neve,  non  ritrovava 
più  neanche  la  sua  buona  gamba;  la  strada  gli 
pareva  più  faticosa,  il  suo  passo  s'era  fatto  più 
lento  e  più  grave.  Più  volte  s'era  fermato,  s'era 
seduto,  e  asciugandosi  la  fronte  aveva  detto,  pieno 
di  scoraggiamento:  "  Sei  vecchio,  vecchio,  povero 
Cornelio!...  La  mia  missione  quaggiù  è  finita...  c'è 
qualcosa  che  me  lo  dice  !  „ 

A  Santa  Maria  della  Neve  si  fermò  cinque  o 
sei  giorni,  e  per  la  prima  volta  dopo  tanti  anni 
ritornò  alla  sua  cura  a  malincuore.  Quei  casolari, 
quella  chiesetta,  quei  pastori,  avevano  avuto  per 
lui  un'  insolita  attrattiva.  La  sua  anima  afflitta 
ci  aveva  respirata  la  pace;  e  il  suo  cuore  sco- 
raggito,  ma  ch'era  sempre  pur  quello,  ci  aveva 
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trovato  uuo  spiraglio  da  cui  aveva  come  intravve- 
duto  un  nuovo  campo  dove  gli  rimaneva  ancora  un 
po'  di  bene  da  fare.  Non  è  a  dire  poi  quante  feste 
non  gli  facessero  quei  montanari  che  lo  vede- 
vano per  la  prima  volta  trattenersi  parecchi  giorni 
in  mezzo  a  loro.  E  don  Cornelio  se  ne  staccò  con 
dolore,  conservando  in  un  cantuccio  del  cuore 
il  nome  di  Santa  Maria  della  Neve  come  un'  in- 
vocazione di  pace,  e  di  cure  benefiche  e  contente. 
Mentre  don  Cornelio  guardava  mestamente  il 
cielo  da  Santa  Maria  della  Neve,  come  dalla  sua 
ultima  tappa,  Eurico  dal  ponte  d'un  battello,  che 
viaggiava  da  Genova  a  Napoli,  guardava  il  cielo 
anch'esso  con  l'occhio  fisso  e  desolato.  Ma  il  suo 
cielo  aveva  un  vasto  orizzonte,  e  la  sua  dispera- 
zione era  pur  quella  de' giovani,  in  fondo  alla 
quale  c'è  spesso  tutto  un  mondo  di  speranze. 
Da  quel  momento  in  cui,  con  l'animo  straziato, 
aveva  dovuto  ripartire  da  Orobio,  Enrico  non 
aveva  fatto  che  richiamare  le  parole  di  don  Cor- 
nelio, il  triste  annunzio  che  gli  aveva  dato,  e  i 
suoi  conforti  mesti  e  sfiduciati.  Le  richiamava  a 
una  a  una  quelle  parole  e  le  meditava  :  ci  tro- 
vava in  tutte  la  conferma  inesorabile  della  sua 
disgrazia;  pensava  che  i)er  lui  la  era  finita,  che 
speranze  non  ce  n'  eran  più  ,  che  il  meglio  era 
morire....  ma  poi  concludeva  che  nessuno  al  mondo 
gli  avrebbe  tolto  Cristina.    E    allora  tutti  i  suoi 
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pensieri  riprendevano  la  strada  delle  speranze  ; 
sognava  mille  casi,  mille  combinazioni  che  potes- 
sero mutare  quella  triste  realtà;  e  faceva  disegni  e 
propositi,  come  se  già  gli  si  fosse  aperto  uno  spi- 
raglio di  avvenimenti  piìi  lieti.  Ma  i  nuovi  sogni 
svanivau  presto ,  e  dietro  loro  stava  sempre  la 
triste  realtà ,  immobile ,  intera.  Enrico  doveva 
rimanere  a  Napoli,  col  suo  compagno,  due  mesi; 
e  si  pensi  se  gli  dovevano  parer  lunghi.  Egli 
aveva  confidato  tutto ,  anche  i  suoi  ultimi  casi , 
a  sir  Arturo;  e  il  suo  unico  sollievo  nelle  poche 
ore  di  riposo  era  quello  di  ripetergli  la  sua 
storia  dolorosa ,  rifacendola  ogni  volta  da  capo , 
confidandogli  le  sue  angosce,  e  domandandogli 
consigli  e  conforti.  Ma  i  conforti  di  sir  Arturo, 
brevi  ed  asciutti ,  non  eran  quelli  che  avrebbe 
voluto  Enri(!0  :  "  Star  fermo  nel  proposito  fatto, 
diceva  sir  Arturo,  ed  aspettare  ;  aspettare  anche 
vent'  anni  calmo  e  lavorando.  „  Allora  Enrico 
scriveva  delle  lunghe  lettere  a  don  Cornelio;  ma 
anche  queste  non  ricevevano  che  delle  tarde  ri- 
sposte, affettuose  e  meste,  piene  di  buoni  consi- 
gli, ma  senza  nessuna  di  quelle  notizie  ch'egli 
aveva  piìi  ansiosamente  domandate ,  senza  una 
notizia  sola  di  Cristina.  '•'  Star  fermo  ed  aspet- 
tare „  gli  tornava  a  dire  sir  Arturo  ;  e  Enrico, 
ripetendo  queste  parole  a  sé  stesso,  cercava  im- 
porsi  per  qualche  tempo  un  i^oco  di  calma ,   ma 
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poi  alla  fine  dava  in  uno  scoppio  di  pianto.  Un 
giorno  però  sir  Arturo  venne  a  dargli  una  nuova 
che  gli  ridestò  tutti  i  suoi  sogni,  tutti  i  suoi  di- 
segni ,  e  a  mettergli  il  cuore  in  festa.  Gli  disse 
che  passati  i  due  mesi,  sul  finir  dell'anno,  sareb- 
bero andati  a  Livorno ,  e  che  poco  dopo  sareb- 
bero ripartiti  per  Talta  Italia,  e  forse  per  Milano. 

Anche  i)er  Cristina  quei  due  mesi  di  novembre 
e  di  dicembre  non  furono  meno  mesti  e  meno  pieni 
di  angosce.  Dopo  il  ritorno  in  città,  essa  era  tor- 
nata alla  solita  vita  casalinga  e  monotona,  e  tutto 
in  casa  di  donna  Fulvia  aveva  ripreso  l' anda- 
mento uniforme  di  prima.  Cristina  ascoltava  at- 
tentamente ogni  parola,  osservava  ogni  atto  di 
donna  Fulvia  e  degli  altri  tutti  della  famiglia, 
senza  che  le  riuscisse  mai  di  scovrir  nulla  di  ciò 
che  era  tanto  ansiosa  di  sapere.  Alle  volte  le  era 
parso  che  la  zia  fosse  preoccupata  un  poco  più  del 
solito  ;  ma  né  lei,  né  nessuno  di  casa,  dal  giorno 
in  cui  erano  tornati  in  città,  non  avevan  più  no- 
minato né  Orobio  né  don  Cornelio,  come  se  non 
fossero  mai  esistiti. 

Don  Cornelio,  in  quell'ultimo  dialogo  scabroso 
che  c'era  stato  tra  lui  e  donna  Fulvia,  non  aveva 
avuto  né  il  tempo  né  il  coraggio  di  dire  che  Cri- 
stina sapeva  quale  incarico  gli  avesse  dato  En- 
rico, e  che  ne  aspettava  la  risposta  con  eguale 
ansietà.  Ripensandoci,  dopo  la  partenza  di  donna 
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Fulvia,  ne  aveva  avuto  rimorso,  poi  gli  era  an- 
che sembrato  che  gli  rimanesse  ancora  un  dovere 
(la  compire  verso  Cristina,  il  dovere  doloroso  di 
confortarla  alla  rassegnazione.  Ma  come  compirlo? 
Pensò  al  padre  Felice  che  s'  era  mostrato  tanto 
cortese  con  lui,  e  che  gli  pareva  fatto  apposta 
per  una  missione  delicata  e  amichevole.  Detto 
fatto,  gli  scrisse  una  lunga  lettera  raccontando- 
gli tutto  alla  distesa,  incaricandolo  di  dire  ogni 
cosa  a  donna  Fulvia,  e  pregandolo,  infine,  di  far 
le  sue  veci  presso  Cristina  per  disporla,  se  pro- 
prio era  necessario,  al  sacrifizio.  Il  padre  Felice 
consegnò  subito  la  lettera  del  carato  a  donna 
Fulvia,  e  si  pensi  che  esclamazioni,  che  chiasso! 
Ma  poi,  tornata  la  calma,  donna  Fulvia,  dopo  mo)te 
consultazioni,  finì  col  seguire  il  consiglio  del  pa- 
dre Felice,  ch'era  quello  di  non  dir  nulla  a  Cri- 
stina ,  di  contenersi  come  se  non  sapesse  nulla 
di  nulla,  di  mostrarsi  con  lei  sempre  ]3in  dolce  e 
affettuosa,  e  di  x>igliar  tempo  ;  il  qual  tempo,  abi- 
tuato com'è  a  farne  dimenticar  tante  delle  cose 
a  questo  mondo,  si  sarebbe  presa  anche  questa 
piccola  briga  di  far  dimenticare  a  Cristina  una 
fuggevole  fantasia  da  ragazzi.  A  rispondere  a  don 
Cornelio,  a  tenerlo  a  bada,  e  a  rimandarlo  soddi- 
sfatto con  poco,  ci  avrebbe  pensato  lui,  il  padre 
Felice  ;  cosa  che  non  gli  pareva  molto  difficile. 
Cristina  dunque  aveva  uq  bel  stare  attorno  alla 
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zia;  la  zia  era  rauta  come  una  statua,  e  Tiuterro- 
garla,  o  il  farla  parlare,  in    simili  casi,  non    era 
un  aflfar  da    nulla.  Cristina    aveva    da   principio 
pensato  di  scrivere  di  nascosto    a  don    Cornelio, 
ma  poi  non  ne  aveva  avuto   il  coraggio.    Per  un 
pezzo  aveva  sperato  che  un  bel  giorno  le  sareb- 
bero arrivate  improvvisamente  tante  belle  notizie, 
tutte  in  una  volta:  e  aspettava  il  bel  giorno;  ma 
i  giorni  passavano  tutti  eguali,   lasciandola  tutti 
nell'eguale  ansietà.  Poi  aveva  anche  un  gran  pro- 
getto ;  quello  d'aprir  l'animo  suo    con  la   cugina, 
di  confidarle  ogni  cosa,  e  di  invocare  la  sua  pro- 
tezione e  i  suoi  consigli.  Ci  si  era  anche  provata, 
ma  s'  era  fermata   subito  scoraggita  e   dubbiosa. 
Più  d'una  volta  aveva  principiato    a  parlare  dei 
giorni  della  sua  infanzia,  di  suo  padre,  del  buon 
curato,  del  suo  paesello  ;    ma   la   cugina  l' ascol- 
tava con  l'aria  annoiata,  e  come  chi  ha   cose   di 
ben  altra  importanza  per  la  testa.  E  infatti,  non 
appena  Cristina   faceva  una  pausa,    la   marchesa 
Bianca  senza  lasciarla  finire,  entrava  di  botto  nel 
campo  prediletto    de'  suoi    discorsi   sulle  amiche, 
sulle  mode,  sulle  mille  cosucce  della  città  ;  e,  se 
era  in  vena  anch'essa  di  fare  delle  confidenze,  le 
confidava  in  secreto  i  suoi  progetti  di  toUettes  per 
il  carnevale.  Allora  Cristina,  triste  e    sfiduciata, 
tornava  sola  ai  suoi  pensieri  ;  e  di  tanto  in  tanto, 
con  gli  onchi  pieni  d'una  espressione  suppliche- 
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vole,  guardava  senz'avvedersene  or  l'iiao  or  Tal- 
tro....  ma  nessuno  la  capiva,  nessuno  le  rispondeva. 
Un  giorno,  era  fin  scesa  di  corsa,  e  di  nascosto, 
nel  cortile,  per  interrogare  un  carrettaio  eli'  era 
arrivato  da  Orobio.  —  Ah,  cosa  c'è  di  nuovo 
a  Orobio  ?  —  le  aveva  risposto  il  carrettaio.  —  C'è 
neve  a  bizzeffe!  E  le  ova  poi  !  da  che  c'è  la  strada 
ferrata  in  provincia,  fin  due  soldi  l'uno  si  pagano  !... 
11  curato  sta  benone,  benone  tutti....  ma  gran  mor- 
talità nelle  galline  !  —  E  così  era  finita  anche 
quella  poca  speranza  nel  carrettaio. 
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XVI  IL 


Era  principiato  il  nuovo  anno,  e  in  casa  di  donna 
Fulvia  tutto  procedeva  con  la  consueta  uniformità, 
monotona  e  severa  come  quella  d'un  monastero, 
quando  donna  Fulvia,  un  dopo  pranzo,  annunziò 
una  gran  novità.  Rivolgendosi  a  Cristina,  con  una 
aflfabilità  insolita,  le  disse  d'aver  pensato  a  lei  in 
quei  giorni  per  procurarle  un  po'  di  svago  nel 
carnevale:  "  cosa  ben  giusta  e  necessaria  per  la 
gioventù.  „  Poi  soggiunse  che  i  divertimenti  avreb- 
bero avuto  un  carattere  tutto  familiare,  ma  pure 
sarebbero  stati  anche  maggiori  di  quelli  che  si 
usavano  un  tempo  quand'era  ragazza  lei;  che 
cioè  una  volta  alla  settimana,  l'avrebbe  condotta 
di  sera  in  casa  del  barone  e  della  baronessa  Broc- 
chetti,  dove  avrebbe  trovate  delle  fanciulle  della 
sua  età  ;  e  che  una  volta  la  settimana  poi  avrebbe 
tenuto  conversazione  anche  in  casa  propria,  con 
gioco  della  tombola,  e  con  una  serata  di  busso- 
lotti in  fino  del  carnevale. 


—  241  — 

Quell'annunzio  fu  così  improvviso  e  così  impre- 
vodato,  che  a  due  brave  persone,  che  giocavano 
in  quel  momento  a  tarocchi  col  padre  Felice  e 
col  Valassina,  caddero  persin  le  carte  di  mano, 
per  cui  si  dovette  andar  a  monte,  e  mescolar  di 
nuovo  il  mazzo.  Cristina  accolse  le  parole  della 
zia  con  gratitudine  e  con  gioia.  Presentì  vaga- 
mente che  rotto  il  ghiaccio  di  quella  vita  uniforme 
le  si  sarebbe  presentata,  forse,  l'occasione  d'avere 
una  qualche  nuova  di  Enrico,  e  di  vedere  per 
qualche  spiraglio  traverso  quel  buio  che  le  si  era 
fatto  tutto  air  ingiro,  da  quando  era  tornata  in 
città,  e  che  la  opprimeva  in  un  modo  tormentoso, 
insoffribile.  Sperò  che  un  mutamento  nelle  abitu- 
dini d'ogni  giorno,  per  quanto  piccolo,  le  avrebbe 
reso  più  facile  il  vincere  la  grande  suggezione  che 
le  dava  la  zia,  e  le  i>areva  già  che  sarebbe  ve- 
nuto anche  il  giorno  in  cui  le  avrebbe  aperto  il 
suo  cuore.  Infine,  bisogna  pur  dirlo,  le  dava  una 
secreta  contentezza  anche  il  pensiero  di  prea- 
dersi un  ISO'  di  spasso,  e  di  andare  ai  divertimenti 
e  alle  conversazioni  della  città,  di'cui  aveva  sen- 
tito dire  tante  belle  cose,  e  che  T  immaginazione 
poi  le  aveva  di  tanto  ingranditi. 

Un'altra  secreta  soddisfazione,  tutta  insolita  e 
nuova,  l'ebbe  il  giorno  in  cui  ci  furono  i  prepa- 
rativi per  condurla  alla  conversazione  di  casa 
Brocchetti.  C'era  stata,  una  settimana  prima,  una 
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lunga  discussione,  tra  donna  Fulvia  e  sua  figlia, 
sul!"  abbigliamento  <li  Cristina  per  la  sera  in  cui 
sarebbe  stata  condotta  in  società.  Cristina  ne 
aveva  capito  poco,  anche  perchè  nella  discussione 
c'erano  stati  qua  e  hi  dei  punti  misteriosi,  in  cui 
donna  Fulvia,  o  aveva  parlato  a  mezza  voce,  o 
aveva  sorvolato  ammiccando  a  sua  figlia,  o  aveva 
pronunziato  un  qualche  sì  incerto ,  o  qualche  iìo 
asciutto,  come  chi  sta  negoziando  delle  conces- 
sioni. Finalmente,  venuto  il  giorno  degli  ultimi 
preparativi,  dopo  un  andirivieni  di  ambasciate, 
capitò  la  sarta  della  marchesa  Bianca  con  un 
beli'  abito  semplice  ma  elegantissimo ,  e  che  in- 
dosso a  Cristina  strappò  subito  delle  esclama- 
zioni soddisfatte  tanto  alla  sarta  quanto  alla  mar- 
chesa. Cristina,  intanto  che  la  zia  s'era  tirata  in 
disparte  tutta  sopra  pensiero,  si  guardò  nello 
specchio,  e  quasi  non  riconobbe  sé  stessa.  Era  la 
prima  volta  che  si  vedeva  così  bene  abbigliata, 
e  nel  vedersi  tanto  bella  ne  arrossì  tutta,  e  ri- 
mase quasi  confusa.  Donna  Fulvia  se  ne  accorse, 
saltò  di  mezzo  con  impeto ,  e  ordinò  subito  alla 
sarta  delle  correzioni  e  dei  palliativi  ;  diede  sulla 
voce  a  sua  figlia,  e  non  si  lasciò  rimuovere  que- 
sta volta  né  da  ragioni  né  da  esclamazioni.  Cri- 
stina, che  non  aveva  portato  dai  suoi  monti  il 
pensiero  di  farsi  bella,  ne  sentì  in  quel  momento 
la  tentazione  per  la  prima  voltn.  L'aria  afifannata 
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(Iella  zia,  la  discussione  sul  suo  abbigliamento,  e 
il  gran  caso  che  se  ne  faceva,  le  diedero  improv- 
visamente un  sentimento  nuovo,  che  non  era  j)re— 
cisamente  quello  dell'ambizione  o  della  vanità, 
ma  ch'era  però  la  coscienza  di  sentirsi  un  qual- 
cosa più  di  prima ,  di  sentire  in  se  stessa  una^ 
nuova  forza,  e  anche  un  nuovo  coraggio,  in  fac- 
cia alla  zia,  in  faccia  a  tutti.  Donna  Fulvia  ohe 
non  s'accorse,  s'intende,  di  questo  risultato,  con- 
tinuò a  discutere ,  a  correggere  e  a  modificare, 
fin  sull'uscio,  prima  di  andare  in  casa  Brocchetti. 
In  casa  Brocchetti  oltre  al  barone,  quell'ometto 
complimentoso  e  brutto  di  cui  abbiamo  già  fatto 
la  conoscenza ,  e'  era  la  baronessa ,  una  donnona 
alta  e  grossa ,  piena  di  acciacchi ,  e  che  non  si 
moveva  quasi  mai  dalla  sua  poltrona ,  tutta  in- 
tenta da  mattina  a  sera  a  far  faldelle ,  a  deplo- 
rare i  tempi,  e  a  combinar  matrimoni.  Poi  c'erano 
i  figliuoli.  La  baronessa  si  vantava  di  averli  col- 
tivati a  uno  a  uno  fuori  dell'aria  mondana,  come 
in  una  stufa;  e  infatti  erano  venuti  su  lunghi, 
sottili,  giallognoli,  e  col  collo  un  po' torto  come 
arbusti  in  cerca  d'un  raggio  di  sole.  Con  l'intro- 
missione di  donna  Fulvia  ne  aveva  ammogliati 
due,  ed  ora  ne  aveva  altri  tre  nel  vivaio.  L'arte 
della  baronessa  per  maritare  quei  suoi  figliuoli  ^ 
così  bruttini ,  era  quella  di  lasciarli  veder  poco,,, 
di  circondarli  d'una  riputazione  di  figliuoli  per- 
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Tetti  ,  0  (li  offrirli  poi  nei  momenti  in  cui    e'  era 
nbbontlanza    di  fanciulle  e  scarsità  di  mariti.    Il 
Tna;:;-;jiore  <li  quelli  clic  c'erano  in  casa,  e  che  si 
<'.Uianiava    Checchino,  non    aveva  che  ventanni. 
Veramente  la  baronessa  avrebbe  voluto  aspettare 
«n  par  d'atini  ancora  prima  di  dichiararlo  dispo- 
nibile; ma  da  quando  il  barone  era  venuto  a  con- 
fidarle  quelle    prime   toccatine    avute   da  donna 
Tulvia,    figurarsi!    un   parentado    simile!    aveva 
subito    mutati  i  suoi    disegni ,  e  aveva   presa    la 
-tlirezione  secreta  delT  affare ,    dando    giorno   per 
i^iorno  le  sue  prescrizioni  al  marito,  il  quale,  in 
questi  casi  specialmente,  era  solito  ubbidire  ap- 
puntino.   Di  prescrizione    in    prescrizione,  si  era 
venuti  tra  donna  Fulvia  e  il  barone  a  quegli  ac- 
cordi che  sappiamo  per  passare  il  carnevale.  Lo 
scopo   ultimo  e  vero    di    quegli    accordi  non  era 
stato  ancor  detto  formalmente,  ma  era  sottinteso, 
i  ritrovi  del  carnevale  dovevano    servire  ai  due 
futuri  sposi  per  vedersi  di  tanto  in  tanto  da   un 
<'apo  all'altro  d'un  salotto,  ossia  come  diceva  in, 
1)aronessa,  per  conoscersi  reciprocamente.  In  qua- 
resima   ])0i  i  genitori ,    con    improvvisa  consola- 
zione, e  con  la  debita  sorpresa,  avrebbero  accolto, 
auspice    un    amico    comune  ,  il  felice   progetto  e 
concluso  il  matrimonio. 

Le   prime    volte    che    Cristina   fu    condotta   in 
<;asa   Brocchetti    ci    fu    ben  poco  di  notevole.    II 
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barone  e  la  baronessa  accoglievano  Cristina  cou 
quattro  complimentucci,  ch'eran  tutti  un  dolciume 
e  sempre  gli  stessi,  poi  si  mettevano  ai    tavolini 
da  giuoco,  e  non  le  dicevau  altro.  Ai  tavolini  df^ 
giuoco  c'erano  i  pesci  grossi  della  conversazione; 
ci  sedevano  oltre  il  barone  e  la  baronessa,  donna 
Fulvia,  qualche  vecchia  signora,  qualche  consi- 
gliere giubilato,  e  ci  passavano  un  paio  d'  ore  a 
borbottare  e  a  rimbeccarsi  tra  loro ,  intanto  che 
i  pesciolini,  ossia  Cristina  e  due  o  tre  altre  fan- 
ciulle ,   se  ne  stavano  in  disparte  con  un   lavoro 
d'ago  o  di  ricamo  in  mano,  scambiando  sottovoce 
qualche  parola  di  tanto  in  tanto.    Se    alle    volte 
capitava  in  visita  qualcuno  che  non  fosse  dei  so- 
liti ,  anche  questo  si  metteva  presso  uno  dei  ta- 
volini, ci  stava  in  silenzio  una  mezz'oretta  a  ve- 
der gli  altri  a  giocare,    poi    se   ne  andava.  Tale, 
su  per  giìi,  era    la   conversazione    di    casa  Broc- 
chetti.    Cristina    cominciava  a  pensare  che  i  di  - 
vertimenti   della   città    non    erau  poi  gran  cosa^ 
quando  una  sera  la  baronessa  fece  l'improvvisata 
d'un  maestrino  al  pianoforte,  e  di  qualche  invi- 
tato di  piti;  poi  fece  fare  un  po' di  largo  nel  sa- 
lotto, e  permise    alle   fanciulle  di  far  due    salti. 
E  fu  una  grande  improvvisata  davvero.  Cose  si- 
mili   in    casa   Brocchetti   non   se    n'eran  vedute 
mai!    Dopo    quella   sera,  la  baronessa   peimise  i 
due  salti  regolarmente  una  volta  la  settimana;  & 
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'Cristina  cbe  ballava  con  i)assione,  ci  si  divertiva 
di  cuore,  ballando  più  che  poteva,  senza  fer- 
marsi, senza  riavere  il  fiato,  e  fin  ballando  con 
l'altre  fanciulle  quando  i  ballerini  erano  stanchi. 
I  ballerini ,  oltre  Checchino  e  i  due  Brocchetti 
j)iìi  piccoli ,  eran  cinque  o  sei  giovanetti  scelti 
prudentemente,  e  un  vecchietto  tutto  arzillo  che 
•era  stato,  un  tempo,  ballerino  della  baronessa,  e 
-che  dopo  aver  fatto  ballare  due  generazioni  ora 
continuava  colla  terza.  Il  ballerino  meno  fortu- 
nato era  Checchino;  le  fanciulle  quando  lo  ve- 
<levan  venire,  lo  scansavano;  poi  facevano  tra  loro 
delle  risate  senza  che  gli  altri  ne  capissero  il 
,I)crchè.  A  Checchino  succedeva  spesso,  quando 
,i;iuocavau  la  partita,  di  addormentarsi  nel  sa- 
lotto e  di  russare  fortemente.  La  baronessa  al- 
lora si  affrettava  a  dire  che  Checchino  si  levava 
tanto  di  buon'ora,  e  che  studiava  troppo  ;  ma  una 
volta  una  delle  fanciulle  che  facevan  crocchio 
tra  loro  aveva  detto  piano  a  Cristina,  e  alle  altre, 
che  Checchino  era....  era  un  asino.  Non  è  a  dire 
quanto  rider  ne  avesser  fatto  secretameute  in 
quel  momento,  e  da  quanta  voglia  di  ridere  fos- 
ser  prese,  da  allora  in  poi,  ogni  volta  che  compa- 
riva Checchino.  Checchino ,  per  di  più  era  un 
ballerino  disgraziato.  Non  gli  riusciva  mai  di 
mettersi  d'accordo  né  con  la  ballerina,  né  con  la 
musica,  né  con  la  battuta,  e  si  metteva  di  solito 
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a  ballar  la  polka  quando  suonavano  il  valzer ,  e 
a  ballare  il  valzer  quando  suonavano  la  polka. 
E  ci  si  ostinava,  trascinando  con  violenza  la  bal- 
lerina, la  quale  un  po' ci  si  adattava,  un  po' si 
ribellava,  e  così  era  in  complesso  un  affannarsi 
di  tutf  e  due  da  far  pietà.  Fa  in  una  di  queste 
lotte  che  a  CheccUino ,  mentre  una  sera  ballava 
con  Cristina,  scivolò  un  piede.  Barcollò,  si  riprese, 
perdette  V  equilibrio .  e  andò  con  le  gambe  in 
aria.  Cristina  riuscì  a  svincolarsene,  e  a  rimaner 
ritta,  ma  fu  presa  da  una  di  quelle  voglie  di  ri- 
dere che  nou  si  ferman  più.  Si  mordeva  le  lab- 
bra, si  turava  la  bocca  con  la  pezzuola  ;  ma  in- 
tanto vedeva  le  amiche  che  ridevano  anch'  esse 
in  disparte,  e  dava  daccapo  in  un  nuovo  scoppio 
di  risa.  La  zia,  come  furono  a  casa,  ne  la  sgridò, 
e  l' ammonì  molto  seriamente  a  mostrarsi  d'  al- 
lora in  poi  più  rispettosa  e  cortese  verso  quel 
giovane ,  eh'  era  uno  dei  migliori  che  mai  si  po- 
tessero immaginare.  Dopo  quella  sera  in  casa 
Brocchetti  si  ballò  meno  ,  e  Checchino  non 
ballò  più. 

Le  serate  della  baronessa  erano  alternate  con 
quelle  di  donna  Fulvia,  nel  cui  salotto,  secondo 
il  programma,  una  volta  la  settimana  si  giuooava 
a  tombola,  e  ci  venivano,  oltre  i  pochi  amici  soliti 
di  casa,  il  barone  coi  suoi  figli  e  con  parte  della 
sua  conversazione,  invitativi  straordinariamente. 
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Queste  .serate  procedevano  un  po'  noiosette  per 
tutti,  e  anche  per  Cristina,  la  quale,  passata  quella 
prima  novità  era  tornata  pensierosa  e  malinco- 
nica. Aveva  sperato  vagamente  col  veder  gente 
nuova,  di  risapere  qualcosa  di  Eurico;  aveva 
creduto  che  chi  sa  quanti  ,  solo  a  nominare 
Orobio,  le  avrebber  date  le  nuove  del  suo  pae- 
sello e  del  curato  !  Ci  si  era  anche  jjrovata 
timidamente,  qualche  volta;  ma  non  ne  aveva 
trovato  uno  che  conoscesse  il  suo  paese  neanche 
di  nome.  Le  sue  inquietudini,  le  sue  angosce  ora 
principiavano  a  tornarle  nelT  anima  vive  come 
prima,  e  con  minori  speranze  ;  daccapo  era  tor- 
nata inquieta,  distratta,  e  assorta  in  un  unico 
pensiero.  Il  Valassina  che ,  senza  farsi  scorgere 
e  con  l'aria  di  chi  è  sempre  lontano  da  tutto  le  mille 
miglia,  spiava  tutto  e  vedeva  tutto,  si  accorse 
che  Cristina  cominciava  a  far  meno  caso  dei  di- 
vertimenti  della  zia,  e  che  qualcosa  d*  altro,  che 
non  era  il  Checchino  di  sicuro ,  si  faceva  strada 
nel  cuore  di  lei,  o  vi  ripigliava  il  posto  di  prima. 
Fin  dinanzi  alle  cartelle  della  tombola  la  vedeva 
distratta  e  svogliata!  E  più  d'una  volta,  quando 
tirava  i  numeri  aveva  osservato  con  impazienza 
die  Cristina  non  li  marcava  ,  o  li  marcava  sba- 
gliando. '•  Le  frulla  il  cervello  a  quella  ragazza!  „ 
aveva  detto  tra  se;  e  principiò  a  sospettare  che 
i  pensieri  di  Cristina  non  fossero  assorti  nei  terni 
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della  lotteria,  ma  galoppassero  piuttosto  dietro 
quel  giovane  che  viaggiava  lontano. 

Pensò  di  accertarsene.  Gli  parve  che  cogliendo 
Cristina  d' improvviso,  in  uno  di  quei  suoi  mo- 
menti di  distrazione,  con  una  notizia  che  facesse 
al  caso  e  con  una  domanda  buttata  lì  di  sor- 
presa, gli  sarebbe  riuscito,  fissandola  bene,  di 
leggerle  fino  nel  fondo  dell'  anima.  Una  notizia 
che  pareva  fatta  apposta  il  Valassina  l'aveva; 
detto  fatto,  si  decise  di  metterla  subito  a  pro- 
fitto prima  che  Cristina  venisse  a  saperla  in  al- 
tro modo,  e  ci  fosse  poi  preparata. 

Giocavano  una  sera,  seduti  alla  solita  tavola 
della  lotteria,  donna  Fulvia,  il  barone  Brocchetti, 
la  marchesa  Bianca ,  alquanto  assonnata ,  Chec- 
chino  accanto  a  Cristina,  il  Valassina,  tre  o  quat- 
tro altri  giocatori  attenti  e  compresi ,  e  il  vec- 
chietto arzillo  di  casa  Brocchetti.  Il  vecchietto 
teneva  il  cartellone  ed  estraeva  lui  i  numeri,  ac- 
compagnandoli ogni  volta  con  qualche  motto  che 
a  un  dipresso  facesse  rima ,  e  che  poi  senz'altro 
doveva  far  ridere.  Al  caminetto,  un  po' discosto 
dai  giocatori ,  e' era  il  marchese  Ettore,  che  leg- 
gicchiava un  giornale,  e  scambiava  di  tanto  iu 
tanto  qualche  parola  col  padre  Felice  ,  il  quale 
gii  stava  di  faccia  seduto  in  poltrona. 

—  Trcntairè!...  non  si  marca  se  non  c'è!  —  gri- 
dava tutto  ilare  ,  con  una  voce  un  po'  nasale ,  il 
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veccliietto,  mostrando  la  pallottolina  su  cui  c'era 
il  numero. 

—  L'ho  io,  l'ho  io!  —  saltò  su  Checcliino. 

—  Oh ,  che  numeracci  !  —  brontolava  donna 
Fulvia. 

—  Arabo  !  —  esclamava  un  terzo. 

—  Si  verifichi,  lei  sbaglia  sempre!  —  repli- 
cava tutto  rosso  in  faccia  Checcliino,  che  non  si 
animava  se  non  quando  giocava  alla  lotteria. 

—  Veni' otto!  —  ripigliava  il  vecchietto,  —  A 
bella  ragazza  un  bel  giovanotto  ! 

—  Ma  cosa  dice  mai  !  —  esclamava  donna  Ful- 
via, —  Lei  ne  Jia  sempre  delle  sue....  giudizio, 
giudizio! 

—  Quarantasei  ! 

—  Oh,  questa  volta  poi  non  voglio  rime! 

—  Gentil  signora....  come  vuol  lei! 

—  Bravo,  bravissimo  !  —  esclamaron  tutti. 

—  Sempre  pronto,  sempre  allegro.  È  inutile: 
per  questo  gioco  ci  vuol  pro^^rio  lei  !  —  cou- 
chiuse  il  barone  Brocchetti. 

La  prima  tombola  fu  vinta  contemporaneamente 
da  due  giocatori.  Ohecchino,  che  non  era  uno  di 
questi,  pretendeva  che  c'era  stato  uno  sbaglio, 
per  cui  ci  fu  una  lunga  discussione ,  e  poi  una 
lunga  verificazione.  Nel  frattempo  il  Valassina 
aveva  osservato  Cristina  attentamente ,  parendo- 
gli che  fosse  più  pensierosa  ,  più  impaziente  del 
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solito ,  e  balenatogli  in  mente  il  suo  disegno, 
pensò  che  quello  era  il  momento  opportuno  per 
mandarlo  senz'altro  ad  effetto. 

—  E  così,  signor  marchese,  che  cos'  ha  trovato 
di  nuovo  stasera  ne' pubblici  fogli?  —  prese  a 
dire  il  Valassina  dirigendosi  al  marchese  Ettore. 
—  Ci  son  notizie  della  Cura  d'Orobio  ? 

—  No  davvero,  caro  signor  Valassina.  Sono  da 
mezz'ora  nella  questione  d'Oriente,  ma  d'Orobio 
non  c'è  sillaba.  C'è  dunque  una  questione  d'O- 
robio?... Dica,  dica;  lei  ha,  mi  pare,  delle  notizie 
ch'io  non  ho  ! 

—  Oh,  nulla  d' importanza  !  —  riprese  sorri- 
dendo il  Valassina.  —  Non  ha  letto  giorni  fa, 
signor  marchese,  quel  che  e'  era  nella  gazzetta 
della  provincia?...  tra  le  notizie  della  Curia? 
dov'era  detto  che  il  curato  d'Orobio.... 

—  Muta  aria? 

—  Oh  !  dunque  le  notizie  le  sa  anche  lei  ? 

—  L'ho  risaputa,  questa,  da  qualcuno  ma  non 
r  ho  letta.  E  ce  n'  è  altre  ? 

—  È  appunto  quello  che  domandavo  a  lei.  Nella 
gazzetta  c'era  che  don  Cornelio  Sacchi,  a  quanto 
si  diceva ,  doveva  essere  nominato  canonico  del 
Duomo  ;  ma  che  invece  poi  avrebbe  avuta,  forse, 
si  diceva,  un'altra  destinazione  ;  e  che  la  nomina 
a  curato  d'Orobio  sarebbe  sempre,  a  quanto  si 
diceva,  caduta  su  una  degna  persona  che  non  si 
poteva  finora  nominare.... 
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—  Andiamo,  andiamo,  attento  signor  Valas- 
sinji...  non  vede  che  ricominciamo  il  gioco  I  — 
saltò  su,  interrom[)e)idolo  ,  donna  Fulvia  a  cui 
non  garbava  in  quel  momento  un  simile  dis- 
corso. 

—  Si  incomincia  col  numero  sette!  —  gridava 
il  vecchietto.  —  Oh  vedono  che  bel  numero! 
l'hanno  quasi  tutti.  E  lei,  Cristina,  non  Io  marca!... 
Xanif-ro  sette,  donna  Cristina!...  è  un  po'  distratta 
la  signorina  ! 

Altro  che  distratta  !  Distratta  era  stata  tutta 
quella  sera,  ma  in  quel  momento  le  era  salita 
una  vampa  al  viso,  non  vedeva  più  nulla,  e  non 
ascoltava  che  le  parole  del  Valassina.  Questi 
che  se  n'era  subito  accorto,  contento,  contentone- 
di  quel  primo  risultato,  pensò  di  atfrontare  al- 
l'occ;orrenza  anche  le  occhiate  di  donna  Fulvia, 
ma  di  non  lasciar  cadere  il  discorso. 

—  Fin  (la  questo  autunno,  —  riprese  il  Valas- 
sina voltandosi  verso  il  marchese ,  —  dicevano 
che  don  Cornelio  avesse  l'intenzione  di  lasciar 
Orobio.... 

—  E  per  qual  motivo  ?  —  domandò  il  mar- 
chese. 

—  Precisamente  non  saprei....  avrà  forse  voluto 
mettersi  in  riposo....  ora  tanto  più  che.... 

—  Attento  signor  Valassina.  —  gridava  il  vec- 
chietto,   —    non    vede  che  siamo  già  ai  terni?... 
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e  or  con  questo  sessantotto....  la  partita  va  di  ga- 
loppo! La  rima  non  era  riuscita,  ma  per  fortuna 
Checchino  fece  in  quel  momento  un'esclamaziono 
di  gioia  che  i^ermise  al  vecchietto  di  gabellare 
anche  questa. 

—  Ora  tanto  più,  dicevo....  —  riprese  il  Valas- 
siua  torcendo  il  collo  verso  il  marchese,  —  che 
quel  giovane....  un  certo  giovane  di  cui  il  signor 
marchese  avrà  forse  sentito  parlare.... 

—  Ma  Valassina  !  Valassina  !  Questa  sera  lei 
è  d'  una  distrazione  !...  e  con  le  sue  chiacchiere 
ci  confonde  la  testa  a  tutti  !  —  saltò  su  di  nuovo 
donna  Fulvia,  e  in  tuono  più  brusco  di  prima. 

—  Ah ,  sì ,  sì,...  so  di  chi  vuol  parlare....  — 
disse  il  marchese  Ettore  dopo  aver  scambiata 
qualche  parola  col  padre  Felice.  —  E  dunque 
cosa  è  avvenuto  di  quel  giovane  ? 

—  Mille  scuse,  donna  Fulvia,  —  riprese  il  Va- 
lassina, —  rispondo  una  parola  al  marchese  poi 
non  fiato  più. 

Cristina,  tutta  agitata,  non  vedeva  più  i  nu- 
meri delle  cartelle ,  e  non  ne  marcava  più  uno. 
Checchino  che  se  n'era  accorto,  e  ch'era  lì  lì  per 
far  tombola,  stava  zitto,  e  n'era  tutto  giulivo. 

—  Le  voci  che  girano  sul  conto  di  quel  gio- 
vane son  molte,  —  continuò  il  Valassina.  —  A 
Orobio,  pare,  non  ci  tornerà  più....  ma  poi  ne  di- 
con  tante  !...  Però  la  più  sicura,  a  quanto  si  sa , 
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è  che  siasi  stabilito  in  Inghilterra...,    e   che  anzi 
vi  abbia  preso  moglie.... 

—  Z^on  è  vero  I  —  esclamò  risolutamente  Cri- 
stina. E  in  quello  stesso  momento  si  sentì  la  voce 
concitata  di  Checohino,  che  esclamava  tutto  glo- 
rioso :  Tombola  !  Tombola  ! 

Donna  Fulvia ,  lanciando  occhiate  inquiete  al 
Valassina  per  farlo  tacere,  cercò  prontamente  di 
deviare  l'attenzione  dei  giocatori,  tossendo,  al- 
zando la  voce,  agitandosi  e  dando  Taire  a  Chec- 
chino ,  il  quale  senza  saperlo  le  veniva  in  aiuto 
colla  sua  gioia  chiassosa.  Ma  il  Valassina,  sicuro 
di  farsi  perdonar  dopo ,  non  tacque  ;  e  per  bat- 
tere il  ferro  intanto  ch'era  caldo  replicò  subito 
a  Cristina:  —  Mi  scusi,  ma  io  credo  invece  che 
quella  notizia  sia  vera  verissima.  Come  potrebbe 
lei  sostenermi  il  contrario?  Mentirò  volontieri 
quello  che  ne  sa  lei  !... 

—  lo  so,  —  riprese  Cristina  tutta  concitata,  e 
volendo  giustificare  la  sua  esclamazione  di  prima, 
—  io  so  ch'egli  ha  i)romesso  a  una  fanciulla 
d'Orobio....  È  un  giovane  d'onore  !  lo  conosco  fin 
da  bambina...  egli  non  mancherà  alla  fede  data  ! 

A  quelle  parole  ci  fu  un  momento  di  silenzio 
generale,  in  cui  Cristina  vide  rivolti  verso  di  sé 
gli  occhi  maravigliati  »li  tutti.  Essa  avrebbe  vo- 
lato giustificar  subito  anche  quella  sua  giustifi- 
cazione, avrebbe  voluto  che  le  domandassero  aii- 
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cora  qualcosa ,  ma  nessuno  non  le  domandò  più 
nulla.  I  più  non  ne  avevano  capito  niente ,  ma 
qualcuno  ne  aveva  capito  fin  troppo.  11  Valas- 
sina,  ch'era  tra  questi,  fu  il  primo  a  rompere  il 
ghiaccio  e  a  rimettere  la  conversazione  in  car- 
reggiata, riconducendola  alla  tombola  di  Chec- 
chino.  11  marchese  s' era  messo  a  guardar  Cri- 
stina con  l'occhialetto  ;  e  dalla  sua  poltrona  co- 
minciò a  guardarla  piij  clic  potè  con  l'attenzione 
d'un  os.servatoro  che,  fatta  una  scoperta  imi)rov- 
visa ,  va  cercando  nuovi  dati  per  la  riprova.  Il 
padre  Felice  s'era  limitato  a  tirar  due  o  tre  prese 
di  tabacco  più  rumorosamente  del  solito  :  e  donna 
Fulvia  che  nelle  circostanze  difficili  sapeva  tutto 
posporre,  come  diceva  anche  lei ,  al  proprio  de- 
coro, finse  di  non  aver  udito  nulla  ;  continuò  ad 
occuparsi  de'  suoi  invitati,  coi  quali  fu  anche  più 
complimentosa  del  solito,  e  in  cuor  suo  promise 
a  se  stessa  che  quella  signorina  avrebbe  la  mat- 
tina dopo  reso  ano  stretto  conto  di  ciò  che  aveva 
detto. 

Cristina,  prima  ancora  che  tutti  se  ne  fossero 
andati ,  scomparve  dal  salotto,  e  si  ritirò  nella 
propria  camera.  Per  quella  notte  non  chiuse  oc- 
chio, e  continuò  a  ripensare  a  quelle  ultime  pa- 
role del  Valassina.  Che  Enrico  non  tornasse  più. 
che  Enrico  si  fosse  maritato....  eran  fiabe!  N'era 
sicura;  non  aveva  angustie,   non  aveva  sospetti! 
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Ed  era  lieta  e  fiora  in  cuor  suo  d'aver  difeso  Eu- 
rico ,  d'  aver  buttato  in  faccia  quel  non  e  vero  al 
Valassina,  parendole  con  questo  d'aver  chiusa  a 
lui  e  a  tutti  la  bocca  per  sempre.  Ma  le  ancju- 
stie  ed  i  sospetti  l'assalivano  invece  nel  ripen- 
sare alle  parole  che  il  Valassina,  e  il  marchese, 
avevan  dette  a  proposito  di  don  Cornelio.  "  Che 
don  Cornelio  avesse  lasciato  Orobio  ?  che  fosse 
andato  altrove?  che  a  Orobio  non  ci  fosse  pro- 
prio più  ?..,  L'  avevan  detto  in  un  tono  così  si- 
curo !...  „  E  nel  riandare  le  cose  udite  Cristina 
sentiva  scendersi  in  cuore  un  presentimento  tor- 
mentoso che  le  toglieva  ogni  forza  per  ribatterle 
e  per  dire  a  sé  stessa  che  non  eran  vere. 

"  In  fin  de'  conti  c'è  don  Cornelio  ad  Orobio  !  ., 
soleva  esclamare  Cristina  tra  sé  quando,  nei  mo- 
menti di  scoramento  e  di  timore,  voleva  tagliar 
corto,  e  correre  col  pensiero  ad  un  conforto  che 
non  le  falliva  mai.  "  Ma  se  a  Orobio  don  Cornelio 
non  ci  fosse  più!...  .,  andava  ora  ripetendo;  o 
quelle  parole  le  davauo  un  senso  di  paura,  le 
davano  tutto  1'  accasciamento  dell'  abbandono  e 
della  solitudine. 

Per  saperne  qualcosa  anclie  noi ,  circa  quello 
notizie  del  signor  Valassina ,  daremo  subito  una 
corsa  a  Orobio,  e  là  faremo  un  passo  indietro 
per  riprender  meglio  il  filo  dei  nostri  piccoli  :iv- 
vcnimenti. 
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XIX. 


Uny.  sera,  sulla  fine  del  mese  di  gennaio ,  don 
Cornelio  tornando  a  casa,  dopo  la  solita  visita  a 
qualche  malato  o  a  qualche  povero ,  trovò  per 
strada  il  procaccia  che  lo  fermò  levandosi  di  ta- 
sca un  piego  per  lui.  —  Oh,  oh,  un  letterone 
così  grande  proprio  per  me!  —  E  data  al  pro- 
caccia la  buona  sera ,  affrettò  il  passo  e  andò 
diviato  a  disuggellare  il  piego  in  cucina,  dove  la 
sorella  stava  appunto  sorvegliando  la  pentola  in 
cui  coceva  la  minestra  per  la  cena. 

—  Una  lettera  della  Curia....  —  prese  a  dire 
<ion  Cornelio  intanto  che  cercava  di  decifrare  lo 
scritto  al  lume  della  candela.  —  Eh,  eh....  è  mon- 
signor Vicario  che  mi  scrive...  oh  troppa  bontà... 
troppo  onore...  troppo  cerimonioso  monsignor  Vi- 
cario !...  —  E  giunto  a  pie  di  j)agina  voltò  il  fo- 
glio, la  cui  prima  faccia  era  occupata  da  un  pe- 
riodo solo,  tutto  a  incisi,  pieni  d'  una  degnazione 
paterna  e  complimentosa. 

VISCOXTI-VEXOSTX.  17 
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—  Ob,  cosa  può  voler  da  me  monsignor  Vica- 
cariol..  —  riprese  il  curato  dopo  aver  letta  •• 
riletta  la  seconda  parte  della  lettera.  —  Vuol 
parlare ,  consultarsi ,  conferire  a  voce  con  me... 
conferire  sopra  che  cosa? 

—  Sarà  per  il  giubileo,  o  per  le  missioni!  — 
saltò  su  la  signora  Angelica. 

—  O  piuttosto  che  la  Curia  avesse  deciso  d'as- 
segnar qualcosa  di  più  a  Santa  Maria  della  Neve, 
e  di  mandarci  almeno  un  buon  cappellano,  come 
lo  ho  proposto  io?...  Eh  sicuro!  ne  ho  scritti- 
delie  lettere  per  Santa  Maria  della  Neve  alla 
Curia  I  Un  letterone  anche  pochi  giorni  fa....  e 
ora  capisco  che  hanno  avuto  il  loro  effetto.  Non 
può  esser  altro,  o  ne  son  proprio  contento.  Però 
se  mi  potevano  risparmiare  questo  viaggio.... 

—  Oh,  ma  è  un  bell'onore  I... 

—  Obbligatissimo ,  ma  è  anche  una  graguuola 
di  maggio,  come  diciam  noi,  per  un  lìovero  cu- 
rato I  Che  mi  canzoni  I  due  giorni  per  andare  e 
tornare,  due  giorni  di  fermata....  il  calesse,  la  lo- 
canda!... E  non  è  che  non  le  sappiano  alla  Curia 
le  nostre  miserie....  ma  certe  cose  altro  è  saperle 
altro  è  provarle  I ..  Si  fa  per  dire,  veh  !  perchè, 
dico  la  verità  ,  per  fare  un  po'  di  bene  a  quei 
poveracci  di  Santa  Maria,  venderei  ben  volentieri 
anche.... 

—  Oh  no,  no,    ])er  carità,    ci  vorrebbe  altro! 
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Non  ne  hai  venduta  abbastanza  della  roba?  — 
esclamò  la  signora  Angelica,  che  scodellava  la  mi- 
nestra, interrompendolo  e  restando  col  ramaiuolo 
alzato,  come  per  fermargli  la  parola. 

—  Basta ,  basta....  ci  penseremo  domani....  ma 
bisogna  battere  il  ferro  intanto  che  è  caldo  ,  e 
doman  Taltro  mi  metterò  in  viaggio. 

Il  giorno  dopo  don  Cornelio ,  tutto  di  buon 
umore ,  dandosi  di  tanto  in  tanto  una  fregatina 
di  mani,  e  non  pensando  ad  altro  che  a  Santa 
Maria  della  Neve,  fece  i  suoi  preparativi  per  il 
viaggio,  aiutato  dalla  sorella,  la  quale  fu  tutta 
in  faccende,  iierchè  almeno  avesse  a  partire  un 
po'  ravviato  e  in  buon  arnese.  I  preparativi  della 
partenza  anche  questa  volta  non  andaron  lisci. 
La  signora  Angelica ,  che  in  simili  circostanze 
non  pareva  più  lei ,  e  mostrava  un  coraggio  da 
leone,  ebbe  più  d' una  volta  a  borbottar  col  cu- 
rato, e  a  farlo  fare  a  modo  suo.  Nell'abito  nuovo 
fatto  cinque  anni  prima ,  ci  trovò  uno  strappo , 
e  lui  non  le  aveva  detto  nulla:  d'un  bel  par  di 
guanti  di  lana  nera,  che  gli  aveva  fatti  non  era 
ancora  un  mese ,  ne  aveva  perduto  uno  :  e  per 
non  aver  dato  retta  a  lei  a  tempo,  era  sul  punto 
di  dover  entrare  in  città  con  un  nicchio  vecchio 
e  sbertucciato.  Don  Cornelio  prometteva  che  ne 
avrebbe  comperato  uno  nuovo  prima  di  presen- 
tarsi a  Monsignore ,    ma  la  signora  Angelica  gli 
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credeva  poco,  e  non  era  affatto  tranquilla.  Il 
guaio  piti  grosso  scoppiò  a  proposito  «Ielle  fibbie. 
Il  curato  s'ostinava  a  voler  partire  colle  sole 
ghette,  ed  andava  esclamando  :  —  In  questa  sta- 
gione !  un  prete  di  montagna  !  Credi  che  Monsi- 
gnore non  sappia  che  e' è  tanta  neve  nella  valle? 
—  E  la  signora  Angelica  replicava  :  —  Come  ! 
quando  s'ha  mi  par  di  fibbie  d'argento  come  quelle 
che  t' ha  regalate  il  povero  conte  Maurizio,  se 
non  le  si  sfoggiano  nelle  occasioni,  domando  io 
cosa  s' ha  a  farne  ?  —  E  la  discussione  si  fece 
tanto  calorosa  clie  la  signora  Angelica  ])erdè  la 
pazienza,  e  andò  senz'altro  a  cercar  le  fibbie  nel 
<;assettone  del  curato.  Le  cercò ,  frugò  <la  per 
tutto,  e  non  avendolo  trovate,  venne  a  piantarsi 
<linanzi  al  fratello  in  atto  <li  domandargli  dove 
le  avesse  riposte.  Don  Cornelio,  fattosi  tutto  rosso 
in  faccia,  come  un  bambino  colto  in  fallo,  bia- 
ficiaudo  le  parole  i)rese  a  dire  :  —  Sai....  quella 
povera  donna....  la  Marta....  che  rimase  vedova 
con  quei  bambini....  le  ho  vendute.  —  Angelica 
chinò  il  capo,  non  disse  più  nulla,  e  passando  il 
<lorso  della  mano  sugli  occhi  andò  a  rinchiudere 
il  cassettone;  poi  tutta  affaccendata  e  silenziosa 
si  mise  a  dare  uifultinia  mano  alla  sacca  di 
viaggio. 

Don  Cornelio  pirtì  la  mattina  seguente  nel  so- 
lito legnetto  del  paese,  dopo  aver  detto  la  messa 
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di  baou"ora.  Assicurò  la  sorella  e  don  Luigi  che 
non  sarebbe  rimasto  fuori  che  tre  giorni  ;  disse 
quattro  parole  a  Ugolino  per  persuaderlo  che  le 
visite  ai  Monsignori  non  erano  afifar  suo ,  e  che 
questa  volta  bisognava  restar  a  casa;  poi  tutto 
contento  montò  nel  legnetto  e  i^artì.  Faceva  freddo, 
tirava  vento ,  ci  si  gelava  in  quel  legnetto ,  ma 
don  Cornelio  tutto  intento  a  ruminar  discorsi 
non  se  ne  accorgeva  neppure.  Pensava  e  ripen- 
sava a  tutte  le  cose  che  avrebbe  detto  il  giorno 
dopo  a  Monsignore  ;  le  metteva  in  ordine  ;  ne  fis- 
sava i  i^unti  principali,  e  concludeva  che  piìi  con- 
vincenti di  così  non  potevano  essere.  Poi  coi 
pensiero  correva  al  momento  in  cui  sarebbe  tor- 
nato a  casa  glorioso  e  trionfante  ;  prometteva  a 
sé  stesso  di  far  subito  una  corsa  a  Santa  Maria 
della  Neve,  e  gli  pareva  già  d'  esser  in  mezzo  a 
quei  suoi  poveracci  a  dir  loro  le  buone  nuove 
che  portava  dalla  città.  Le  lunghe  ore  del  viag- 
gio gli  passarono  senza  accorgersene  ;  era  già 
arrivato,  e  non  aveva  ancora  finito  di  discorrerla 
tra  se. 

Ben  più  luughe  dovettero  poi  parere  le  ore  a 
chi  lo  aspettava  di  ritorno.  Passarono  i  tre  giorni, 
venne  la  sera  del  quarto,  e  don  Cornelio  non  era 
ancora  tornato.  Don  Luigi  andava  di  tanto  in 
tanto  sulla  strada  per  incontrarlo,  spiava  da  lon- 
tano ,  domandava  a  chi  veniva  se  avesse  veduto 
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il  curato,  ma  inutilmente.  Or  piovigginava,  or 
nevicava,  e  don  Luigi  e  Angelica  si  consolavano 
dicendo  :  "  con  questo  tempaccio  ha  fatto  be- 
none a  non  mettersi  in  viaggio  ,,  ;  poi  si  lascia- 
vano con  una  certa  inquietudine  in  cuore,  e  don 
Luigi  riapriva  il  suo  ombrello  e  tornava  a  far 
quattro  passi  sulla  strada.  Il  sindaco  che  aveva 
risaputa  la  chiamata  alla  Curia  e  la  partenza  di 
don  Cornelio,  era  venuto  un  par  di  volte  per  doman- 
dar s'era  tornato,  e  anche  lui  non  era  quieto,  e  per 
di  più  Io  andava  ripetendo.  Il  legnetto  che  ricondu- 
ceva don  Cornelio,  non^u  velluto  spuntar  da  lon- 
tano che  al  tramonto  del  quinto  giorno.  Il  legnetto 
veniva  penosamente,  con  le  ruote  che  sprofonda- 
vano nella  neve  e  nel  fango;  il  vetturino  son- 
necchiava, e  il  cavallo  faceva  delle  fermate  fre- 
quenti e  meditabonde.  Don  Cornelio  che  se  ne 
stava  tutto  rannicchiato  e  intirizzito ,  come  vide 
da  lontano  il  campanile  della  sua  chiesa  balzò 
dal  legnetto ,  e  con  passo  concitato  e  frettoloso 
s' avviò  a  fare  a  piedi  le  ultime  miglia  del  suo 
viaggio.  Cadeva  un  fitto  nevischio ,  portato  a 
tratti  turbinosamente  dal  vento  che  scendeva  rab- 
bioso dalle  vicine  vette  dei  monti;  e  don  Cor- 
nelio camminava  scoprendosi  ogni  tanto  il  capo 
e  passando  una  mano  ne^  capelli,  come  quando 
tornava  a  casa  accaldato,  sotto  a  un  cielo  se- 
reno. Camminava  a  capo  basso,  e  quando  un  colpo 
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improvviso  di  vento  gelato  gli  faceva  sollevare 
il  viso,  mandava  uno  sguardo  al  campanile  della 
sua  chiesa  che  gli  stava  dinanzi  in  fine  della 
strada;  lo  guardava  fisso,  o  la  sua  faccia  allora 
l^rendeva  l'espressione  di  un  acuto  dolore;  allora 
mandava  qualclie  lungo  sospiro,  e  pronunziava 
a  voce  alta  qualche  parola ,  or  di  dolore ,  or  di 
rassegnazione,  con  cui  pareva  volesse  allontanare 
un  pensiero  costante  e  tormentoso.  "  Meglio 
così!  meglio  così!  „  esclamava  "  così  sia....  e 
ne  sia  lodato  il  cielo!...,,  Ma  in  quella  rassegna- 
zione c'era  tanta  mestizia  che  avrebbe  mosso  an- 
cor più  a  pietà  chi  lo  avesse  ascoltato. 

Gli  ultimi  chiarori  del  crepuscolo  eran  scom- 
parsi, quando  don  Cornelio,  intirizzito,  inzuppato 
di  mota  e  di  neve ,  si  trovò  a  un  tratto  nelle 
braccia  di  don  Luigi  che,  veduto  il  legnetto  da 
lontano,  era  corso  incontro  tutto  giulivo  al  curato. 

Si  pensi  con  quante  esclamazioni,  e  con  che 
subisso  di  domande  l'accogliessero,  oltre  don 
Luigi ,  la  sorella  e  il  sindaco ,  il  quale  da  due 
sere  veniva  a<l  aspettarlo  piantandosi  in  cucina, 
piacesse  o  non  piacesse  alla  signora  Angelica. 
Don  Cornelio  che  avrebbe  preferito  risponder  a 
tempo  e  luogo ,  e  a  tutti  e  tre  separatamente, 
cercò  di  sviarli  con  qualche  risposta  evasiva,  ed 
occupandoli  intanto  tutti  e  tre  a  fargli  una  fiam- 
mata, ad  asciugargli  i  panni,  e  ad    ammannirgli 
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la  cena.  —  Oh,  adesso  diteci  su  qualcosa?...  — 
andava  ripetendo  ogni  tanto  la  signora  Angelica. 
—  Cos'ha  detto  Monsignore  a  vedervi  arrivare 
con  questo  tempaccio  ? 

—  Oh,  si  proprio  un  tempaccio...  —  ripeteva 
don  Cornelio. 

—  E  dite  un  po'....  —  ripigliava  Angelica  poco 
dopo.  —  Dicono  che  Monsignore  sia  così  una 
brava  persona!  e  che  abbia  poi  un'aria  così  ve- 
neranda !... 

—  Xon  prendo  altro,  —  rispondeva  don  Cor- 
nelio dopo  una  pausa  —  questo  freddo  mi  ha 
tolto  la  fame.  Bevo  ancora  un  bicchier  di  vino, 
poi  vado  a  letto. 

—  Eh,  ma  prima  bisogna  pur  raccontarci  qual- 
che notizia  della  città  —  saltò  su  il  sindaco.  — 
Non  vede  che  siamo  qui  tutti  ansiosi  di  saper 
qualcosa!.. 

—  Cosa  volete  che  vi  dica  .'  In  città  ci  sono 
arrivato  colla  pioggia ,  e  sono  ripartito  con  la 
neve. Un  ventaccio  poi!...  figuratevi  che...  —  E  co- 
minciò a  raccontare  le  i^iccole  peripezie  del  suo 
viaggio,  ma  si  capiva  che  pensava  intanto  a  tut- 
t' altro.  Era  impacciato ,  abbattuto  e  pronto  a 
stizzirsi  coi  suoi  interlocutori;  i  quali  intanto 
lo  guardavano  stupiti,  si  rammentavano  di  tutto 
il  buon  umore  con  cui  cinque  giorni  prima  era 
partito,  e  si  persuadevano  in   cuor    loro    sempre 
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più  che  qualcosa  di  nuovo  e'  era  ;  che  e'  era  una 
novit.ò.  di  sicuro  ,  una  novità  che  il  curato  sten- 
tava a  dire,  qualche  brutta  novità,  insomma.  ISTou 
pensarono  che  appunto  per  questo  fosse  meglio 
lasciarlo  in  pace;  ma  furon  presi  tutti  e  tre  da 
una  grande  impazienza  di  farlo  parlare.  Il  sin- 
daco, meno  riguardoso  degli  altri,  cominciò  a  far- 
gli cinque  o  sei  domande  alla  fila ,  i)oi  saltando 
il  fosso  senza  saperlo.  —  Insomma,  —  conchiuse  ; 

—  ce  lo  porta  questo  curato  per  Santa  Maria 
della  Neve!.. 

—  Sì  !  —  rispose  risolutamente  don  Cornelio, 
deciso  a  finirla  anche  lui.  —  Sì,  sì,  ve  lo  porto. 
Il  curato  per  Sauta  Maria  è  fatto  !  Tra  otto  giorni 
ci  andrà  a  prender  possesso  ! 

—  Oh!  —  esclamarono  iu  coro  gli  altri  tre;  — 
E  si  può  sapere  chi  sia? 

—  Io!  —  esclamò  don  Cornelio  alla  sua  volta. 

—  Sì,  io  !  —  E  rizzandosi  si  mise  a  camminare 
tutto  concitato  per  la  cucinetta,  intanto  che  gli 
altri  lo  guardavano  stupefatti,  perplessi.  —  Sicuro, 
ci  vado  io  !  —  riprese  dopo  alcuni  minuti  di 
silenzio  ,  e  cercando  di  rimettersi  in  calma.  — 
L'avete  voluta  la  notizia  ?  Eccola!...  Già  ve  l'avrei 
detta  domani  a  tutti  perchè  è  cosa  fatta,  né  e'  è 
più  rimedio....  e  poi  non  si  poteva  fare  diversa- 
mente.... Dunque  bisogna  mettere  il  cuore  in  pace... 
Sicuro  che  a  mutar  di  paese  dopo  trenfanni....  è 


nn  pensiero  che  trafigge  T anima!...  Ma  sarà  per 
il  meglio...  bisogna  ra.'^segnarsi  e  pensare  che  ci 
sono  anche  quei  poveracci  <li  Santa  Maria.... 

Angelica  e  don  Luigi  guardavano  il  curato  con 
gli  occhi  spalancati,  ed  eran  presi  alla  strozza 
da  un  nodo  che  impediva  loro  di  parlare  e  quasi 
di  riavere  il  fiato.  Il  sindaco,  dopo  il  primo  stu- 
pore s'era  fatto  tatto  acceso  in  faccia,  e  fissando 
il  curato  come  un  colpevole  cólto  a  far  legna  su 
quel  del  comune.  —  Ah  !  avevo  capito  io  che  e'  era 
del  mistero  !  —  cominciò  a  dire.  —  Dunque  lei 
ci  pianta!  Ma  bene!...  Cosa  le  han  fatto  di  malo 
quei  di  Orobio  per  piantarli  così  sui  due  piedi  ^ 

—  Ma  che  piantare  !  —  riprese  don  Cornelio. 

—  Una  delle  due:  o  è  lei  che  ci  pianta,  o  è 
la  Curia  che  lo  manda  via,  o  qualcuno  le  ha  fatto 
un  tiro  ! 

—  Niente  di  tutto  questo.... 

—  È  il  Vicario  che  la  manda  via  ! 

—  Il  Vicario  è  stato  gentilissimo,  è  stato  con 
me  d'una  degnazione ...  d'una  gentilezza.... 

—  Allora  è  stato  proprio  lui  !...  Lei  è  1"  uomo 
della  buona  fede,  e  laggiù  alla  Curia  son  tutti 
volponi  dal  primo  all'ultimo....  volpi  vecchie,  che 
quando  annasano  un  pulcino.... 

—  Non  dica  spropositi  !...  Voler  parlare  e  non 
saperne  niente.... 

—  Oh,  dica  su,  dica  su  !  Sentiremo  !  Vedremo  I 


—  Sì,  ma  mi  lasoi  parlare.  Monsignor  Vicario, 
m'  ha  fatto  entrar  subito ,  m'  ha  fatto  sedere  ac- 
canto a  lui,  m'ha  dette  tante  cose  che  proprio 
restai  lì  confuso.... 

—  Tutto  cortesia ,  tutto  mellifluo....  già ,  già.... 
mi  par  di  vederlo....  E  in  conclusione  ? 

—  Mi  lasci  parlare.  E,  in  conclusione,  voleva 
che  venissi  in  città,  e  mi  offriva  un  posto  ora 
vacante,  di  canonico  in  Duomo.  —  Troppo  onore, 
troppo  onore  !  —  esclamai  io.  —  Ma  le  pare, 
Monsignore!.,  non  sono  posti  per  me;  io  non 
sono  che  un  povero  prete  campagnolo!  —  Ma 
Monsignore  insisteva,  e  allora,  aprendogli  il  mio 
cuore,  gli  dissi  che,  sebbene  vecchio,  mi  sentivo 
ancora  tanto  in  forza  per  continuare  a  fare  il 
curato ,  che  amavo  vivere  in  mezzo  ai  contadini, 
in  mezzo  ai  poveri ,  che  in  città  sarei  morto  di 
malinconia ,  e  clie  proprio  davvero  quel  canoni- 
cato del  Duomo  non  l'avrei  accettato  mai.  Mon- 
signore diventò  a  un  tratto  tutto  pensieroso,  fece 
la  faccia  seria,  anzi  un  pochino  accigliata  a  dire 
la  verità....  ma  già  1'  avevo  contrariato  forse  un 
po'"  troppo.  Io  allora,  mutando  discorso,  gli  parlai 
di  Santa  Maria  della  Xeve,  e  finii  col  domandar- 
gli se  si  poteva  sperare  che  ci  destinasse  qual- 
che bravo  soggetto.  Monsignore  mi  disse  di  no, 
e  anzi  mi  fece  proprio  persuaso  che  per  ora  al- 
meno bisognava  abbandonare  affatto  la  speranza. 
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Si  pensi  se  ne  rimanessi  mortificato  !...  Eravanu 
hi  senza  parole  tutt' e  due,  quando  Monsi;^norc' , 
rompendo  il  ghiaccio  prese  a  dirmi  che  mi  vo- 
leva fare  una  confidenza;  sempre  però  con  quella 
faccia  seria  che  mi  metteva  sugjezione.  Mi  do- 
mandò come  mai  mi  fossi  fatto  prendere  in  urt(' 
da  una  famiglia  molto  rispettabile,  e  da  una 
gran  dama. 

—  xVh,  ci  siamo  !  —  borbottò  tra  sé  il  sindaco. 

—  Da  una  gran  dama  tutta  pietà  e  carità  ve- 
nuta da  poco  nel  paese  di  Orobio.  Mi  confidò  che 
alla  Curia  e'  erano  dei  ragguagli  in  proposito 
sfavorevoli  per  me  s'intende,  e  che  da  molti  mi 
si  faceva  una  partaccia. 

—  Ah,  bricconi  ! 

—  Che  insomma  su  di  me  s'era  addensato  un 
temporale ,  e  che  m' aveva  chiamato  anche  per 
sentire  le  mie  giustificazioni.  Giustificarmi?  La 
cosa  mi  sembrava  tanto  facile  che  non  mi  man- 
caron  le  parole  ;  e  lì  per  lì  raccontai  per  filo  e 
per  segno  quel  che  e'  era  stato  tra  me  e  donna 
Fulvia,  e  quei  pochi  fatterelli  di  quest'autunno. 
Mi  pareva  d'  essermi  giustificato  più  del  neces- 
sario; ma  se  ho  a  dirla,  Monsignore  non  si  ras- 
serenò neanche  i)er  questo;  e  come  ebld  finito, 
crollò  il  capo....  poi ,  fissandomi  seriamente  ,  mi 
disse  asciutto  asciutto  :  —  "  Peccato...  è  una  dis- 
grazia:   ma   non    ci    vedrei    altro    rimedio;  ed  è 
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X^erciò  elio  non  essendoci  disponibile  nella  dio- 
cesi una  parrocchia  adattata  a  lei,  le  aveva  of-» 
ferto  il  posto  che  abbiamo  vacante  in  Duomo. 
Peccato!...  Quell'egregia  famiglia  non  metterà 
più  piede  in  Orobio ,  certamente;  me  ne  duole 
per  quel  povero  paese  che  stava  per  ricevere 
de' grandi  benefizi,  dei  benefizi  veramente  ec- 
cezionali!... Basta  si  consulti  colla  propria  co- 
scienza... e  ci  pensi.  „  —  Che  colpo  furono  per 
me  quelle  parole!  Era  poi  un  piovere  sul  ba- 
gnato ,  perchè  anch'  io  più  d' una  volta  avevo 
detto  a  me  stesso  :  "  se  donna  Fulvia  mi  vede 
di  mal  occhio,  non  è  meglio  che  me  ne  vada.... 
e  che  lasci  libero  il  campo  a  chi  può  far  del  bene 
più  di  me?  „  Eimasi  lì  turbato,  confuso,  senza 
aprir  bocca,  finche  Monsignore  levatosi  in  piedi 
mi  congedò  dicendo  :  —  "  Torni  tra  due  giorni. 
Ci  pensi  ;  mi  porti  una  buona  nuova...  venga  a 
dirmi  che  il  canonicato  del  nostro  Duomo  ha  tro- 
vato il  suo  titolare.  „ 

—  Ah  bricconi!  —  gridò  questa  volta  il  sindaco 
scattando.  —  Lo  sapevo  io  !...  donna  Fulvia  e  quel 
collo  torto  !...  Che  tiro  da  maestri  ! 

Angelica  piangeva,  e  don  Luigi  cercava  di  con- 
fortarla dicendole  qualche  parola  sotto  voce.  Don 
Cornelio,  che  s'era  fatto  in  quel  momento  tutto 
acceso  in  faccia,  asciugandosi  la  fronte  e  gli  oc- 
chi, dopo  una  pausa  continuò:  —  Che  notte  !  che 
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notte  ho  passato!  La  prima  luce  del  mattino  mi 
trovò  ancora  vestito  e  col  lume  acceso.  Allora 
stanco,  sfinito,  caddi  in  ginocchio,  e  domandai  al 
Cielo  una  risoluzione.  La  risoluzione  venne,  pronta, 
irrevocabile.  Avrei  voluto  correre  subito  da  Mon- 
signore, ma  dovetti  aspettar  due  giorni,  e  lottare 
ancora  contro  quel  tormento  che  avevo  appena 
soffocato  neir  anima.  Passati  i  due  giorni  mi  pre- 
sentai a  Monsignore:  "  Dunque  l'abbiamo  tra  i 
nostri  canonici  ?  „  mi  domandò.  "Xo,  ,,  gli  risposi, 
"  vado  a  Santa  Maria  della  2Teve.  „  Monsignore 
sulle  prime  non  voleva  credere,  poi  voleva  che  ci 
riflettessi  ancora;  ma  questa  volta  mi  sentivo  meno 
timido  anch'io,  e  lo  pregai  di  non  insistere,  lo 
pregai  di  non  turbare  la  mia  risoluzione,  di  la- 
sciarmi partir  subito,  e  di  farmi  aver  subito  la 
lettera  di  nomina. 

Angelica  diede  in  un  nuovo  e  più  dirotto  scop- 
pio di  pianto,  e  il  sindaco  sbattè  a  terra  rabbio- 
samente il  cappello  a  cencio  che  aveva  tra  le 
mani. 

—  Oh!  se  ho  sbagliato,  non  sgridatemi,  —  escla- 
mò don  Cornelio  —  iierchè  ho  sofferto  troppo  I 

Ci  fu  un  lungo  silenzio,  finché  il  sindaco,  ri- 
preso il  suo  cappello,  se  lo  ficcò  in  capo  fino  agli 
occhi,  e  si  rizzò  dicendo:  —  Buona  notte!  —  Andò 
fin  suir  uscio,  poi  tornò  indietro.  —  Ma  questa  poi 
non  la  mando  giù  !  —  esclamò  girando  tutto  con- 
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citato  per  la  cuciuetta.  —  Cercheremo  qualche 
cosa  auche  uella  legge  se  occorre....  e  se  nella 
legge  uoa  ci  sarà  nulla,  allora  i)0i  la  vedremo! 
Oh,  se  ne  vedranno  delle  belle  !  Perchè  questa  è 
una  prepotenza  !...  I:^oi  non  le  vogliamo  le  elemo- 
sine di  quella  vecchi»  strega.... 

—  Oli,  per  c.irità,  non  dite  spropositi!  —  saltò 
!su  don  Cornelio. 

—  Lo  so,  lo  so,  lei  è  capace  di  pigliarne  anche 
le  difese  !  Basta,  non  le  dirò  altro  in  questo  mo- 
mento, perchè  rispetto  troppo  il  suo  dolore  ;  ma 
anche  lei  ha  commesso  una  grande....  e  a  cascarci 
in  questa  trappola  ci  voleva  proprio.... 

—  Meno  male,  se  la  pigli  pure  con  me. 

—  Non  me  la  piglio  con  lei,  ma  qualcuno  la 
pagherà  I  E  j^rima  che  un  altro  curato  metta  i 
piedi  iu  questo  paese!... 

—  Cosa  vorrebbe  fare  ?  —  gli  domandò  in  tono 
severo  don  Cornelio.  —  Mi  vuol  dare  anche  lei 
delle  nuove  afflizioni  !  E  sceglie  iiroprio  questo 
momento  ? 

—  Io  non  voglio....  io  non  dico  niente  —  riprese 
il  sindaco.  —  Quello  che  voglio  è  che  il  nostro  cu- 
rato rimanga  con  noi!  —  E  tutto  commosso  strinse 
vigorosamente  don  Cornelio  nelle  sue  braccia.  Poi 
si  calcò  di  nuovo  il  cappello  sul  capo,  e  diede  a 
tutti  la  buona  notte.  Ma  sull'uscio  si  fermò  ancora, 
come  non  i^otesse  passar  quella  soglia.  —  No,  que- 


sta  non  la  mando  giù!  —  '^vidij  voltandosi  indietro 
e  alzando  il  braccio  in  atto  di  minaccia. 

—  Mio  buon  amico  ne  la  prego!  —  esclamò  don 
Cornelio,  —  la  prego  a  esser  prudente  I  a  esser 
calmo  I 

—  Sono  calmissimo.  Ma  se  la  dovrem  vedere 
questa  prepotenza  in  Orobio....  ob,  allora  si  ve- 
dranno anche  delle  legnate  !  —  E  se  ne  andò  pre- 
cipitosamente. 
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XX. 


Si  pensi  che  rumore  fece  in  Orobio  la  notizia 
che  don  Cornelio  se  ne  andava  dal  paese.  Altro 
che  un  fulmine  a  ciel  sereno  !  come  si  suol  dire. 
Da  principio  la  si  credette  una  burla;  e  perfino 
lui,  don  Cornelio,  in  cuor  suo  e  a  momenti,  faceva 
fatica  a  persuadersene.  Ma,  a  ribadirgliela  in 
mente  quella  notizia,  venne  subito  una  lettera  della 
Curia,  eh'  era  la  sua  nuova  nomina  in  tutta  re- 
gola; gli  altri,  ora  increduli,  ora  sbalorditi  e 
afflitti,  si  fermavano  interrogandosi  e  facendo  ca- 
pannello per  strada;  o  correvan  dal  sindaco,  da 
cui  s'era  risaputa  quella  notizia;  o  andavano  in 
cerca  del  curato,  che  non  si  lasciava  vedere.  Era 
insomma  nel  paese  un  brusìo  da  mattina  a  sera, 
e  un  continuo  va  e  vieni  di  gente  mossa  dal  bi- 
sogno di  ripetere  le  cento  volte  in  un  giorno  le 
stesse  domande  e  le  stesse  risposte. 

Don  Cornelio  che  s'era  prefisso  di  non  jìensare, 
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per  allora  almeno,  alla  propria  afflizione,  cercava 
di  consolare  e  di  i)ersuàdere  quei  pochi  che  non 
poteva  causare;  diceva  che  gli  auui  l'avevano  ob- 
bligato a  quest'  ultimo  sacrifizio,  e  che  le  sue  forze 
domandavano  ormai  un  posticino  più  quieto.  Poi 
sforzandosi  di  parer  gaio,  diceva  che  non  voleva 
commiati;  che  non  voleva  dire  addio  a.  nessuno, 
ma  a  rivederci  a  tutti;  diceva  cheTavrebber  ve- 
duto in  paese  ogni  momento,  come  uno  di  casa, 
e  che  non  voleva  per  nulla  diventare  un  fore- 
stiero. Chi  l'ascoltava  si  rassegnava  ancor  meno, 
e  in  quei  primi  giorni  furono  sparse  molte  lacri- 
me sincere.  Poi  principiarono  i  ragionamenti  ;  e 
come  la  fosse  o  non  la  fosse,  nessuno  lo  sapeva 
dire,  ma  a  poco  a  poco  fiiron  tutti  persuasi  che 
don  Cornelio  se  ne  andava  davvero.  La  settimana 
dopo  si  principiava  già  a  almanaccare  intorno  al 
nuovo  curato  ;  e,  prima  ancora  che  don  Cornelio 
fosse  partito,  don  Innocente  aveva  già  ricevute 
parecchie  dozzine  d'ova.  Così  va  il  mondo....  an- 
che a  Orobio. 

C  è  però  sempre  al  mondo  anche  qualche  osti- 
nato che  non  sa  alleggerirsi  così  facilmente  l'ani- 
mo delle  amicizie,  della  gratitudine,  e  delle  anti- 
caglie del  passato.  ISel  caso  nostro  T  ostinato  fu 
il  sindaco.  Il  quale,  ogni  giorno  che  passava,  sa- 
peva darsene  pace  ancor  meno;  e  pur  continuando 
a  strapazzar  don  Cornelio,  andava  cercando  qiial- 
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cosa  di  straordinario  per  mostrargli  fino  all'ultimo 
la  sua  amicizia.  Alla  fine  ne  pensò  una.  La  par- 
tenza di  don  Cornelio  doveva  essere,  come  diceva 
lui,  un  trionfo;  si  dovevano  piantar  archi  nel  paese, 
mettere  coperte  e  lenzuola  alle  finestre,  suonar  le 
campane;  e  tutto  il  popolo  lo  doveva  accompa- 
gnare fino  al  confine  della  parrocchia.  Gli  amici, 
a  cui  il  sindaco  comunicò  una  sera  nella  spezieria 
questo  pensiero,  furon  tutti  d'  accordo  neirappro- 
vario,  e  anzi  lo  speziale  ci  aggiunse  di  suo  la  ri- 
flessione che  con  ciò  non  si  offendeva  il  nuovo 
curato  perchè  non  si  sapeva  ancora  chi  potesse 
essere.  Detto  fatto,  discussi  ed  approvati  i  parti- 
colari della  festa,  il  sindaco  si  mise  all'opera,  e 
per  prima  cosa  volle  sapere  con  precisione  da 
don  Cornelio  il  giorno  fissato  [ìcr  la  sua  partenza. 

Don  Cornelio,  appena  conosciuti  i  progetti  del 
sindaco,  si  dispose  a  partire  secretamente  il  giorno 
innanzi  che  fosse  piantato  il  primo  palo  del  primo 
arco  di  trionfo. 

Angelica,  con  gli  occhi  gonfi  ma  rassegnata,  ac- 
compagnando una  prima  carrettata  di  masserizie, 
era  già  partita  per  Santa  Maria  della  l^eve  per 
mettervi  in  assetto  le  poche  stanzucce  da  un  pezzo 
disabitate  e  cadenti,  che  dovevano  diventare  la 
nuova  ed  ultima  abitazione  sua  e  del  fratello.  Don 
Cornelio  a  chi  gli  domandava,  con  1'  aria  afflitta 
ma  anche  con  una  certa  curiosità,  se  aveva  fissato 
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il  giorno  della  partenza,  rispondeva:  "  C'è  tempo, 
c'è  tempo!  „  fincliè  una  sera,  chiamato  a  se  don 
Luigi,  gli  confidò  che  sarebbe  partito  in  secreto  la 
mattina  seguente.  —  Ne  ho  già  avvisata  la  Curia  — 
soggiunse.  —  E  voi  direte  a  tutti  che  gravi  doveri 
mi  hanno  obbligato  a  partire  improvvisamente,  ma 
che  presto  tornerò....  che  tornerò  per  congedarmi 
dal  popolo;  una  domenica,  nella  cliiesa  dove  gli 
parlo  da  tanti  anni,  e  dove  pure  voglio  che  ascol- 
tino un'  ultima  parola,  un  ultimo  ricordo  del  loro 
vecchio  curato. 

Don  Luigi  fece  cenno  col  capo  che  avrebbe  ob- 
bedito; e  rimase  in  silenzio,  con  l'espressione  a 
un  tempo  preoccupata  e  distratta  di  chi  è  assorto  e 
condotto  lontano  da  altri  pensieri.  Era  l'espres- 
sione che  aveva  da  parecchi  giorni,  e  che  don  C<ir- 
nelio  aveva  osservata,  i)aiendogli  anche  di  vederci 
qualcosa  di  piìi  che  il  secreto  dolore  della  vicina 
separazione.  Don  Cornelio  aveva  anche  cercato,  a 
momenti, di  scoterlo,  di  interrogarlo,  di  farlo  par- 
lare; e  a  momenti  gli  era  parso  di  vedergli  brillare 
negli  occhi  un  pensiero  che  cercava  la  parola  per 
irrompere,  per  confidarsi.  Ma  una  fiamma   saliva 
allora  subitamente  al  viso  di  don  Luigi;  un  tur- 
bamento improvviso  gli  faceva  abbassar  gli  occhi, 
e  la  sua   parola   si  perdeva    in    qualche  risposta 
mendicata,  confusa.  Quella  sera  don  Luigi  faceva 
fatica  pili  del  solito  a  staccarsi  da  don  Cornelio, 
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e  nel  suo  contegno  silenzioso  c'era  piìi  del  solilo 
l'attitudine  di  chi  aspetta  un'  occasione,  una  do- 
manda per  parlare.  Ma  P  occasione  non  venne;  e 
don  Luigi,  nel  dare  la  buona  notte  al  curato,  gli 
chiese  il  permesso  di  accompagnarlo,  la  mattina 
dopo,  almeno  per  uà  buon  tratto  di  strada. 

La  mattina  dopo  don  Cornelio  disse  la  messa 
di  buon'ora,  come  soleva,  e  tornò  diviato  a  casa 
dove  r  aspettavano  sulla  soglia  don  Luigi  e  Ugo- 
lino. Fece  un  ultimo  saluto  a  ogni  stanza  della 
casa,  diede  in  fretta  una  capatina  anche  all' orti- 
cello, poi,  messo  sulle  spalle  il  suo  vecchio  pastra- 
no, e  presa  la  mazza  ridiscese;  si  fermò  sulla  so- 
glia, volse  ancora  un'  occhiata  alla  casetta  che  ab- 
bandonava, e  con  un  sospiro  che  non  potè  frenare, 
disse  :  andiamo. 

Non  avevano  fatto  che  pochi  passi,  quando  una 
voce  chiamò  da  lontano  don  Cornelio.  Era  il  pro- 
caccia, che  vedendo  il  curato,  si  risovvenne  d'a- 
ver in  tasca  una  lettera  per  lui,  arrivata  la  sera 
prima.  Don  Cornelio  prese  la  lettera,  ne  riconobbe 
subito  la  mano  di  scritto,  la  lesse  attentamente, 
poi  con  un  nuovo  sospiro  disse  ancora  a  don  Luigi: 
andiamo.  Era  una  lettera  di  Enrico;  una  let- 
tera breve  in  cui  Enrico  gli  diceva,  col  cuore  che 
gli  balzava  nuovamente  di  gioia  e  di  speranze, 
eh'  era  stato  deciso  il  suo  ritorno  in  Lombardia, 
eh'  era  destinato  a  dirigere    uno   stabilimento  di 
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filatura,  e  che  appena  tornato  sarebbe  corso  su- 
bito, per  un  giorno  almeno,  nelle  braccia  del  suo 
curato,  del  suo  protettore,  del  suo  amico. 

Don  Cornelio  e  don  Luigi  presero  la  stradetta 
del  monte,  che  avevano  tante  volte  percorsa  per 
lunghi  tratti  passeggiando,  e  che  conduceva  dopo 
due  ore  e  mezzo  di  cammino  a  Santa  Maria  della 
•  Neve.  Camminarono  di  buon  passo  e  in  silenzio, 
aspettando  in  cuor  loro  un  punto  pia  lontano  e 
romito  della  strada  per  mettere  in  comune  i  loro 
pensieri,  e  confidarsi  1'  un  Taltro  la  loro  afflizione. 

Due  altri  personaggi  di  nostra  conoscenza,  met- 
tendo anch'essi  in  comune  i  loro  pensieri,  entra- 
vano in  Orobio  poco  dopo  che  n'era  uscito  don 
Cornelio  dalla  parte  opposta.  Erano  don  Innocente 
e  don  Prospero,  che  ci  venivano  per  i  loro  affa- 
rucci,  e  che  s'erau  trovati  per  strada.  Don  Inno- 
cente, che  da  due  giorni  non  stava  più  nella  pelle, 
andava  confidando  a  don  Prospero  d'esser  venuto 
quella  mattina  a  Orobio  per  comperarci  un  paio 
di  guanti  di  lana  nera,  dovendo  fare  una  visita 
d'importanza;  si  doleva  però  di  non  avere  il  pan- 
ciotto di  raso;  ma  si  consolava  d'aver  un  collare 
che  si  poteva  dir  nuovo;  quello  comperato  per  i 
ricevimenti  di  donna  Fulvia,  e  che  aveva  messo 
soltanto  una  dozzina  di  volte.  Poi,  per  non  lasciare 
don  Prospero  troppo  tempo  nella  curiosità,  gli 
aveva  anche  detto  in    confidenza  che  si  trattava 
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d'una  visita  alla  Curia,  dalla  quale  era  stato  chia- 
mato. 

—  Io  proprio  —  diceva  don  Innocente  facendo 
il  modesto  —  non  saprei  immaginarmi  cosa  mai  si 
possa  volere  alla  Curia  da  me.... 

—  Eh,  andate  là!  —  rispondeva  don  Prospero 
—  vi  chiamano  per  la  parrocchia  d'Orobio. 

—  Lo  credete  anche  voi?  Già  è  quello  che  di- 
con  tutti....  Che  la  vogliano  proprio  dare  a  me?  — 
continuava  don  Innocente,  sempre  con  l'aria  mo- 
desta. —  Cosa  volete?  è  una  parrocchia  questa  di 
Orobio  per  la  quale  mi  sentirei  proprio  fatto  ap- 
posta. 

—  E  avete  ragione.  È  eh'  io  non  ci  ho  la  con- 
venienza; ma  se  anch'io  volessi  beccarmi  una  par- 
rocchia, dico  la  verità,  questa  d'Orobio  la  vorrei 
preferire  a  tant'  altre.  Punto  primo,  la  rendita  non 
è  gran  cosa,  ma  è  sicura!  che  è  quello  a  cui  si 
deve  guardare.  Buoni  capitaletti  bene  assicurati, 
sui  quali  non  tempesta.  Le  parrocchie  di  vino  e 
di  bachi,  sien  pur  grasse  sin  che  si  vuole,  se  le 
tenga  chi  le  vanta  1  Li  conosco  io  i  fittaioli , 
quelli  dei  parroci,  s' intende  1  Punto  secondo,  or 
che  c'è  venuta  donna  Fulvia.... 

—  E  che  quando  ci  fossi  io,  ci  si  fermerebbe 
parecchi  mesi  all'  anno.... 

—  Che  mi  fate  celia,  dunque!  ce  ne  vogliono 
essere   degli    incerti  !    Altro  che   far   scappare  i 
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grilli,  e  benedir  le  stalle,  non  è  vero  don  Inno- 
cente ? 

—  Cioè,  cioè....  sempre  allegro  don  Prospero, 
sempre  quel  matto.... 

—  La  vostra  fortuna  è  stata  di  andar  a  ge- 
nio a  quella  signora.  Son  terni  al  lotto,  sapete , 
questi  ! 

—  Pare  proprio  così ,  —  continuò  don  Inno-- 
cente ,  modesto  più  che  mai.  —  Me  lo  diceva 
anche  la  signora  Cleofe ,  la  cameriera....  donna 
di  talento,  veh!  e  che  ogni  volta  che  vedeva  pas- 
sare don  Cornelio  gli  faceva  una  smorfia  alle 
spalle,  e  poi  diceva  piano  a  me  :  "  Quand'  è  che 
avremo  a  curato  il  nostro  buon  don  Innocente  ! 
Oh,  la  mia  padrona  come  ne  godrebbe!,, 

—  Capite? 

—  Eh,  sì,  ma  c'è  il  concorso,  e  non  si  sa  mai; 
soprattutto  con  quella  benedetta  teologia.... 

—  Ad  peculiarem  indulgentiam  commendatas,  di- 
cono i  superiori  all'occorrenza,  e  se  vi  chiamano, 
potete  esser  sicuro.  Insomma,  mi  congratulo  con 
voi,  —  conchiudeva  don  Prospero,  che  aveva 
fretta.  —  Buon  viaggio  e  buon  successo.  E  mi 
raccomando!  —  continuava,  ritornando  un  i)asso 
indietro,  —  se  diventate  curato  d'Orobio,  non  fa- 
temi torto.  Ricordatevi  che  tengo  un  mezzo  Bar- 
bera che  vi  posso  dare  a  buon  mercato,  ma  clf  è 
roba   da   farsi   onore;   di    molto  corpo,  di  bella 
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presenza....    quello    insomma  che  ci  vuole  per   la 
vostra  nuova  dignità. 

Don  Cornelio,  dopo  un  buon  tratto  di  strada, 
aveva  rotto  il  ghiaccio  per  il  primo,  e  comin- 
ciando con  un  —  Dunque  mio  caro  don  Luigi...  — 
aveva  voluto  innanzi  tutto  ringraziare  il  suo  coa- 
diutore, e  l'aveva  fatto  come  aveva  potuto,  inter- 
rompendosi, ricominciando,  e  inciampando  a  ogni 
ciottolo  della  strada,  intanto  che  con  tutta  forza 
cacciava  indietro  la  commozione.  Poi,  dopo  una 
pausa  un  po'  lunghetta,  aveva  ripreso  il  discorso 
con  don  Luigi,  e  chiamandolo,  con  un  sorriso  ma- 
linconico, il  suo  esecutore  testamentario,  gli  rac- 
-comandava  di  compire  qualche  opera  buona  che 
lasciava  a  mezzo ,  gli  raccomandava  i  suoi  po- 
veri, gli  ricordava  i  i)iìi  disgraziati ,  e  a  propo- 
sito di  ciascuno  ripeteva  quelle  massime  di  in- 
dulgenza e  di  carità  ch'erano  la  guida  prediletta 
della  sua  vita.  Don  Luigi  lo  ascoltava,  sempre 
con  gli  occhi  fissi  al  suolo,  e  tacendo.  Come  giun- 
sero al  poggio  da  cui  si  dominava  la  valle,  a 
quel  poggio  ch'era  la  meta  prediletta  un  giorno 
delle  passeggiate  del  conte  Maurizio ,  don  Cor- 
nelio fermandosi  e  interrompendosi  :  —  Eccoci 
al  poggio,  —  disse  a  don  Luigi,  —  e  qui  ci  la- 
45ceremo.  È  tempo  che  voi  ritorniate  alla  par- 
rocchia; qualcuno  potrebbe  avere  bisogno  di  voi.... 
"Una  fermatina  di  un  minuto  per  riavere  il  flato, 
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e  poi  una  buona  stretta  di  mano....  oh ,  ci  rive- 
dremo presto!...  Ditelo  a  tutti,  che  tornerò...  che 
tornerò  a  salutarli...  appena  mi  sarà  possibile. — 
E  intanto  si  era  avvicinato  al  ciglio  del  pog- 
gio da  cui  si  vedeva  Orobio  alla  falda  del  monte, 
e  si  abbracciava  con  rocchio  un  lungo  e  vaghis- 
simo tratto  della  valle.  Kivide  il  sasso  su  cui 
s'era  seduto  tante  volte  accanto  al  conte  Maurizio, 
e  andò  a  sedervi  una  volta  ancora,  guardando  in 
silenzio  e  malinconicamente  le  montagne  bianche 
di  neve,  e  il  pallido  orizzonte  lontano.  Poi  con 
un  sospiro  e  con  V  accento  dell'  angoscia  che  in 
quel  momento  si  sprigionava  liberamente:  —  "  Ad- 
dio ,  —  esclamò,  —  addio  mia  bella  valle,  che 
ho  contemplata  tante  volte  tutta  fiorita,  tutta  ri- 
dente, e  nell'entusiasmo  di  care  speranze  !  Addio 
mio  vecchio  amico,  che  mi  sedevi  qui  accanto... 
ora  mi  distacco  anche  dalla  tua  croce  che  ve- 
devo ogni  giorno  nel  campo  santo  !...  E  i  nostri 
discorsi,  i  nostri  bei  sogni,  le  nostre  speranze  f... 
Molte  si  sono  compiute...  altre  le  compirà  Iddio... 
ma  io  non  le  vedrò.  E  i  tuoi  figli  ,  mio  povero 
amico?  Ved4 ,  non  seppi  far  nulla  di  buono  e 
forse  feci  peggio  che  nulla  !...  Tutto  mi  dice  che 
la  mia  missione  è  finita  !...  Il  mio  viaggio  quag- 
giù è  vicino  alla  meta;  è  la  mia  ultima  tappa.... 
innanzi  dunque....  un  passo  più  in  su....  verso  il 
Cielo!  „  —  E  mentre,  appoggiandosi  alla  mazza, 
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faceva  per  rialzarsi,  vide  don  Luigi  che  gli  stava 
inginocchiato  accanto. 

—  Don  Luigi!  cosa  fate?  —  esclamò  don  Cor- 
nelio scotendosi. 

—  Le  domando  la  sua  benedizione,  —  rispose 
don  Luigi  con  la  voce  commossa. 

—  Oh^  mio  buon  don  Luigi....  ma  che  pensieri 
sono  i  vostri?  Credete  forse  che  non  ci  dob- 
biamo veder  piìil..  Ve  T  ho  detto,  ve  l'ho  pro- 
messo che.... 

—  Sì,  lei  verrà  a  salutare  il  popolo,  ma  quel 
giorno  tutti  si  afifolleranno  intorno  a  lei,  tutti 
vorranno  da  lei,  com'  è  ben  giusto,  una  benedi- 
zione, una  parola....  io  forse  potrò  salutarla  ap- 
pena.... e  forse  per  l'ultima  volta.... 

—  Ma  che  pensieri  sono  i  vostri ,  vi  ripeto  ? 
Ma  ditemi....  ma  parlate  don  Luigi  !  —  esclamò 
don  Cornelio,  osservando  il  volto  del  giovane 
prete  che,  fino  allora  pallidissimo,  s'era  fatto  im- 
provvisamente tutto  acceso. 

—  Sì,  don  Cornelio,  —  riprese  don  Luigi  rial- 
zandosi; —  in  quel  giorno,  confuso  nella  folla  iu 
la  vedrò ,  ma  sarà  per  l' ultima  volta.  Questo 
momento  è  l'ultimo  in  cui  io  possa  aprirle  il  mio 
cuore.  Il  nuovo  curato  verrà  presto,  e  quel  giorno 
stesso  io  partirò  per  sempre. 

—  Ma  cosa  pensate  voi  dunque  di  fare  !  —  gli 
chiese  ansiosamente  don  Cornelio  interrompendolo. 
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—  L'ispirazione  mi  è  venuta  dal  Cielo!  —  con- 
tinuò don  Luigi,  ne'  cui  occhi  scintillava  un'inso- 
lita energia.  —  Io  seguirò  la  via  che  sola  può 
(lare  oramai  al  mio  spirito  la  pace  e  la  salvezza. 
Timoroso,  rinchiuso  in  me,  pieno  di  vaghi  ter- 
rori che  mi  davano  e  la  solitudine  de' miei  studi 
e  r  inesperienza  della  vita,  giunsi  qui ,  vicino  a 
lei,  uscito  da  poco  dalla  mia  cella  del  seminario. 
Qui  vicino  a  lei,  la  mia  mente,  a  poco  a  poco  si 
tranquillò,  si  ispirò  a  un  ideale  piìi  calmo,  più 
alto....  vicino  a  lei,  mi  trovai  in  un  ambiente  di 
pace,  di  carità,  di  fede  serena,  in  cui  mi  sentivo 
felice  e  sicuro. 

—  Ebbene?  —  esclamò  don  Cornelio. 

—  Ebbene,  questi  ultimi  fatti,  la  sua  partenza, 
questa  nuovissima  esperienza  della  vita,  mi  hanno 
di  nuovo  annebbiata  e  confusa  la  mente....  mi 
hanno  di  nuovo  tolta  la  pace.  Oh,  io  non  oso 
dire  quale  sconforto,  quale  contrasto,  quali  dubbi, 
ho  sentito  nella  mia  anima! 

—  Ma  voi  ne  li  avrete  scacciati  !  Se  nel  vostro 
cuore  e'  è  un  ideale  bello  e  alto ,  il  vostro  do- 
vere è  di  servirne  la  causa  santa  con  tutte  le 
forze  della  vostra  fede  e  della  vostra  gioventù.. . 
Il  vostro  onore  sarà  di  soffrire  per  esso,  di  cam- 
minare con  fermezza  sulla  via  prescelta,  di  supe- 
rarne con  lietezza  le  difficoltà.... 

—  E  lo  farò.  Il  Cielo  che  me  ne  diede  l'ispira- 
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zione  me  ne  darà  la  forza....  ina  non  qui  !.,.  Qui 
staccato  da  lei ,  dalla  forte  quercia  a  cui  m' ap- 
poggiavo, e  da  cui  prendevo  vigore,  ricadrei  ne' 
miei  timori,  nella  mia  debolezza.  Il  Cielo  mi  ad- 
dita, come  un  rifugio,  altri  doveri...  altrove.... 
in  altre  più  lontane  regioni.... 

—  Cosa  mi  dite*?...  Voi  dunque.... 

—  Oh,  don  Cornelio,  mi  lasci  alla  mia  nuova 
vocazione  !  In  essa  ho  ritrovata  a  un  tratto  quella 
pace  che  era  stata  così  fortemente  turbata.  Ho 
sofferto  assai  per  parecchi  giorni....  ma  ho  pre- 
gato ,  ho  pregato  e  fui  esaudito  !  Ora  don  Cor- 
nelio,... 

—  Oh,  perchè....  —  esclamò  don  Cornelio  senza 
lasciarlo  finire,  e  abbracciandolo  —  non  mi  avete 
aperto  subito  il  vostro  cuore  !  Vi  avrei  tolto  dalle 
vostre  dubbiezze,  dal  vostro  turbamento,  ne  son 
sicuro....  e  vi  avrei  fatto  vedere  come ,  senza 
andar  lontano,  ci  sieno  in  casa  nostra,  qui  in- 
torno a  noi,  delle  missioni  da  compiere  non  meno 
grandi ,  non  meno  sante,  non  meno  coraggiose.... 
Oh  quante  non  ce  ne  sono  !...  Ma  quello  che  non 
s'è  fatto  lo  voglio  far  subito.  Qui  mio  buon  don 
Luigi  —  riprese  rasserenandosi,  e  col  tono  della 
sua  consueta  bonarietà  —  qui....  sediamoci  per 
un  momento  tutti  e  due.  Oh ,  non  vi  voglio 
lasciar  partire  così  subito.  Fa  fresco ,  ma  non 
siamo  montanari  per  nulla!  Voglio  che  ascoltiate 
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quattro  j^aioline  da  me...  le  parole  d'un  amico, 
le  parole  d' un  vecchio  hanno  i  loro  privilegi  ; 
nevvero  ?... 

—  È  tardi,  don  Cornelio.  Ilo  fatto  male  a  non 
aprirle  il  mio  cuore  i^rima....  ma  forse  il  Cielo 
ha  voluto  così.  Ora  non  mi  rimane  che  a  doman- 
darle la  sua  benedizione,  A  quest'  ora  il  supe- 
riore delle  Missioni  avrà  ricevuta  la  mia  do- 
manda.... 

Don  Cornelio  rimase  senza  parole,  e  come  at- 
territo; poi  buttò  le  braccia  al  collo  di  don  Luigi, 
e  lo  tenne  lungamente  stretto  al  cuore  bagnan- 
dogli il  viso  delle  sue  lagrime. 

Un  lungo  brontolìo  iV  Ugolino ,  poi  un  tin- 
tinnio di  campanacci  e  di  campanelle,  e  un  fruscio 
che  andava  crescendo,  annunziavano  l'avvicinarsi 
d'una  mandra  che  scendeva  per  la  stradetta  del 
monte.  Don  Cornelio  si  scosse  :  baciò  in  fronte 
una  volta  ancora  don  Luigi,  e  levando  gli  occhi 
al  cielo ,  con  un  profondo  sospiro  :  —  Ora  a  te , 
povero  vecchio  !  —  esclamò,  —  muovi  i  tuoi  ul- 
timi passi  verso  la  tomba  I...  Xon  ci  sono  più  mis- 
sioni per  te  ;  la  tua  missione  è  finita  ! 
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XXI. 


Ed  ora  che  siamo  in  giorno  con  gli  avvenimenti 
di  Orobio,  e  sappiamo  come  avvenisse  la  partenza 
di  don  Cornelio,  della  quale  aveva  discorso  il 
signor  Yalassina  quella  sera  della  tombola,  ritor- 
niamo subito  in  casa  di  donna  Fulvia;  ritornia- 
moci a  vedere  cosa  vi  succedesse  dopo  che  la- 
sciammo Cristina,  che  s'era  ritirata  tutta  com- 
mossa nella  sua  camera,  e  donna  Fulvia  che  aveva 
esclamato  tra  sé  :  Signorina,  faremo  i  conti  domani, 
intanto  che  gli  altri  personaggi  minori  si  guar- 
davano in  viso  pieni  di  stupore  e  di  curiosità. 

Donna  Fulvia  passò  la  notte  senza  chiuder  oc- 
chio. "  Cosa  voleva  dire  queir  esclamazione  di 
Cristina?  quel  non  è  vero!  Chi  era  la  fanciulla 
alla  quale  Enrico  aveva  dato  una  promessa  di 
matrimonio  ?  Che  fosse  Cristina  ?  Che  vi  fosse 
dunque  dell'affetto  tra  loro  due  !..  Dell'affetto  in, 
casa  sua,  e  senza  suo  jjermessol  „  Alla  fine,  dopo 
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un  monte  (li  supposizioni,  dopo  aver  discussi  molti 
progetti,  dopo  aver  pensati  e  ripensati  de" discorsi, 
uno  pili  imponente  dell'altro,  che  avrebbe  fatti  la 
mattina  seguente  a  Cristina,  era  venuta  a  una  de- 
cisione. La  decisione  era,  di  darle,  per  prima  cosa, 
una  buona  ramanzina  per  quella  tale  esclamazione, 
poi  di  proporle,  anzi  di  annunziarle  senz'altro,  il 
matrimonio  con  Ohecchino.  Tale  decisione  le  parve 
così  felice,  che  la  Cleofe,  quando  venne  a  portarle 
il  caffè  la  trovò  quasi  di  buon  umore. 

Donna  Fulvia  che  quando  aveva  presa  una  ri- 
soluzione amava  sentire  il  parere  degli  altri,  per 
seguire  pòi  il  proprio,  volle  avere  anche  in  quel- 
l'occasione un  consiglio,  e  fece  chiamar  subito  il 
padre  Felice.  Il  padre  Felice  sempre  premuroso 
e  puntuale,  non  si  fece  aspettare.  Ascoltò  donna 
Fulvia  con  la  consueta  attenzione,  la  lasciò  dire 
e  dire,  le  diede  ragione  su  tutti  i  punti,  e  infine 
la  consigliò  di  fare  precisamente  il  contrario  di 
quello  che  s'  era  fissata  lei.  La  consigliò,  cioè,  di 
lasciar  cadere  la  cosa  per  il  momento,  di  non  dir 
nulla  a  Cristina  come  se  nulla  fosse  successo;  di 
non  parlarle  né  di  Enrico  né  di  Checchino;  la 
consigliò  ad  aspettare,  ad  aver  pazienza,  e  int.anto 
ci  avrebbe  pensato  lui,  d'accordo  col  Valassina, 
a  chiarir  le  cose. 

Donna  Fulvia  se  ne  stizzì,  lo  rimbeccò,  poi  parve 
persuasa,  si  arrese,  lasciò  partire  il  padre  Felice, 
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e  decise  di  far  subito  subito  la  propria  volontà. 
Diede  una  gran  tirata  di  campanello;  mandò  la 
Cleofe  a  chiamar  Cristina,  e  per  giustificarsi  di 
disubbidire  al  padre  Felice  disse  tra  sé,  con  un 
lungo  sospiro  :  "  Son  pur  brave  persone  questi  re- 
verendi! il  loro  consiglio  è  pur  sempre  i^rezioso.'... 
Ma  alle  volte,  in  certe  cosette  del  mondo,  noi  si- 
gnore ce  ne  intendiamo  di  piìi.  „ 

Cristina,  quando  jgntrò  nel  gabinetto  di  donna 
Fulvia,  era  pallida  e  abbattuta.  Anch'essa,  po- 
veretta, non  aveva  chiuso  occhio  in  quella  notte, 
ed  è  facile  pensare  tra  quanti  pensieri  agitati, 
tra  quanti  dubbi  angosciosi  avesse  contate  le  ore, 
e  quale  tormento  fosse  stato  il  suo.  Anch'  essa  era 
venuta  in  fine  ad  una  decisione.  La  stanchezza,  e 
a  un  tempo  una  certa  esaltazione  dell'animo,  l'a- 
vevano persuasa  ad  aprir  il  cuor  suo  con  la  zia; 
e  nel  caso  di  un  rifiuto,  a  cercarsi  un  rifugio  in 
qualche  vago  progetto  di  sacrifizio  che  conciliasse 
il  suo  affetto  per  Enrico  con  gli  avvertimenti  di 
don  Cornelio,  e  coi  suoi  doveri  verso  donna  Fulvia. 
La  chiamata  della  zia  non  le  aveva  fatto  mara- 
viglia ;  e'  era  preparata ,  e  quasi  la  desiderava. 
Ascoltò  quindi  calma  e  rassegnata  le  prime  inter- 
rogazioni e  i  primi  rimproveri. 

Donna  Fulvia,  dopo  aver  richiamato  a  Cristina 
l'accaduto  della  sera  innanzi,  dipingendolo  a  co- 
lori foschi,  le  fece  parecchie  domande  con  piglio 
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severo  e  senza  aspettar  le  risposte.  Poi  a  un  tratto 
concluse:  —  Dunque  si  vorrebbe  sapere..,,  cioè 
non  vogliamo  saper  niente  !  perchè  queste  sono 
cose  indegne  d'una  fanciulla  bene  educata;  cose 
compatibili  forse  con  delle  abitudini  rustiche,  ma 
non  con  quelle  certamente  della  buona  società. 
Figurarsi  !  Lanciare  una  parola  di  quella  sorte, 
che  poteva  lasciar  supporre....  che  so  io....  far  fare 
dei  giudizi  temerari  a  tante  degne  persone....  met- 
tere in  scompiglio  la  conversazione,  la  tombola  I .. 

—  Sì,  ho  mancato,  —  rispose  Cristina  con  gli  oc- 
chi bassi.  —  Me  ne  accorsi...  e  gliene  chiedo  scus:i. 

—  Ah,  meno  male! —  riprese  dopo  una  pausa, 
donna  Fulvia.  —  Dunque  confessi  il  tuo  torto,  e 
comprendi  il  mio  dispiacere.  È  qualche  cosa....  è 
un  buon  principio....  —  F  avendo  fretta  di  ammai- 
nare le  vele  e  di  passare  a  un  altro  discorso,  con- 
tinuò subito  in  tono  più  calmo.  —  Sono  ammo- 
nimenti questi  che  ti  do  per  il  tuo  bone,  perchè 
voglio  che  si  abbia  di  te  quel  buon  concetto  che 
si  deve  avere  d'  una  mia  nipote....  —  e  fece  una 
nuova  pausa,  —  d'  una  mia  nipote  alla  quale  sto 
preparando,  direi  co.sì,  una  combinazione....  che, 
non  so  se  mi  spiego,  deve  formare  la  sua  felicità. 
E  non  vorrei  quindi... 

Cristina  fissò  la  zia  con  tanto  d'occhi,  trattenne 
il  respiro,  e  col  cuore  che  le  batteva  violente- 
mente  ebbe    per   un  momento  l' illusione  che   la 
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zia  le  nominasse  Enrico,  —  Oh,  non  aver  timori, 
e  non  spalancar  gli  occhi  !  —  esclamò  donna  Ful- 
via interrompendosi.  Poi  continuò.  —  Da  un  male 
alle  volte  nasce  un  bene;  e  poiché  siam  venuti  su 
questo    discorso,  che    veramente  non    credevo  di 
fare    in  un'  occasione   simile,  e  poiché  la  parola 
m'è  sfuggita....  la  riconfermo.  Sì^  sto  pensando  al 
tuo  collocamento.  La  scelta  toccava,  naturalmente, 
a  me,  e  fu  fatta  con  la  debita  ponderazione.  —  Fece 
una  nuova  pausa,  poi  riprese  con  molta  gravità: 
—  Il  matrimonio  d'  una  giovine  è  per  i  purenti,- 
o  per  chi  ne  fa  le   veci,  un  dovere  spinoso.    Pe- 
rocché, se  vogliam  scegliere  lo  sposo  tra  gli  uo- 
mini maturi,  questi  o  sono  maritati,  o  non  si  vo- 
gliono maritare.  Se  lo  vogliam  cercare  tra  i  gio- 
vani del  giorno  d'oggi,  Dio  ce  ne    guardi  !  E   se 
poi  consideriamo    i  pericoli  del    mondo....  peggio 
che  peggio!...  Ma   s'è   pensato  a  tutto.  Il  padre 
dello  sposo  che  abbiam  scelto,  uomo   di   distinti 
natali ,  e  che  quasi  giornalmente  viene  da  tanti 
anni  in  questa  casa  a  farci  la  partita  a  tarocchi.... 
Oh,  oh,  che  faccia  mi  fai  ?  non  aver  timori,  capisco 
la  tua  trepidazione,  ma  il  giovane  che  ti  nominerò 
è  un  giovane,  per  così  dire,  d'altri  tempi....  è  un'ec- 
cezione. Ma  torniamo  un  passo  indietro,  e  proce- 
diamo in  regola.  Trent' anni  or  sono,  il  mio  de- 
funto  marito,  di  felice   memoria,  mi  presentava 
un  suo  degno  amico,  il  barone  Brocchetti.... 


OfjO     

Poco  mancò  che  Cristina  non  cadesse  svenuta. 
Le  era  parso  d'  essere  preparata  a  tutto,  ma  non 
lo  era  a   questa,  che  la   breve  illusione  di   jioco 
prima  le  rendeva  ancor  piìi  dolorosa.  Il  ricordo 
però  de'  suoi  propositi,  e  quella  parola  dovere  che 
dava  sempre  al  suo  animo  una  certa  eccitazione, 
vennero  presto  a  richiamarle  le  forze,  se  non  la 
calma,  di  prima.  Per  fortuna  poi  il  discorso  della 
zia  fu  lunghissimo;  e  intanto  che  donna   Fulvia 
tirava  innanzi  col  panegirico  di  Checchino,  nel- 
l'animo di  Cristina  scomparivano  a  poco  a  poco 
gli  ultimi  timori    e  le  ultime    esitanze.    E  poi,  a 
dirla,  in  un  cantuccio  del  suo  cuore,  e'  era  ancor 
vivo  un  lumicino  di  speranza,  il  quale  in  fretta 
in  fretta  le  lasciava  intravvedere  da   lontano  la 
zia  che,  dopo  molte  ripulse  e  molti  rabbuffi,  finiva 
con  r  arrendersi  alle  sue  preghiere  e  al  suo  de- 
siderio. —  Dunque  questa  bene  auspicata  unione, 
—  concludeva  donna  Fulvia,  con  l'aria  soddisfatta 
per  il  suo  bel  discorso,  —  formerà  a  un  tempo  la 
consolazione  di  due  famiglie,  e  poi  la  tua  felicità. 
—  Io  la  ringrazio,  buona  zia,  per  le  sue  pre- 
mure, —  cominciò  allora  Cristina  con  la  voce  com- 
mossa e  titubante  —  e  gliene  sono  riconoscente. 
Ma....  oh,  mi  perdoni  se  ho  tardato  tanto  a  fiirle 
una  confessione  che  le  avrei  dovuto  far  prima.... 
Non  ho  osato,  sperando  di  giorno  in  giorno  che 
altri  gliene  parlasse   prima  di    me.    Quando    ieri 
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sera  affermai  che....  Enrico,  di  cui  parlava  il  si- 
gnor Valassina,  aveva  data  la  sua  fede  e  fatta  una 
promessa  a  una  giovane  di  Orobio...  feci  male,  ne 
convengo ,  ma  ho  asserito  una  verità.  E  quella 
giovane...  sono  io. 

—  E  hai  il  coraggio  di  dirmelo!  —  esclamò  donna 
Fulvia  alzando  le  braccia  con  un  gesto  di  racca- 
priccio. —  Lo  sospettavo....  cioè,  chi  mai  avrebbe 
potuto  sospettare  una  cosa  simile  !  —  E  sbuff'ando 
cercò  con  la  mano  una  boccettina  da  fiutare,  come 
per  prevenire  uno  svenimento. 

—  Oli,  ma  in  questo  io  non  ho  mai  creduto  che 
ci  fosse  alcun  male  ! 

—  Già,  già....  cosa  ne  sai  tu  ! 

—  È  un  buon  giovane  che  conosco  fin  da  bam- 
bina ;  e  quando  seppi  eh'  era  intenzione  di  mio 
padre.... 

—  Chi  te  l'ha  detto?...  don  Cornelio,  m' imma- 
gino !  —  esclamò  donna  Fulvia  sempre  più  scal- 
manata. 

—  Xo  davvero,  lo  venni  a  sapere  d'altra  parte. 
Don  Cornelio,  che  ci  vuol  tanto  bene  a  tutti  e 
due,  che  conosce  quel  giovane,  che  1'  ha  veduto 
crescere,  le  i)otrà  dire  che  bravo  giovane  sia...  che 
giovane  d'onore. ... 

—  Delle  informazioni  di  Don  Cornelio  ne  faccio 
senza!  —  saltò  su  donna  Fulvia  impazientita.  —  Al 
tuo  matrimonio  ci  devo  pensar  io,  capisci,  non  don 
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Cornelio!  e  sopratutto  poi  è  tempo  di  finirla  con 
simili  discorsi.  Basta....  jjosso  perdonare  alla  tua 
inesperienza,  ma  purché  nessuno  risappia  mai 
quello  che  è  toccato  a  me  di  sentire  in  questo  mo- 
mento! Ma  non  sai  che  se  una  cosa  simile  venisse 
all'orecchio  del  barone  Brocclietti.... 

—  Oh,  la  sappia  pure  il  barone,  la  sappiano  pur 
tutti  !  che  male  e'  è  ?  La  si  deve  pur  risapere. 
Enrico  ha  data  una  promessa  a  me,  e  in  cuor 
mio  ho  data  la  mia  fede  a  lui...  e  non  gli  man- 
cherò.... 

—  Scempiaggini!  basta,  basta  così! 

—  Oh,  no,  buona  zia,  ci  pensi.  Lei  che  è  tanto 
compassionevole,  che  fa  tanto  bene  a  tutti,  che 
n'  ha  fatto  tanto  a  me,  voglia  compire  la  sua  opera 
buona  con  1'  essermi  indulgente....  col  compren- 
dere l'animo  mio....  —  E  diede  in  uno  scoppio  di 
pianto,  ripetendo  tra  i  singhiozzi  qualche  parola 
di  preghiera  e  di  speranza. 

Ma  donna  Fulvia  fu  inesorabile.  Ripetè  secca- 
mente, un  par  di  volte,  che  la  sua  parola  era  im- 
pegnata col  barone  Brocchetti,  che  il  matrimonio 
con  Enrico  non  era  degno  della  sua  casa,  e  che 
non  si  sarebbe  fatto  mai  e  poi  mai.  Poi,  compas- 
sionando ogni  tanto,  con  qualche  esclamazione,  sé 
medesima,  si  sfogò  gesticolando  contro  Cristina, 
contro  Enrico,  contro  don  Cornelio,  gridando  che 
questo  era  uno  scandalo,  e  che  era  il  frutto  d'una 


—  295  — 

educazione  sbagliata,  a  rifar  la  quale,  poteva  ap- 
pena bastare  un  convento,  se  pure!... 

Mentre  donna  Fulvia  andava  parlando  e  sma- 
niandosi, Cristina  s'era  asciugate  le  lacrime,  s'era 
ricomposta,  ed  ascoltava  in  silenzio  con  gli  occhi 
bassi.  Quei  vaghi  pensieri  di  sacrifizio,  intorno  a 
cui  la  sua  fantasia  s'  era  fermata  tante  volte  con 
una  certa  voluttà  malinconica,  le  si  affacciavano 
ora,  e  ben  piìi  dolorosamente,  con  le  forme  della 
realtà.  Mentre  le  parole  inesorabili  di  donna  Ful- 
via le  andavano  dissipando  le  ultime  illusioni 
della  speranza,  il  suo  animo  ricercava,  desolato, 
i  più  mesti  pensieri  ;  compiere  un  sacrifizio,  le 
pareva  uno  sfogo  di  cui  abbisognasse  il  suo  do- 
lore. Kicordò,  capì  allora  le  parole  di  sacrifizio, 
di  dovere,  che  don  Cornelio  le  aveva  ripetute  con 
tanta  insistenza;  e  ricordò  pure  d'avergli  ogni 
volta  risposto:  —  Glielo  prometto,  glielo  giuro. — 
Si  fermò  su  questo  pensiero;  ci  trovò  un  senti- 
mento di  alterezza,  di  conforto,  e  appena  donna 
Fulvia  ebbe  finito,  le  potè  rispondere  calma  e  ras- 
segnata :  —  Io  le  obbedirò,  zia,  e  non  le  parlerò 
più  di  quel  giovane  ;  rinunzierò  per  sempre  a 
lui  ;  ma  non  mi  si  parli  d'altri.  Egli  m'  ha  fatto 
una  promessa,  io  l'accolsi  ;  se  la  dimenticassi,  mi 
sembrerebbe  di  commettere  una  cattiva  azione. 
Mi  hanno  insegnato  che  son  cose  sacre  la  lealtà 
e  l'onore..,. 


—  290  — 

—  I  soliti  paroloni  <li  don  Cornelio!  —  saltò  su 
con  impazienza  donna  Fulvia. 

—  Le  ultime  parole  di  don  Cornelio,  gli  ultimi 
suoi  avvertimenti  furono  che  io  <lovessi  ricor  - 
darmi  sempre  dei  benefizi  ricevuti  da  lei ,  e  che 
le  dovessi  ubbidir  sempre,  anche  a  costo  di  qua  - 
lunque  sacrifizio.  Glielo  promisi,  e  manterrò  an- 
che a  lui  la  i)arola  data.  Se  uou  le  posso  ub- 
bidire che  in  parte  ,  è  però  un  così  grande  sa- 
crifizio il  mio.... 

—  Ah,  insomma,  finiamola I  anch'io  ho  data  l;i 
mia  parola  al  barone  !  Cosa  dovrei  dirgli  ?  che 
non  sono  piìi  io  che  comanda  in  questa  casa  ? 

—  Dica  al  barone  che  non  mi  voglio  mari- 
tare.... 

—  Scuse  ! 

—  Glielo  proverò... 

—  E  in  che  modo  ? 

—  Gli  dica ..  eh'  io  mi  ritiro  dal  mondo  ;  glielo 
dica,  è  la  verità.  Sì ,  zia ,  io  sento  che  in  que- 
sto punto  mi  è  scesa  nelT  anima  una  santa  ispi- 
razione! Sarò  forte,  risolata,  e  la  seguirò.  Se  il 
mio  cuore  ha  accolta  una  promessa  che  il  «Io- 
vere  gli  impone  di  respingere,  io  non  mancherò 
né  a  quella  promessa  né  a  quel  dovere.  Io  mi 
ritirerò  dal  mondo.  La  vita  nel  mondo  non  ha 
più  scopi  per  me....  Ho  conosciuto  un  giorno  a 
Orobio   una    Suora   della   Carità....  che  mi  parlò 
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delle  gioie  celesti  della  sua  vita  di  sacrifizio  e 
di  ritiro.  In  questo  momento  sento  nell'anima 
r  eco  della  sua  voce  malinconica  e  dolce  ;  essa 
mi  chiama  ad  esserle  sorella....  e  lo  sarò.  Ho  de- 
ciso !...  —  E  nella  voce  di  Cristina  e'  era  tutto 
l'accento  della  convinzione;  tanto  le  i^areva  che 
fosse  proprio  così. 

Si  pensi  come  rimanesse  donna  Fulvia  a  quelle 
liarole.  Il  caso  non  l'aveva  punto  preveduto;  e 
lì  per  lì ,  tra  il  convento  e  il  barone  la  scelta 
non  era  facile.  Il  convento ,  trattandosi  di  met- 
terci gli  altri ,  esercitava  sempre  un  gran  fa- 
scino sulla  mente  di  donna  Fulvia  ;  le  passarou 
subito  dinanzi  tutte  le  suore  e  tutte  le  madri 
badessa  di  sua  conoscenza;  ma  le  passò  dinanzi 
anche  il  barone.  Per  fortuna,  a  levarla  d'imba- 
razzo, capitò  in  quel  punto  sua  figlia. 

La  marchesa  Bianca  guardò  sua  madre,  guardò 
sua  cugina,  e  s'accorse  facilmente  che  ci  doveva 
essere  stato  qualcosa  d' insolito.  Piena  di  curio- 
sità ,  non  si  diede  pace  finché  non  le  riuscì  di 
trovarsi  a  quattr'  occhi,  quel  giorno  stesso  ,  con 
Cristina  e  d'interrogarla.  Cristina,  nell'orgasmo, 
e  nella  buona  fede  della  sua  risoluzione,  le  narrò 
tutto,  e  le  confermò  la  sua  decisione  irremovibile. 
La  marchesa  l'abbracciò,  pianse,  svenne,  e  s'ac- 
cese tutta  d'  entusiasmo  per  quel  caso  pietoso  e 
per  l'infelice  cugina.  Quella  sera,  andando  a  tea- 
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tro ,  si  mise  al  collo  una  gran  croce,  come  una 
Suora  anch'essa  della  Carità. 

Per  parecchi  giorni  donna  Fulvia  se  ne  stette 
in  camera  con  Temicrania,  e  per  parecchie  setti- 
mane ci  fu  in  casa  sua  queir  atmosfera  cupa  e 
greve  del  tempo  burrascoso.  Donna  Fulvia  era 
d'un  pessimo  umore,  aveva  la  faccia  pili  raggrin- 
zita del  solito,  e  non  parlava.  Il  padre  Felici.' 
capitava  a  tutte  le  ore,  e  rimaneva  in  lunghe  e 
scerete  conferenze  con  lei.  Tutti  in  casa  parla- 
vano sottovoce,  e  1'  un  l'altro  andavano  interro- 
gandosi e  confidandosi  all'  orecchio  la  gran  no- 
vità. Anche  gli  amici  di  casa  cominciavano  a 
bisbigliare  tra  loro,  e  a  scambiarsi  una  qualche 
esclamazione  circospetta. 

La  marchesa,  che  non  osava  parlarne  con  sua 
madre,  se  ne  spassionava  con  suo  marito.  Il  caso 
della  cugina  l'aveva  tutta  scossa;  e  come  sve- 
gliata da  un  lungo  sonno  era  tutta  stupore,  tutta 
curiosità.  Parlava  di  quel  caso  con  entusiasmo  , 
con  esaltazione;  le  pareva  un  fatto  così  roman- 
tico! così  simile  a  uno  letto  da  poco  in  un  ro- 
manzo che  le  era  piaciuto  tanto  !  E  dire  che  un 
tal  caso  si  ripeteva  ora  nella  sua  famiglia,  che 
l'eroina  era  lì  accanto  a  lei,  in  casa  sual  Oh, 
essa  voleva  diventare  la  confidente  di  Cristina  , 
voleva  fare  per  lei  qualcosa  di  molto  avventuroso, 
di  molto  bello!  Voleva  la  sua  parte  d'eroina  an- 
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ch'essa!...  Ma  che  cosa  farei  E  poi  principiava 
con  suo  marito  a  parlare  di  quel  giovane ,  di 
Enrico,  di  cui  si  era  così  bene  scordata  per  tanti 
mesi,  ma  che  ora  diceva  di  non  avere  dimenticato 
mai!  E  ne  parlava  con  entusiasmo;  glielo  dipin- 
geva a  suo  modo,  alto,  bruno,  melanconico,  bello; 
tutto  lui,  insomma,  l'eroe  di  quel  tal  romanzo. 
Il  marchese  la  lasciava  dire  ;  la  osservava,  ta- 
ceva ,  ed  aveva  1'  aria  soprattutto  d'essere  molto 
seccato.  Era  seccato ,  in  primo  luogo ,  di  veder 
andato  in  fumo  per  quell'  inverno  il  suo  solito 
viaggetto.  S'  era  fermato  di  giorno  in  giorno  in 
grazia  del  matrimonio  di  Cristina,  ch'era  un  af- 
faruccio  che  gli  premeva,  come  abbiam  visto  ;  ed 
ecco,  sul  più  bello,  che  gli  capitava  anche  un  si- 
mile contrattempo  per  seccarlo  doppiamente.  Ora 
pòi,  a  completargli  il  divertimento ,  e'  erano  per 
di  più  gli  entusiasmi  di  sua  moglie  ed  il  muso 
lungo  di  sua  suocera.  Delle  due  cose  però  quella 
che  gli  piaceva  ancor  meno  era  tutto  questo  ri- 
sveglio romantico  di  sua  moglie  ;  novità  che  non 
gli  garbava  punto  ,  e  che  gli  faceva  desiderare 
che  il  romanzetto  finisse  presto.  Il  marchese ,  la 
cui  politica  coniugale  era  di  solito  quella  di  la- 
sciar passare  le  piccole  fantasticherie  di  sua  mo- 
I  glie  fingendo  di  non  accorgersene  ,  e  di  affidare 
j  al  tempo  le  i^iccole  difficoltà  domestiche  non  con- 
1    traddicendo  mai,  e  facendo  intanto  il  suo  comodo, 
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sapeva  poi  svegliarsi  a  tempo  quando  capiva  chOr 
a  pigliarsi  oggi  una  piccola  noia,  c'era  da  rispar- 
miarsene una  più  grossa  il  giorno  dopo.  Allori» 
dava  alla  cosa  un'occhiata  esperta  e  previdente; 
fissava  bene  il  punco  a  cui  voleva  arrivare;  e,  in- 
dififerente  quanto  alla  scelta  delle  strade,  pigliava 
le  più  facili,  si  arrendeva,  le  mutava,  pur  di  ar- 
rivare più  sicuramente  dove  voleva.  Il  matrimo- 
nio di  Cristina,  un  matrimonio  s'intende  come  lo 
voleva  lui ,  era  un  affare  che  il  marchese  aveva 
intrav veduto  e  avviato  in  tempo.  Ora  e'  era  un 
intoppo,  e  che  intoppo!  bisognava  dunque  mu- 
tar strada.  Su  questo  punto  non  si  faceva  illu- 
sioni; e  non  se  ne  faceva  neanche  sulla  improv- 
visa vocazione  di  Cristina;  anzi,  n'era  in  diffi- 
denza, e  ci  vedeva  un  nuovo  pericolo  da  causare;  ^ 
tanto  più  che  sua  suocera  gli  aveva  detto  all'  o-  T 
recchio  che  il  convento  alla  peggio,  avrebbe  ser-  ' 
Vito  a  migliorar  l'educazione  di  Cristina. 

Il  marchese  dunque  prese  subito  in  cuor  suo  I» 
risoluzione  di  ristudiar  la  faccenda,  di  non  dor-  "- 
mirci  sopra,  e  di  cercare  la  strada  nuova,  lasciando  • 
da  parte  affatto  quella  del  barone  Brocchetti.  Tra 
le  strade  nuove  ci  poteva  essere  quella  che  fa- 
ceva capo  a  quel  tal  giovane  che  aveva  strap- 
pata ,  in  mezzo  alla  tombola ,  V  esclamazione  di 
Cristina.  E  perchè  no  ?  pareva  la  più  scabrosa, 
ma   poteva   anche    essere  la  più    breve.    A    ogni 
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modo,  prima  di  pigliarne  un'altra,  gli  pareva  ne- 
cessario di  dare  un'occhiata  anche  a  questa.  Co- 
minciò dunque  a  farsi  attorno  un  po'  di  i)iìi  al 
padre  Felice,  e  a  far  con  lui  delle  lunghe  passeg- 
giate parlandogli  della  risoluzione  i)recipitosa  di 
Cristina,  e  della  necessità  di  farla  riflettere  e  di 
farle  pigliar  tempo  per  assodare  la  vocazione. 
Poi  aveva  detto  al  Valassina  di  dare  una  corsa 
a  Orobio  il  più  presto  che  potesse,  perchè  vo- 
lendo aver  subito,  e  senza  lasciarsi  scorgere, 
certe  informazioni  sul  conto  di  quel  tal  Eurico, 
gli  occorreva  che  "  una  persona  avveduta  e  di 
proposito  „  gli  sapesse  diro  innanzi  tutto  dove 
fosse  e  cosa  facesse  costui. 

La  missione  del  Valassina  andò  a  vele  gonfie; 
e  doj)o  pochi  giorni  il  marchese  riseppe  a  pun- 
tino ciò  che  gli  premeva.  Ma  andava  di  male  in 
peggio  quella  del  jiadre  Felice;  il  quale  ogni 
giorno,  dopo  lunghe  conferenze  con  Cristina,  ve- 
niva a  dire  al  marchese  che  non  e'  era  modo  di 
tranquillarla,  eh'  era  risoluta ,  impaziente ,  e  che 
voleva  metter  subito  in  atto  la  sua  risoluzione. 
Un  giorno  anzi  venne  ad  annunziargli  che,  d'ac- 
cordo con  donna  Fulvia,  aveva  avuti  parecchi 
colloqui  con  la  Superiora  d'una  casa  di  Suore,  e 
che  tutto  era  stato  felicemente  combinato;  perfino 
il  giorno  e  l'ora  in  cui  Cristina  sarebbe  entrata 
nel  monastero. 
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XXII. 


Il  Valassina  era  tornato  da  Orobio  non  solo  con  -^ 
le  informazioni  per  il  marchese,  ma  aveva  portate 
secretamente  a  donna  Fulvia  un  sacco  di  notizie,  e  5 
di  notizie  non  troppo  buone.  Le  faccende  in  paese 
andavau  maluccio.    Il    nuovo  curato ,    don  Inno- 
cente ,    aveva   preso   possesso   della  Cura  da  un 
paio  di  settimane,  e  già  s'  eran  formati  in  paese 
due   partiti  che  si  guardavano  in  cagnesco.    Fin 
dai  primi  giorni  don  Innocente  s'era  messo  a  ri- 
formare la  Confraternita  ;  diceva  che  avrebbe  ri-,^ 
stabilite   le   j)rocessioai  lontane ,  le  merende  e  i' 
beveraggi,  e  andava  in  giro  con  gran  zelo  a  be- 
nedir stalle  e  pollai.  Quelli  della  Confraternita , 
delle   vacche    malate ,  e  dei  polli  con  la  pipita , 
portaron    subito   alle  stelle  il  nuovo  curato  ;  e  a 
loro  s'unirono  anche  quelli  cui  piaceva  fare  delle 
lunghe  dormite  in  chiesa,  e  pei  quali  don  Inno- 
cente faceva  delle  prediche    con    testi    in    latino 
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e  lunghe  che  non  finivan  più.  Ma  poi  don  Inno- 
cente s'  era  messo  a  far  la  cera  brusca  a  chi  lo- 
dava il  vecchio  curato  ;  e  diceva  che  d' ora  in 
avanti  bisognava  fare,  in  tutto,  tutto  all'opposto  : 
diceva,  tra  l'altre,  che  non  voleva  più  veder  ar- 
retrati sul  registro  della  Cura ,  che  voleva  rin- 
carare i  fitti,  e  rimetter  l'usanza  di  certe  regalie 
per  non  addormentare,  come  faceva  don  Cornelio, 
lo  zelo  dei  parrocchiani.  Allora  i  fittaioli ,  e 
qualche  altro  parrocchiano,  presero  a  abbaruffarsi 
con  chi  lodava  il  curato  e  il  suo  zelo  ;  principia- 
rono così  a  formarsi  i  due  partiti,  i  quali  si  odia- 
rono subito,  tanto  per  cominciare. 

Ora  poi  c'era  di  più.  Tutto  Orobio,  proprio 
nei  giorni  in  cui  e'  era  arrivato  il  Valassina ,  e 
un  paesello  vicino,  erano  in  fermento  in  grazia 
d'  una  novità  ideata  da  don  Innocente  ;  il  quale 
aveva  stabilito  di  fare  nella  prima  settimana 
d'aprile,  una  gran  processione  che  doveva  per- 
correre tutto  il  territorio  del  comune  allo  scopo 
di  scacciare  dai  campi  gl'insetti,  i  topi,  e  gli 
spiriti  maligni.  La  maggior  i^arte  dei  campa- 
gnoli d'Orobio,  su  questo  punto,  lodava  il  curato, 
e  stupiti  tutti  come  a  don  Cornelio  non  fosse 
mai  venuta  una  così  bella  idea ,  si  preparavano 
a  seguire  in  bel  numero  la  processione.  Ma  quelli 
del  paese  vicino ,  risaputa  la  novità ,  comincia- 
rono ad  allarmarsene.    Gli   insetti,  i  topi,  e  gli 


—  304  — 

spiriti  maligni,  cacciati  da  Orobio  sarebbero  scap- 
pati in  casa  loro  :  era  cliiaro.  E  siccome  il  loro 
curato,  per  prudenza,  non  voleva  mettersi  in  con- 
trasto con  don  Innocente ,  così  essi  si  prepara- 
vano per  quel  giorno,  con  dei  buoni  randelli,  a 
tener  lontani  dal  proprio  territorio  chi  voleva 
far  loro  un  così  bel  regalo.  Essi  poi  non  mancavano 
di  qualche  alleato  anche  in  Orobio  ;  a  capo  dei 
quali  c'era,  s'intende,  il  sindaco  che  s'era  subito 
messo  in  moto  per  illuminare  le  menti,  e  non 
ristava  dal  catechizzar  tutti  da  mattina  a  sera 
nelle  osterie,  sulle  piazze  ,  per  le  strade,  —  Vo- 
lete, —  diceva,  —  rimettere  in  uso  una  funzione 
dell'antichità  celebrando  il  risveglio  della  na- 
tura? Sono  con  voi,  eccomi  pronto  a  una  passeg- 
giata civile  !  Ma  questa  funzione  medioevale  del 
curato  è  il  trionfo  dell'  ignoranza  e  della  super- 
stizione !  Cosa  dirà  l'Italia  ?  —  E  se  vedeva  nel- 
Tuditorio  qualcuno  che  avesse  un  idrato  o  un  cam- 
picello  sul  monte,  allora  soggiungeva:  —  E  chi 
vi  garantisce  che  qualche  spirito ,  qualche  dia- 
volo  scappato  dal  piano  non  vada  poi  a  mettersi  i 
(li  casa  pili  in  su  !  —  A  questi  discorsi  chi  si  * 
faceva  più  timoroso,  e  chi  più  iroso  :  tutti  discu-  ■ 
tevano,  tutti  si  accaloravano;  talché  lo  speziale, 
per  rimanere  nell'  imparaialità ,  non  si  lasciava 
più  vedere. 
Donna  Fulvia  quand'ebbe  sentite  le  notizie  di 
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Orobio  portatele  dal  Valassina,  dopo  uno  sfo^^o 
di  esclamazioni,  or  di  lode,  or  di  raccapriccio,  prese 
una  risoluzione.  Il  caso  era  grave,  ed  erano  quimli 
indispensabili  il  proprio  intervento,  e  la  propria 
autorità  ;  a  lei  toccava  dar  man  forte  a  don 
Innocente,  inaugurare  un  nuovo  ordine  di  cose, 
incoraggire  i  pusillanimi,  premiare  i  buoni,  e 
chiuder  la  bocca  ai  tristi  lasciandoli  confusi  per 
sempre.  Persuasa  che  per  ottenere  tante  belle 
cose  in  una  volta  sarebbe  bastata  la  sua  presenza, 
decise  di  partir  subito  per  Orobio  ;  decisione  che 
le  tornava  tanto  più  opportuna  perchè  s'era  in- 
tesa con  la  Superiora  che  Cristina  sarebbe  stata 
ricevuta  in  convento  appunto  in  quei  giorni  ;  e 
a  lei  i  distacchi  e  le  commozioni  facevan  tanto 
male. 

Mentre  donna  Falvia  usciva  dal  portone  del 
suo  palazzo  in  carrozza ,  con  la  Cleofe  e  con 
Fleurette]  per  avviarsi  alla  stazione,  un  giovane 
di  nostra  conoscenza,  Enrico,  che  da  mezz'ora 
passeggiava  dinanzi  a  quel  portone  a  passi  lenti, 
incerti ,  preso  da  una  subita  risoluzione  entrava 
nel  palazzo  per  avviare  colla  portinaia  un  di- 
scorso che  aveva  pensato  e  ripensato  come  se 
dovesse  ijresentarsi  a  un  ministro.  Enrico  era 
arrivato  a  Milano  il  giorno  innanzi  ;  la  casa  in- 
glese a  cui  era  addetto,  aveva  acquistato  un  opi- 
ficio in  Lombardia ,    l'opificio  di  cui   doveva  es- 
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sere  egli  il  direttore,  e  gli  aveva  ingiunto  di  par- 
tire con  sir  Arturo  per  Milano  a  sbrigarci  alcune 
faccende  prima  di  recarsi  al  suo  posto.  Queir  av- 
venire sognato  come  una  lontana  speranza  ,  per 
tanti  anni,  traverso  tante  ore  interminabili,  uni- 
formi di  lavoro,  era  giunto;  quel  giorno  così 
lungamente  sospirato,  era  venuto  ;  era  suo.  E  un 
così  bel  giorno  non  doveva  portargli  qualch'altra 
buona  nuova?  la  migliore  di  tutte!  Il  cuore  gli 
diceva  di  sì,  ma  il  cuore  questa  volta  s'era  sba- 
gliato. Appena  arrivato,  era  corso  alla  posta  sa- 
pendo che  ci  avrebbe  trovate  delle  lettere  di  don 
Cornelio,  e  ne  trovò  infatti  due.  Le  lettere  di  don 
Cornelio  gli  fecero  passar  subito  tutta  la  conso- 
lazione di  poco  i)rima;  una  era  malinconica,  sfi- 
duciata, e  i)iena  di  consigli  di  rassegnazione  ; 
r  altra  gì'  ingiungeva  pressantemente,  e  con  una 
certa  ansietà,  di  cercar  nuove  di  Cristina  senza 
perder  tempo,  e  come  meglio  poteva;  [)oi  di  scri- 
vergli subito  tutto  ciò  che  era  venuto  a  sapere. 
Era  con  questa  lettera  in  mano,  e  tutto  agitato , 
che  Enrico,  non  sapendo  che  fare,  era  arrivato  di 
passo  in  passo  dinanzi  al  portone  di  donna  Fulvia. 
e  s'era  deciso  subitamente  ad  entrarci  come  \u\v 
uscirne  una  carrozza. 

La  portinaia,  silenziosa  come  un  muro  quando 
donna  Fulvia  era  in  casa,  dava  la  stura  alle  pa- 
role appena    la   vedeva    scantonare ,  e  tanto   più 
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se  scantonava  per  andare  alla  s'tazione.  Enrico 
dunque  non  ebbe  bisogno  di  ricorrere  agli  arti- 
fizi del  discorso  per  sapere  in  pochi  minuti  un 
monte  di  notizie  ;  quella  tra  l'altre  che  Cristina, 
dopo  essere  stata  fidanzata  col  figlio  d'un  barone, 
s'era  decisa  a  entrare  in  un  convento  ;  da  dove, 
aveva  detto  la  portinaia  del  convento ,  sarebbe 
presto  ripartita  per  una  delle  piìi  lontane  città. 
Enrico  sbalordito,  ansante,  era  corso  a  buttarsi 
nelle  braccia  del  suo  amico  Arturo,  e  a  doman- 
dargli consiglio.  Sir  Arturo,  innanzi  tutto,  gli 
osservò  che  bisognava  aspettare  il  corriere  di 
Londra  per  «apere  se  gli  affari  permettevano  di 
occuparsi  di  quella  spiacevole  combinazione.  Poi, 
come  fu  arrivato  il  corriere ,  e  come  ebbe  lette 
una  dozzina  di  lettere  ,  gli  partecipò  che  biso- 
gnava aspettare  ancora  alcuni  giorni  prima  di 
andare  a  prender  possesso  dell'  opificio ,  e  che 
quindi  poteva  benissimo  nel  frattempo  dare  un'oc- 
chiata ai  propri  interessi.  Il  parer  suo  in  propo- 
sito, senza  responsabilità  e  senza  impegno,  se  lo 
voleva  sentire,  era  questo  :  fosse  pur  vero  ciò  che 
gli  avevan  detto,  non  c'era  nulla  d'  urgente  dal 
momento  che  donna  Fulvia  era  partita  per  la 
campagna;  ma  bisognava  intanto  venir  in  chiaro 
di  tutto ,  ed  impedire  all'  occorrenza ,  in  quanto 
fosse  possibile,  un  fatto  qualunque  che  pregiudi- 
casse l'avvenire.  Per  far  ciò  ci  voleva  il  vecchio 
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curato.   Bisognava  «lunquft  indurre   don  Cornelio 
a  venire  a  Milano,  e  a  parlare  con  Cristina. 

Ciò  voleva  dire  far  subito  una  corsa  a  Santa 
Maria  della  Neve.  Per  quanto  Eurico  si  sentisse 
l)Oco  incoraggiato  dalle  lettere  malinconiche  e 
.sfiduciate  di  don  Cornelio,  pure  il  pensiero  di 
rivedere  il  suo  protettore  e  di  poterne  avere 
qualche  consiglio,  lo  decise  a  partire  e  a  pigliare 
il  giorno  seguente  quella  stessa  strada  d'Orobio 
sulla  quale  lo  aveva  preceduto  donna  Fulvia. 

Donna  Fulvia  giungeva  a  Orobio  in  buon  punto, 
cioè  tre  giorni  prima  della  domenica  fissata  da  5 
don  Innocente  per  la  sua  funzione.  In  paese  c'era  - 
una  crescente  inquietudine.  Quelli  cbe  avevano 
desiderato  la  funzione  cominciavano  giù  a  dire 
che  una  funzione  simile  in  Orobio  la  ci  voleva, 
ma  che  però  sarebbe  stato  meglio  principiar  un 
altr'anno.  li  sindaco,  che  per  protestare  contro 
la  funzione  aveva  organizzata  con  quelli  del  paese 
vicino  la  sua  passeggiata  civile,  aveva  poi  scritto 
al  sotto  Prefetto  che  mandasse  i  carabinieri  per 
impedire  una  cosa  e  l'altra. 

Don  Innocente,  che,  avendo  risapute  le  voci 
che  correvano,  era  un  po' perplesso,  prese  un  co*  , 
raggio  da  l^one  come  seppe  l'arrivo  di  donna 
Fulvia.  Corse  subito  da  lei,  e  per  tre  giorni  fu 
veduto  entrare  più  volte  nel  palazzo  ,  e  restarci 
per  delle  ore.  Poi ,  dopo  aver  dati  i  suoi    ordini 
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alla  confraternita,  una  sera  alTora  dei  vespri 
annunziò  in  chiesa  che  la  mattina  seguente  sa- 
rebbe andato  a  benedir  le  campa<5ue  seguito  dai 
confratelli  e  dal  popolo  in  processione. 

Era  la  prima  domenica  di  aprile.  Le  campane 
d'Orobio,  sonando  alla  distesa  come  nei  giorni 
di  solennità,  chiamarono  il  popolo  alle  funzioni 
festive  un'oretta  prima  del  solito,  jjerchè  poi  la 
processione  potesse  essere  di  ritorna  al  mezzo- 
giorno ,  eh'  era  V  ora  del  desinare  ;  e  la  gente 
usciva  dalle  case,  avviandosi  alla  chiesa,  o  spar- 
gendosi per  le  strade  e  per  le  campagne ,  in 
fretta  e  di  buona  voglia,  invitata  anche  da  un 
bel  sole  che  inaugurava  la  primavera.  11  sindaco 
che  aveva  dato  ritrovo  a  molti ,  per  quella  mat- 
tina, nell'osteria  del  paese,  non  ci  trovò  che  tre 
o  quattro  amici  ;  gli  «altri  avevano  preferito  di 
fare  la  passeggiata  civile  ciascuno  per  proprio 
conto.  Dopo  uno  sfogo  contro  1"  inerzia  dei  pa- 
triotti,  anche  il  sindaco  se  ne  andò  a  spasso  per 
conto  suo.  Parecchi  poi  si  avviarono  verso  il  sa- 
grato della  chiesa  per  vedere  la  sfilata  della  pro- 
cessione ,  e  per  seguirla  o  per  canzonarla,  a  se- 
conda dei  casi. 

Don  Innocente  cantò  messa,  ma  da  solo.  Don 
Luigi  era  partito  da  un  pezzo  ;  e  don  Prospero 
e  un  altro  cappellano  che  egli  aveva  invitati  per 
la   funzione ,  s' erano   scusati    dicendo    però    che 
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sarebbero  venuti  più  tardi  al  desinare.  Finita  la 
messa,  don  Innocente  fece  un  po' di  predica  sulla 
necessità  di  liberare  il  mondo  dai  filosofi  moderni, 
€  le  campagne  dagli  insetti,  eh'  erano  altrettanti 
spiriti  maligni  ;  poi,  deposta  la  pianeta  e  indossata 
la  cotta,  con  l'aspersorio  in  mano  e  il  suo  Manuale 
evorcistarum  sotto  braccio,  uscì  di  chiesa  accom- 
pagnato da  un  chierico  che  teneva  il  secchiolino, 
«  facendosi  seguire  dalla  confraternita  e  dal  po- 
polo. 

Il  suono  delle  campane  che  si  diflfondeva  lie- 
tamente per  la  valle,  il  bel  cielo  limpido,  1'  aria 
primaverile,  facevan  contrasto  con  la  cera  scura 
e  con  la  tetra  funzione  di  don  Innocente.  Quella 
giornata  s;)londida  di  sole,  ch'era  tutta  un  inno 
di  allegrezza  e  di  fiducia ,  non  pareva  proprio 
fatta  per  le  maledizioni  e  per  gli  scongiuri. 

La  processione  s'avviò  per  la  strada  dove  sorge 
il  palazzo  Orsenigo.  Il  palazzo  era  parato  a  fe- 
sta; a  ogni  finestra  c'era  un  bel  tappeto  ,  e  dal 
terrazzino,  che  stava  sopra  il  portone,  scendeva 
un  gran  drappo  rosso  di  seta  su  cui  e'  era  rica- 
mato nel  mezzo  la  cifra  di  donna  Fulvia,  con 
tanto  di  corona,  e  circondata  dagli  emblemi  della 
passione  di  nostro  Signore,  proprio  come  se  nostro 
Signore  avesse  sofiferto  specialmente  per  donna 
Fulvia:  un  bel  lavoro  insomma  tutto  nuovo, 
sfoggiato  per  la  prima  volta  e  fatto  appunto   da 
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quelle  Suore  tra  le  quali,  quel  giorno  stesso,  era 
andata  a  stare  Cristina.  Tutti  si  fermavano  a  guar- 
dare in  su;  e  quando  passò  la  processione,  ci  fu 
del  disordine  nelle  file  perchè  ciascuno,  pur  cam- 
minando ,  prima  guardava  in  alto,  poi  guardava 
indietro,  andando  addosso  a  chi  gli  stava  dinanzi, 
o  sui  piedi  a  chi  veniva  dopo  ;  e  tutti  poi  si  da- 
vano degli  urtoni  a  vicenda.  Donna  Fulvia  che 
se  ne  stava  tutta  sola  sul  terrazzino  in  aria  di 
compunzione  e  di  compiacenza,  sorrideva  con  in- 
dulgenza a  quel  po'  di  disordine,  e  lasciava  capire 
che  perdonava,  anche  alla  confraternita,  quella 
distrazione  di  cui  eran  causa  lei  e  il  suo  bel 
drappo.  Don  Innocente  quando  passò  sotto  il  ter- 
razzino cercò,  tutto  in  una  volta,  di  riverire  donna 
Fulvia,  di  ammirare  il  drappo,  di  conservare  la 
divozione  e  di  non  parer  distratto.  Non  era 
facile  ;  ma  donna  Fulvia  aveva  compreso,  e  gli 
ricambiò  quei  sentimenti  con  alcuni  cenni  del 
capo  che  parevano  di  riverenza,  ma  eh' eran  so- 
prattutto di  approvazione  e  di  protezione. 

Don  Innocente  gongolava  ;  ma  la  faccenda  co- 
minciò presto  a  intorbidarsi.  Parecchi  dei  più 
arrabbiati,  o  de'  più  burloni,  del  partito  contrario 
s'eran  messi  qua  e  là,  di  fianco  alla  processione, 
a  attaccar  discorso  con  quelli  eh'  erano  in  fila, 
motteggiando  e  facendo  di  tanto  in  tanto  qualche 
sonora  fischiata.    Molti    allora  impacciati  e  ver- 
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gognosi  cominciarono  u  uscir  di  fila;  e  appena 
messi  con  quelli  che  poco  prima  li  avevano  can- 
zonati, si  facevan  coraggio  e  canzonavano  an- 
che loro.  Così  i  motteggi,  le  conveisazioni  ad 
alta  voce  e  le  fischiate  antlavan  crescendo  ;  e 
mano  mano  andava  crescendo  anche  il  numero 
di  quelli  che,  a  ogni  juiova  strada,  scantonavano 
e  se  ne  tornavano  a  casa  loro.  Don  Innocente 
che  sulle  prime  aveva  voluto  mostrarsi  impassi- 
bile, cominciò  a  perdere  la  pazienza.  —  Bricco- 
nacci,  villani,  scomunicati!  —  cominciò  a  gridar 
sul  muso  a  qualcuno  de'  più  sfacciati ,  uscendo 
improvvisamente  di  fila  anche  lui.  Poi  tirava  in- 
nanzi pili  serio  di  i)rima;  ma  subito  dopo  pas- 
sando dalla  compunzione  al  piglio  minaccioso: 
—  Verrà  ad  alloggiare  a  casa  vostra  il  diavolo!... 
verni  ad  alloggiare!  —  gridava  alzando  l'asper- 
sorio. Allora  i  monelli  scappavano ,  e  si  faceva 
un  po'  di  silenzio.  Ma  il  brusio ,  le  fischiate  e  le 
conversazioni  ripigliavan  presto. 

—  11  più  bello  lo  si  ha  a  veder  poi ,  —  escla- 
mavano alcuni  —  lo  si  ha  a  vedere  quando  sarete 
fuori  pei  campi,  e  quando  vi  vedranno  venire 
quelli  degli  altri  paesi! 

—  Sicuro,  —  gridavano  gli  altri  —  e  chi  è  in 
ballo  ballerà  I  Legnate  a  buon  mercato...  e  caz- 
zotti per  niente  ! 

Allora   parecchi    della    i^rocessione    comincia- 
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rouo  a  ragionarla  con  quelli  che  n'  eran  fuori. 
—  La  funzione  è  bella,  bellissima,  non  c'è  a  dire; 
ma  bisognava  andar  tutti  d'accordo,  oh  questo 
poi  sì!  in  questo  avete  ragione  anche  voialtri. 
Bisognava  esser  tutti  in  compagnia,  anche  quelli 
dei  paesi  vicini,  per  farle  scappar  lontano  le  cat- 
tive influenze,  e  non  mandarsele  addosso  T un  con 
raltro  ! 

Nel  ragionare  si  fermavano  ;  la  processione  in- 
tanto andava  innanzi ,  e  chi  e'  era  rimasto  fuori 
non  ci  tornava  più.  Altri  poi,  vedendo  due  cara- 
binieri che  piano  piano  venivano  loro  incontro, 
piano  piano  voltaron  le  spalle  per  non  andare  in 
direzione  opposta  della  forza. 

La  iDrocessioue ,  che  s'  era  andata  in  tal  modo 
via  via  assottigliando ,  giunta  alle  viottole  della 
campagna  non  si  componeva  più  che  di  una  metà 
della  confraternita  e  di  una  cinquantina  d'  altri 
che  la  seguivano.  Don  Innocente  appena  si  vide 
sbarazzato  dei  burloni  e  dei  timidi,  e  circondata 
solo  dai  più  fedeli  e  dai  più  risoluti,  prese  mag- 
gior coraggio;  e,  fatta  una  breve  fermata,  rivolse 
alla  comitiva  un  discorsetto  rabbioso  per  accalo- 
rare gli  animi  e  ribadire  lo  zelo.  Lo  scopo  fu  fa- 
cilmente raggiunto,  e  le  jjarole  di  don  Innocente 
vennei'o  accolte  da  una  calorosa  approvazione  e 
da  esclamazioni  piene  di  propositi  audaci.  Or 
ch'erano  soli  e  alla  larga,  si  sentivano  tutti  rin- 
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francati  e  capaci  di  farla  vedere  a  cliis.sis3ia.  A 
uu  cenno  del  curato  la  comitiva  fece  silenzio ,  e 
tirò  innanzi  ora  allargandosi,  ora  procedendo  un 
poco  alla  rinfusa,  or  facen<lo  qualche  fermata,  e 
or  borbottando  da  capo  tra  gli  ainen  e  gli  ora 
prò  nohis  ,  qualche  nuova  minaccia  contro  i  bur- 
loni di  poco  prima.  Parecchi  poi ,  più  curiosi  e 
jìlù  coraggiosi,  s'  erano  mano  mano  fatti  intorno 
a  don  Innocente  per  vedere  come  faceva  a  far 
l'esorcismo;  e  don  Innocente  dava  ogni  tanto 
qualche  spiegazione  a  questi  e  al  chierico ,  che 
tremava  tutto  per  la  paura. 

"    Conjuro   et  adjuro  te  maligne   et  ingratissime     È 
et  scorcissime  spiritiis ,    —    continuava  don  Inno-     ^ 
cente  tenendo  l'aspersorio  alzato,  e  leggendo  nel 
suo  Manuale  degli  esorcismi  —  conjuro  te,  insidia- 
tore superbe,  mendax,  immunde  Belzehìi...  questo  è  il     1 
peggiore  di  tutti,  ma  adesso  lo  acconcio  io....  ,,  e     * 
lesse   due   pagine   di    seguito    del  Manuale.    Poi     J 
rimboccati  i  calzoni  per  non  imbrattarsi,  andò  a     ¥ 
mettersi  in  mezzo  a  un  campo  di  patate.  —  Ora     »^ 
eccoci  al  fatto  nostro:  Exorcismus  centra  dannoncx     W 
minores  ,    contra  vermes  ,  mures  ,    locustas ,  et  alia 
animalia  devastantia  fruges,  fructus...  ^  —  e  rico  - 
minciò  a  leggere  or  forte,  or  sottovoce,  tutto  in- 
tento al  Manuale  per  non  sbagliarsi. 

^  Manuale  cxorcistarinn,  Quaestio  VII,  pag.  411. 
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Don  Innocente  era  così  assorto  nella  lettura 
del  suo  latino,  che  non  s'accorso  d'un  improvviso 
cambiamento  di  scena  eh''  era  intanto  avvenuto 
intorno  a  lui ,  e  poco  distante  da  lui.  Era  com- 
parsa una  nuova  comitiva,  e  la  sua  aveva  subita- 
mente cessato  di  guardar  l'esorcismo,  di  chiacchie- 
rare e  di  dir  la  corona.  La  nuova  comitiva  era  ben 
diversa  e  ben  più  numerosa;  era  una  comitiva 
di  contadini  d'altri  paesi,  sbucati  di  qua  e  di  là 
saltando  fosse  e  scavalcando  siepi,  che  venivano 
con  randelli,  correggiati,  forconi,  e  con  un  certo 
piglio  che  non  era  quello  con  cui  andavano  di 
solito  a  battere  il  grano  o  a  rammentare  il  fieno  ! 
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Mezz'ora  dopo  una  buoua  parte  della  comitiva  \ 
di  don  Innocente,  rientrava  in  paese  a  gambe  le- 
vate: e  dietro  a  loro,  coi  forconi  e  coi  randelli 
alzati,  venivano  rincorrendoli  quelli  della  comi- 
tiva forestiera  coi  quali  evidentemente  avevano 
avuto  uno  scontro  sfortunato.  Era  un  fug-gi  fuggi, 
e  un  gridar  generale  che  mise  tutto  Orobio  sos- 
sopra  in  un  momento.  Chi  dalle  finestre,  e  chi  i 
scendendo  in  strada,  domandavan  tutti  ansiosa- 
mente cos'  era  successo;  chi  cacciava  in  stalla  in 
fretta  i  maiali  e  le  oche;  chi  correva  a  chiamare  f 
i  fanciulli,  chi  a  rinchiudersi  in  casa.  —  Ma  cos'  è 
stato  ?  ma  cos'  è  successo  ?  C  è  una  ribellione,  e'  è 
un  saccheggio,  vien  gente  da  ogni  parte  !  miseri- 
cordia !  Ci  vogliono  ammazzare  !  daran  foco  ai 
paese  !  —  I  primi  a  gridare,  e  che  gridavau  di  i>iù. 
eran    parecchi  di  quelli    della  Confraternita  che 
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avendone  pigliate,  o  avendo  pigliato  non  foss'  al- 
tro un  gran  spavento,  spaventavano  gli  altri  alla 
lor  volta,  scappando  urlando,  e  levandosi  in  furia 
la  veste  e  la  cappa  da  confratello.  JS'on  tutti  iierò 
se  r  eran  data  subito  a  gambe;  alcuni  di  maggior 
fegato  e  più  cocciuti  avevan  dato  mano  senz'altro 
ai  sassi,  e  in  un  minuto  ce  n'eran  stati  di  discre- 
tamente pesti  anche  tra  'e  schiere  avversarie.  Co- 
storo sbandandosi,  e  facendo  un  chiasso  indiavo- 
lato, avevano  chiamata  nuova  gente,  e  tutti  in- 
sieme eran  tornati  alle  mani  più  inferociti  di  pri- 
ma. Le  sorti  della  giornata  furon  presto  decise 
dal  numero,  e  gli  assalitori,  non  contenti  di  aver 
visto  i  tacchi  dei  confratelli  di  Orobio,  invade- 
vano ora  in  frotte  le  strade  del  paese  col  piglio 
minaccioso,  e  con  la  voglia  di  non  tornarsene  a 
casa  senza  essersi  presa  una  qualche  soddisfazione; 
di  quelle,  s' intende,  che  mandano  in  prigione  il 
giorno  dopo.  E  infatti  stavano  già  per  raggiun- 
gere questo  risultato  parecchi  eh'  erano  piombati 
addosso  al  sagrestano,  il  quale  poco  prima  aveva 
ammaccato  sulle  loro  spalle  il  secchiello  dell'acqua 
benedetta;  quando  arrivarono  i  due  carabinieri. 
<ìuesti  pigliarono  il  jdìù  inferocito  per  il  bavero, 
ricevettero  e  restituirono  spintoni  e  pugni  senza 
fine,  perdettero  e  ripresero  un  paio  di  volte  il  cap- 
pello; ma,  sempre  saldi  al  bavero,  condussero  alla 
fine  il  loro  uomo  alla  casa  del  comune  in  arresto. 
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Altri  fatti  più  grossi  e  piìi  minacciosi  succedevano 
intanto  in  un  altro  punto  del  paese,  e  precisa- 
mente dinanzi  al  palazzo  Orsenigo  dove  si  era 
ricoverato  don  Innocente.  E  qui  le  cose  minac- 
ciavano davvero  di  finir  male,  perchè  la  forza 
pubblica  in  quel  momento  non  era  in  grado  nò 
di  essere  informata  né  di  muoversi.  I  due  cara- 
binieri erano  tornati  sulla  porta  della  casa  comu- 
nale a  guardare  la  folla,  ma  non  erano  ben  sicuri 
se  fosser  loro  che  sorvegliassero  la  folla,  o  se  fosse 
la  folla  che  li  sorvegliasse  loro. 

Mentre  succedeva  tutto  questo  taflferuglio,  scen- 
dpva  da  Santa  Maria  della  Neve,  ed  arrivava  ai 
primi  casolari  d' Orobio,  Enrico,  il  quale,  come 
glielo  aveva  suggerito  sir  Arturo,  era  andato  a 
chieder  consiglio  a  don  Cornelio,  e  a  invocare 
una  volta  ancora  il  suo  aiuto.  Don  Cornelio  alla 
vista  di  quel  figliuolo,  s'era  tutto  scosso;  sulle 
gote  pallide  e  avvizzite  gli  era  comparsa  una 
fiamma  improvvisa,  come  il  raggio  che  illumina 
una  mesta  giornata  d'inverno.  Dopo  aver  udite 
le  notizie  che  gli  portava  Enrico,  dopo  aver  ve- 
dute le  sue  lacrime  calde,  sincere,  era  uscito  a 
un  tratto  dall'accasciamento  in  cui  era,  e  aveva 
sentito  rinascere  in  se  tutto  V  ardore  d"  un  tempo. 

—  Ebbene,  sì  !  —  aveva  esclamato.  —  andrò  a 
Milano...  qualche  cosa  farò  !  Se  donna  Fulvia  mi 
cliiuder;\  1'  uscio  in  faccia,  audrò  «lalla  Su[)eriora 
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del  convento,  le  dirò  che  la  vocazione  di  Cristina 
è  falsa....  che  Cristina  s' inganna,  o  che  la  ingan- 
na !  Le  dirò  tutto  !  Andrò  dall'Arcivescovo  se  oc- 
corre !  Oh  qualcuno  mi  ascolterà  !...  Povero  amico 
mio,  povero  conte  Maurizio  !...  i  tuoi  figliuoli  non 
li  abbandonerò  finché  avrò  fiato  !  e  se  Dio  mi  darà 
vita....  qualcosa  farò  ! 

Ma  intanto  quella  fiamma  di  poco  prima  gli  era 
scomparsa  dalle  gote,  e  e'  era  a  un  tratto  succe- 
duto un  pallore  come  di  cadavere;  s'era  lasciato 
andare  sulla  seggiola,  aveva  messo  una  mano  sul 
cuore,  ed  era  rimasto  per  alcuni  minuti  in  silen- 
zio quasi  svenuto.  Poi  sforzandosi  di  sorridere, 
aveva  ripreso:  —  Non  spaventarti,  mio  buon  fi- 
gliuolo, non  è  nulla....  è  uno  de'  miei  acciacchi.... 
Quando  s'  è  vecchi...  sei  capitato  i^roprio  in  una 
cattiva  giornata;  ma  non  è  nulla....  Vedi?  adesso 
passa,  passa...  oh  per  andare  ancora  iTua  volta  a 
Milano...  per  fare  quello  che  t'ho  promesso,  sento 
che  le  forze  le  avrò,  oh  le  avrò  !  Tra  un  paio  di 
giorni  ti  raggiungo....  e  tu  intanto  sta  di  buon 
animo....  Chi  sa  che  questa  volta  non  ci  riesca  a 
far  proprio  qualcosa  per  i  figlioli  dell'  amico  mio  !... 
chi  sa  che  il  Cielo  non  mi  riservi  questa  conso- 
lazione prima  di  chiuder  gli  occhi.... 

Quando  Enrico  il  giorno  dopo  s'  accomiatò,  don 
Cornelio  lo  tenne  stretto  un  pezzo  nelle  sue  brac- 
cia, celando  appena  la  sua  commozione,  e  tratte- 
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nendo  a  stento  le  lacrime.  Poi^  con  un  sorriso  che 
gli  moriva  sulle  labbra,  aveva  cercato  di  dirgli 
qualcosa  di  gaio,  e  gli  aveva  ripetuto  più  volte 
vedendo  che  Enrico  non  glielo  chiedeva  più  : 
"  Verrò,  non  aver  dubbi,  verrò.  „ 

Enrico  aveva  perduto  il  coraggio  di  ripetere  a 
don  Cornelio  la  sua  preghiera  di  venirgli  in  aiuto. 
Don  Cornelio  n.'m  era  più  lui!  Non  era  più  il  bel 
vecchio,  di  cui  Enrico  aveva  stampata  V  imniagiuf 
nel  cuore;  era  un  uomo  su  cui  era  scesa  una  vec- 
chiaia cadente,  un  uomo  che  soffriva,  e  che  cer- 
cava a  stento  di  roin[)ere  una  profonda  malinco- 
nia che  gli  velava  gli  occhi  e  la  parola.  Nel  ve- 
derlo tanto  mutato,  Enrico  non  aveva  più  saputo 
continuare  a  parlargli  di  sé,  e  non  s'era  alla  fine 
staccato  da  lui  che  con  uno    schianto  del   cuore. 

La  signora  Angelica  l'accompagnò  per  un  breve 
tratto  fino  al  punto    dove    incomincia  la  discesa     ■ 
ripida  della  strada.  Enrico  le  fece  mille  domande, 
ma  la  povera  signora  Angelica  sospirava,  e  gli  sa- 
peva rispondere  ben  poco.  Gli  disse  che  don  Cor-    e. 
nello  aveva  di  frequente  degli  svenimenti  che  le 
mettevano   spavento;  che    il    medico    era  venuto 
una  volta,  e  che  voleva  tornare  per  capir  meglio,    % 
ma  non  era    tornato;  che  don  Cornelio  non    vo- 
leva far  nulla,  e  che  essa  era  sulle  spine.  In  fine 
poi  gli  fece  le  sue  scuse  per    non  potergli  dare, 
com'era  solita,  qualcosa  da  portar  seco  in  viaggio; 
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e  spassionandosi  un  po\  gli  disse  piano  perchè 
nessuno  la  sentisse  :  —  Che  paese ,  che  paese  è 
mai  questo  !  Sarà  i^iù  vicino  al  Cielo,  come  dice 
mio  fratello,  ma  non  ci  si  trova  neanche  l'occor- 
rente per  fare  una  torta!  — Poi  lo  salutò  con  ef- 
fusione, e  diede  una  voce  a  Ugolino  x^erchè  tor- 
nasse indietro. 

Ma  Ugolino,  che  trovava  anch'  esso  di  poco  com- 
penso quel  soggiorno,  e  dava  volentieri  di  tanto 
in  tanto  qualche  scappata,  finse  di  non  capire,  e 
seguì  tutto  festoso  Enrico,  il  quale  aveva  presa 
la  strada  d'  Orobio  scendendo  a  gran  passi  per 
la  china  del  monte,  agitato,  commosso  e  in  preda 
a  mille  pensieri. 

Dopo  un'  ora  di  cammino,  come  fu  a  vista  d' O- 
robio,  e  mano  mano  che  vi  si  avvicinava,  Enrico 
s'accorse  che  ci  doveva  essere  avvenuta  una  qual- 
che disgrazia,  o  qualche  grave  avvenimento.  Gente 
che  andava  e  veniva  con  l'aria  ansiosa  e  spaven- 
tata ;  donne  e  fanciulli  che  salivano  frettolosa- 
mente per  i  viottoli  della  montagna;  e  da  lontano 
un  rumore  confuso  di  voci  e  di  grida  che  a  in- 
tervalli scoppiavano  piti  fragorose,  e  con  un  im- 
peto di  minaccia.  Alle  prime  case  poi  vide,  da 
per  tutto,  gente  alle  finestre  e  sulle  porte,  e  gente 
che  faceva  ressa  intorno  a  qualche  confratello 
sbandato,  che  in  veste  bianca  e  cappa  rossa  ri- 
spondeva affannosamente  alle  cento  domande  che 
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gli  eran  fatte,  e  che  gli  venivano  poi  ripetute  dai 
nuovi  curiosi  che  sopraggiungevano.  Enrico  si  cac- 
ciò in  mezzo  a  un  capannello,  dove  gii  parve  che 
la  conversazione  fosse  più  calorosa,  e  riuscì  a  poco 
a  poco  a  capire  cos'  era  accaduto,  e  cosa  stava 
accadendo.  Rimase  un  minuto  perplesso,  tra  la 
fretta  di  andar  dal  vetturino  e  fargli  attaccare,  e 
la  voglia  di  far  qualcosa  anche  lui,  sia  por  met- 
ter pace,  sia  all'occorrenza  per  dispensare  qual- 
che scappellotto  in  difesa  de' suoi  antichi  compa-  . 
triotti  d'Orobio.  Ma  intanto  era  giunto  un  nuovo 
confratello,  ancora  più  ansante  degli  altri;  tutti  • 
gli  furono  addosso,  e  per  quanto  cercasse  di  svi- 
gnarsela, dovette  pur  rispondere  e  discorrere  con 
tutti  anch'esso. 

—  Ah  voi  credete  che  la    sia  finita  !    Andate, 
andate    a   vedere  !    A    buon    conto ,    poco    fa    ci 
mancò   poco   che    il    sagrestano  non  fosse  beli' e 
spacciato  !  Io  ero  lì  proprio  vicino  a  lui...  quando 
lo  pigliarono  in  mezzo  cinque  o  sei  manigoldi  che. 
lo  volevan   finire. ..  Io  allora...  via...  a  cercare   il]j 
sindaco  !  ma  il    sindaco    era    già  partito  col  suo* 
biroccio  per  domandare  un  rinforzo.  Basta;  il  sa- 
grestano l'hanno  salvato;  ma  intanto  i  carabinieri 
sono  bloccati,  e  se  non  arriva  presto  il  rinforzo..^ 

—  Bloccati  ?  -ÌÈ 

—  Sicuro,  da  un   muro  di  gente  d'  ogni  paese, 
e  bisogna  sentire  come  urlano  ! 


i 
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—  E  poi? 

—  E  poi  c'è  di  peggio.  Adesso  una  parte  della 
iolla  corre  verso  il  palazzo  di  donna  Fulvia,  dove 
dicono  che  ci  sia  il  curato....  Li  ho  incontrati  io, 
poco  fa,  anzi  con  alcuni  che  incominciavano  a  in- 
sultarmi ho  fatto  delle  chiacchiere,  e  loro  subito 
a  alzare  i  bastoni.... 

—  E  voi? 

—  E  io  via  a  gambe,  perchè  sapete  come  sono; 
guai  se  mi  riscaldo  I  Ma  intanto  chi  sa  cosa  sac- 
cede laggiìi  nel  palazzo  !  Di  sicuro,  ci  danno  il 
fuoco!.,,  e  il  curato  lo  ammazzano! 

—  E  se  si  sonasse  la  campana  ì 

—  Andateci  voi!  bisogna  vedere  che  facce  sul 
sagrato  ! 

Enrico,  a  quelle  parole  non  ebbe  più  che  un 
solo  pensiero:  correre  al  palazzo,  arrivarci  prima 
della  folla,  far  fuggire  il  curato,  chiamar  gente, 
fare  insomma  tutto  quello  che  avrebbe  potuto  per 
salvare  la  casa  del  suo  antico  benefattore.  In  un 
attimo  ci  arrivò,  ma  la  folla  c'era  arrivata  prima 
di  lui,  e  stava  già  fitta  e  minacciosa  dinanzi  al 
portone  chiuso,  urlando  e  fischiando.  Che  fare  ì 
Arringar  la  folla?  Persuadere  que' contadinacci, 
furiosi  e  vicini  a  compire  la  loro  vendetta,  a  tor- 
narsene tranquillamente  a  casa  ?  Non  era  possi- 
bile. Tanto  più  che,  proprio  in  quel  momento,  e 
in  mezzo  a  quel  baccano  indiavolato,  la  folla  ma- 
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nifestava  chiaramente  le  sue  intenzioni  definitive 
a  un  oratore,  un  omaccione  f]frosso  e  d'aspetto  pa- 
cifico, il  quale  aveva  proposto  un  mezzo  termine. 
Il  mezzo  termine  era  quello  di  far  uscire  il  cu- 
rato, però  senza  mancargli  di  rispetto,  e  di  obbli- 
garlo a  fare  la  funzione  in  senso  inverso;  cioè  a 
cacciar  coU'aspersorio  su  quel  d'  Orobio  tutte 
quelle  influenze  diaboliche,  che  poco  prima  aveva 
cacciate  sul  loro. 

—  Questo  va  bene,  —  gridavano  i  piìi  accesi,  — 
ma  ci  vuole  di  più!  Bisogna  buttar  giù  il  portone! 
Bisogna  pigliare  i  caporioni,  quelli  che  ci  han 
tirate  le  sassate,  e  che  son  chiusi  li  dentro  !  E  a 
quelli,  legnate  ! 

—  D-accordo,  —  ripigliava  a  tutta  voce  Toniac- 
cione,  —  legnate,  a  quelli  là!...  Ma  il  curato,  deve 
fare  come  vogliamo  noi...  senza  però  mancargli  di 
rispetto,  avete  capito  I 

—  Bravo,  evviva  ! 

E  queste  grida  erano  intanto  accompagnate  da 
una  tempesta  di  sassi  lanciati  contro  il  portone  e 
contro  le  finestre  del  palazzo.  Non  c'era  tempo  da 
l)erdere;  ma  a  chi  domandar  aiuto?  ma  che  fare? 

"  Cerchiamo  almeno  di  salvare  quelli  che  vi 
stanno  rinchiusi,  „  pensò  Enrico.  Uscì  dalla  folla, 
e  pigliò  a  gambe  levate  una  stradicciuola  che  cou- 
duceva  al  monte,  e  a  una  selva  dalla  quale  po- 
teva scendere  fino  al  giardino  del  palazzo,  con  if 
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speranza  di  non  essere  veduto.  Arrivato  al  muro 
di  cinta,  cercò  e  trovò  subito  un  punto  dove  tante 
volte  l'aveva  scavalcato  da  fanciullo;  si  arram- 
picò, e  spiccò  un  salto  insieme  a  Ugolino  che  lo 
aveva  seguito  fin  lì.  Attraversò  di  corsa  il  giar- 
dino, entrò  nelle  stanze  a  terreno  del  palazzo,  e 
lo  girò  affannosamente,  chiamando  gente,  e  stu- 
pito di  non  trovarci  nessuno.  E  infatti,  quelli  che 
sulle  prime  vi  si  erano  rinchiusi,  facendo  scorta 
a  don  Innocente,  avevan  subito  pensato  a  cercarsi 
alla  chetichella  una  qualche  uscita  particolare  per 
non  essere  presi  in  trappola;  e  quelli  poi  di  casa, 
mandati  tutti  in  processione,  avevano  trovato  al  ri- 
torno il  portone  chiuso,  e  la  folla  dinanzi  al  palazzo. 
In  quelle  sale,  in  quei  corridoi,  che  risveglia- 
vano a  Enrico  tante  care  memorie,  e  che  ora  ri- 
vedeva abbandonati  e  silenziosi,  si  ripercoteva 
ogni  tanto  l'eco  sinistra  degli  urli  minacciosi  della 
strada.  Enrico  impaziente,  ansioso,  salì  correndo 
al  primo  piano,  dando  una  rapida  capata  a  ogni 
camera,  e  chiamando  di  nuovo  a  voce  alta  quei 
di  casa.  Giunto  al  salotto,  e  apertone  V  uscio  con 
uno  spintone,  udì  delle  grida  di  spavento  che  lo 
fermarono  sulla  soglia.  Vide  una  vecchia  signora 
svenuta  su  una  poltrona;  una  donna,  che  era  la 
Cleofe,  inginocchiata  e  che  strillava;  e  don  Inno- 
cente che ,  con  la  cotta  piegata  sotto  il  braccio,, 
cercava  di  nascondersi  dietro  un  canapè. 
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—  Coraggio,  coraggio!  —  esclamò  subito  Enrico 
con  voce  amichevole.  —  Vengo  in  vostro  aiuto, 
vengo  a  mettervi  in  salvo;  siamo  ancora  in  tempo, 
ma  i^resto,  presto  venite  con  me. 

—  È  arrivata  la  forza?  —  chiese  tutto  tremante 
don  Innocente. 

—  Si,  sì,  ma  facciamo  in  fretta;  —  gli  rispose 
Enrico  con  impazienza. 

—  Ah  lei  è  forse  il  signor  Delegato  della  Qae-     [ 
stura  ?...  oh  sia  benedetto  !... 

—  Ci  son  altri  in  palazzo?  —  gli  chiese  Enrico. 

—  Nessuno,  nessuno  ;  ci  han  piantati  qui  soli... 
non  ci  siamo  qui  che  noi  poverelli...  ma  a  suo 
tempo  mi  sentiranno!  —  continuava  don  Innocente. 

—  Se  non  ci  son  altri,  tanto  meglio.  Andiamo, 
e  subito  !    Bisogna  tranquillare  questa  signora.... 
farla  scendere  in  giardino  ;  ci  vuol  la  chiave  del    * 
cancello  !...  Non  e'  è  un  minuto  da  i)erdere  !... 

Intanto  che  Enrico  andava  sollecitando  don  In- 
nocente con  piglio  risoluto,  la  Cleofe,  continuando 
a  piagnucolare,  cercava  di  richiamare  in  senti-  f 
mento  la  sua  padrona.  Don  Innocente,  lasciato  il 
canapè,  e  avvicinatosi  anch'esso  a  donna  Fulvia, 
le  andava  ripetendo  all'orecchio  :  ''  C'è  qui  il  De- 
legato della  Questura....  quello  della  Polizia....  è 
venuto  a  metterci  in  salvo....  Andiamo,  coraggio, 
donna  Fulvia,  bisogna  andarcene  subito.  ., 

Donna  Fulvia  tremante,  convulsa,   aprì  gli  oc- 
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chi.  Fissò  Enrico,  che  vedeva  per  la  prima  volta, 
e  cercò  di  fargli  il  viso  benevolo  sentendo  che 
era  quello  della  Polizia.  Enrico,  che  pure  per  la 
prima  volta  si  trovava  dinanzi  a  donna  Fulvia, 
ebbe  un  momento  di  perplessità,  e  quasi  di  ter- 
rore. Gli  venne,  con  un  brivido,  il  ricordo  di 
quanto  quella  signora  gli  aveva  fatto  soffrire  ; 
gli  si  affacciò  il  i3ensiero  di  tutto  il  male  che 
quella  signora  gli  aveva  fatto...  di  tutto  quello, 
ancor  più  grande,  che  stava  forse  per  fargli; 
sentì  una  fiamma  al  viso ,  sentì  offuscarsi  la 
mente.  L'urlo  selvaggio,  che  dalla  strada  arri- 
vava fin  lì,  gli  parve  in  quel  momento  meno 
odioso;  gli  parve  simile  quasi  al  grido  che,  in 
mezzo  a  un  torbido  rimescolìo,  stava  per  prorom- 
pergli dall'anima. 

Alzò  gli  occhi,  si  scosse,  si  rammentò  dov'era. 
Quel  salotto  gli  richiamava  la  voce  del  conte 
Maurizio  quando  gli  parlava  di  lealtà  e  di  onore  ; 
e  quel  prete  gli  richiamava  la  voce  di  don  Cor- 
nelio quando  gli  diceva  '•'  figliuolo .  perdono  e 
carità.  „ 

—  Lasci  fare  a  me,  lasci  fare  a  me;  -  disse  En- 
rico un  po' bruscamente  alla  Cleofe,  —  non  vede? 
la  signora  è  debole,  è  sofferente,  ba  bisogno  d'un 
braccio  più  valido,  più  sicuro....  Lei  vada  a  pren- 
dere la  chiave  del  cancello....  Si  appoggi  a  me, 
signora,  non  abbia  più  timore  di  nulla  ;  usciamo 
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«li  qui...  la  conduco  al  sicuro...  si  faccia  animo... 
Oh  prima  di  offender  lei  !  ci  sono  io  ! 

Donna  Fulvia  cercava  di  ringraziare  Enrico  con 
l'espressione  del  viso,  e  con  qualche  parola  che 
le  usciva  debole  e  a  stento.  11  farla  scendere  a 
terreno,  e  l'attraversare  il  giardino  fu  un  affar 
serio.  Ogni  tratto  le  soppravveniva  un  accesso 
convulso  che  la  faceva  tremar  tutta  violentemente, 
e  ricadere  priva  di  forze.  Ogni  tratto  dava  in 
uno  scoppio  di  pianto.  Enrico,  commosso  da  quello 
spettacolo,  raddoppiava  le  sue  cure  ;  la  sosteneva 
con  tutte  le  sue  forze  :  la  rassicurava ,  e  nel  ri- 
peterle quasi  con  pietà  figliale  delle  cortesi  pa- 
role di  conforto,  si  sentiva  più  rassicurato  egli 
stesso,  e  gli  scendeva  nelTanima  un  sentimento 
elevato,  dolcissimo. 

Enrico,  come  ebbe  oltrepassato  il  cancello,  con- 
dusse la  comitiva  in  una  capanna  fuor  di  mano 
e  quasi  nascosta  tra  i  castagni  e  i  cespugli  della 
selva.  Fece  adagiare  donna  Fulvia  alla  meglio 
su  un  mucchio  di  i^aglia  e  di  foglie  secche,  poi, 
tirando  un  gran  sospiro,  e  cercando  di  mostrarsi 
allegro  : 

—  Eccoci  in  porto  —  esclamò.  —  Dei  pericoli 
non  ce  n'è  più.  Mi  aspettino  qui  ;  io  corro  a  pren- 
dere il  mio  legnetto.  lo  conduco  laggiù,  dove  la 
stradicciuoladel  monte  fa  capo  alla  strada  maestra, 
e  in  un  batter  d'occhio  saremo  lontani  dal  paese.... 
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—  E  poi  ?  —  domandò  don  Innocente. 

—  E  poi,  lei  andrà  dove  vorrà,  e  queste  signore 
proseguiranno  la  loro  strada  per  Milano,  se  cre- 
deranno. Ma  di  ciò  parleremo  dopo...  intanto  ia 
vado  a  prendere  il  legnetto,  perchè  bisogna  spic- 
ciarsi.... 

—  E  se  io  me  ne  andassi  subito  ?  —  chiese  don 
innocente.  —  Piglio  la  strada  della  montagna,  e.... 

—  Lei  si  fermi,  e  mi  aspetti  j  non  abbandoni 
questa  signora.  N'on  vede  ?... 

—  Oh  !  —  esclamò  la  Cleofe  con  un  grido  acuta 
e  piagnucolando —  non  c'è  Flenrette!...  abbiami 
dimenticato  la  povera  Flenrette....  Ah!  signor  Que- 
store, signor  cavaliere,  come  si  fa  ì  come  si  fa  ? 

Enrico  s'accorse  in  quel  punto  che  anche  Ugo- 
lino non  c'era.  Rispose  alla  Cleofe  con  un  gesto 
d'impazienza,  ripetè  a  donna  Fulvia  che  tra  poca 
sarebbe  di  ritorno,  e  prese  correndo  una  viottola 
che  conduceva  in  paese. 

—  Ma  che  cosa  succederà  ,  cosa  succederà  di 
Flenrette  f  —  continuava  ad  esclamare  la  Cleofe 
agitata  da  un  cattivo  presentimento.  E  i  cattivi 
presentimenti  molte  volte  dicono  il  vero.  Mentre 
Enrico  percorreva  le  sale  del  palazzo  a  terreno, 
Ugolino,  correndo  e  abbaiando,  aveva  in  un  attimo 
percorsi  tutti  i  corridoi  e  tutte  le  stanze  d'ogni 
piano  che  aveva  trovate  aperte;  e  entrato  in 
guardaroba  aveva  veduto    Flenrette   adagiata  so- 
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pra  una  poltroncina  della  Cleofe.  Ugolino,  quando 
€Ompariva  Flenrette ,  era  abituato  a  darsela  a 
gambe,  con  la  coda  abbassata,  perchè  qualcosa  lo 
raggiungeva  sempre ,  a  tergo,  bruscamente.  Ma 
questa  volta  Ugolino  capì  che  quello  era  un  giorno 
diverso  dagli  altri,  e  si  piantò  dinanzi  a  Fleurette 
in  aria  di  sfida,  e  con  la  coda  alzata.  Fleurette, 
gli  rispose  con  un  brontolìo  ringhioso  e  pieno  di 
disprezzo.  Ugolino  non  potè  più  trattenersi;  e  in 
un  salto  le  fu  addosso  a  darle  una  pettinata.  Fleu- 
rette mandò  un  guaito;  poi  dondolandosi,  e  a 
stento,  saltò  tutta  affannata  dalla  i>oltroncina 
sul  tavolino  che  c'era  accanto,  e  da  questo  sul 
davanzale  della  finestra  ch'era  aperta.  Di  là  guar- 
dando rabbiosa  Ugolino,  traverso  i  peli  che  le 
scendevan  sugli  occhi,  ringhiò  più  forte  di  prima 
mostrandogli  i  denti.  Ugolino  fece  per  tornare 
a  un  secondo  assalto;  Fleurette  diede  un  passo  in- 
dietro ,  perde  V  equilibrio  e  scomparve.  Ugolino 
cercò  sotto  le  sedie;  saltò  sulle  tavole;  frugò  dap- 
pertutto; andò  nelle  stanze  vicine;  corse  su  e  giù 
per  le  scale,  ma  non  trovò  più  la  sua  nemica,  né 
l'amico  del  suo  padrone  che  aveva  seguito  fin  lì. 
Allora  tra  il  rassegnato  e  il  soddisfatto  scese  in 
giardino,  saltò  il  muro,  e  prese  diviato  la  strada 
di  Santa  Maria  della  Neve,  con  la  lingua  fuori  e 
la  colla  alzata. 
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XXIV. 


Don  Prospero,  quando  ricevette  l' invito  da  don 
Innocente  di  venire  alla  sua  funzione  e  di  trat- 
tenersi poi  a  desinare,  aveva  fatto  tra  se  questo 
ragionamento  :  "  Uno  più  uno  meno,  per  esorciz- 
zare gli  spiriti,  tanto  fa  ;  ma  uno  più  uno  meno 
per  pigliarvi  una  sassata  è  un  altr'affare  ;  ci  an- 
drò al  tocco,  i)er  il  desinare....  Allora  tutto  sarà 
finito,  e  don  Innocente  vedrà  clie  ho  fatto  onore 
a  una  parte  almeno  del  suo  invito.  „ 

Al  batter  del  tocco  don  Prospero  giungeva  in- 
fatti alle  prime  case  d'Orobio;  ma,  appena  giun- 
tovi, s'  accorse  che  le  sassate  non  erau  finite ,  e 
che  il  desinare  di  don  Innocente  non  sarebbe 
stato  messo  in  tavola  così  presto.  Si  trovò  su- 
bito in  mezzo  a  capannelli  agitati  e  a  gente 
rabbiosa;  si  trovò  tra  la  retroguardia  insomma 
della  folla  che  faceva  baccano  in  paese.  E,  sic- 
come tutti  lo  sapevano  amico  di  don  Innocente, 
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capì  che  non  c'era  buon'aria  neanche  per  lui; 
infatti  ne  vide  parecchi  che  gli  ammiccavano 
d'andarsene,  ed  altri  che  addirittura  *,'li  venivan 
già-  incontro  con  la  faccia  accigliata  e  col  piglio 
provocante.  Don  Prospero  però  non  si  confuse  ; 
si  fermò,  si  appoggiò  colle  due  mani  al  pomo 
della  mazza,  e  prese  un  fare  neutrale  ,  bonario  e 
da  paciere,  come  facevano  i  suoi  di  casa  quando 
nasceva  un  tafferuglio  nell'osteria;  era  pratico 
dell'avventore  rissoso,  e  sapeva  come  va  preso. 
In  un  momento  tutti  quelli  ch'eran  lì  e  quelli 
che  mano  mano  sopraggiuugevano ,  dopo  averne 
picchiate  o  buscate,  si  affollavano  intorno  a  don 
Prospero  ;  e  don  Prospero  seppe  dire  a  ognuno 
la  sua.  Con  uno  conveniva,  con  l'altro  distin- 
gueva; dava  a  tutti  la  loro  parte  di  ragione  e 
la  loro  parte  di  torto  ;  si  permetteva  qualche 
amichevole  rimprovero,  e  interrompeva  i  più  ar- 
rabbiati con  qualche  barzelletta,  un  po' sciocca 
s'intende,  perchè  piacesse  subito  a  tutti.  Li  lasciò 
sfogare  per  una  buona  mezz'ora  ;  e  quando  gli  parve 
venuto  il  momento  di  fare  una  proposta  —  Fi- 
glioli, —  esclamò,  —  volete  un  mio  parere?  — e 
alzando  la  mazza  in  attitudine  di  comando  — 
Tutti  in  fila  !  armi  in  spalla  !  compagnia  avanti  I... 
andiamo  a  berne  un  bicchiere  al  Forno  d' oro.... 
marche  ! 

—  Bravo  don  Prospero  !  Evviva  !  —  E  tutti  a 
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sghignazzare ,  e  a  seguir    don  Prospero    per  una 
stradicciuola  che  conduceva  al  Forno  d'oro. 

Don  Prospero,  con  la  sua  manovra  militare, 
aveva  reso  senza  saperlo  un  servizio  anche  a 
Enrico  che  in  quel  momento  appunto  scendeva 
per  la  falda  del  monte,  ove  aveva  lasciato  donna 
Fulvia  in  un  capannone,  i)er  andare  in  cerca  del 
vetturale.  Enrico,  con  sua  sorpresa ,  trovò  tutto 
sgombro  e  silenzioso  il  piazzale  a  cui  metteva 
capo  la  strada  maestra,  e  ch'era  il  punto  più  co- 
modo per  imbarcare  donna  Fulvia.  Corse  a  chia- 
mare il  vetturale  che  abitava  poco  distante ,  e 
in  meno  di  mezz'ora  riuscì  a  far  tutto  felicemente, 
e  a  partire,  senza  che  nessuno  li  vedesse,  in  una 
carrozzuccia  con  donna  Fulvia  e  con  la  Cleofe. 

Donna  Fulvia  e  la  Cleofe  eran  più  morte  che 
vive.  Donna  Fulvia  pallida,  irrigidita,  non  apriva 
bocca  ;  e  di  tanto  in  tanto  cercava  nascondere  le 
contrazioni  convulse  della  faccia  con  la  jiezzuola, 
lacerandola  nel  tempo  stesso  coi  denti.  La  Cleofe 
se  ne  stava  tutta  rannicchiata ,  e  continuava  a 
tener  turate  le  orecchie  con  le  mani  per  non  riu- 
dire quelle  voci  e  quegli  schiamazzi  d'Orobio. 

L'  allontanarsi  dal  paese  ,  1'  esser  fuori  d'  ogni 
pericolo,  non  bastarono  a  metter  in  calma  donna 
Fulvia,  e  a  darle  un  po'  di  giovamento  ;  il  suo  stato 
si  andava  anzi  mano  mano  facendo  sempre  peg- 
giore. Lo  spavento  doveva  essere  stato  ben  grave, 
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poiché  ogni  tratto  le  pigliavan  degli  attacchi  di 
nervi  e  degli  svenimenti  da  impensierire  anche 
chi  ne  fosse  pratico  più  d'  Enrico  ;  il  quale  in- 
tanto cercava  di  mostrare  la  sua  buona  volontà 
or  facendo  fermare  il  legnetto,  or  andando  iu 
cerca  d'un  po' d'acqua,  or  rassicurandola  con 
delle  buone  parole.  Non  s'era  mai  trovato  in  un 
impiccio  simile;  e  a  renderglielo  anche  più  sec- 
cante, ci  si  univa  la  Cleofe ,  la  quale  a  ogni 
svenimento  di  donna  Fulvia  si  metteva  a  stril- 
lare, e  si  credeva  in  dovere  di  svenire  anche  lei. 
Svenne,  e  strillò  più  d'una  volta  anche  a  propo- 
sito di  Flcìirette;  e  Enrico  dovette  per  tranquil- 
larla scendere  a  un  casolare,  perdere  una  buona 
mezz'  ora ,  cercare  un  messo  e  spedirlo  a  Orobio 
per  dire  a  quei  di  casa  che  andassero  in  cerca 
della  cagnina.  Che  bel  viaggio!  Ci  furono  dei 
momenti  in  cui  Enrico  non  sapeva  proprio  più 
che  fare  ;  se  fermarsi,  se  proseguire,  se  ritornare 
a  qualche  villaggio  attraversato  da  poco;  e  avrebbe 
finito  di  certo  col  far  scendere  donna  Fulvia  in 
qualche  locanda,  se  donna  Fulvia,  ogni  volta  che 
egli  gliene  mostrava  l'intenzione,  riprendendo  per 
un  minuto  tutta  l'energia  la  più  imperiosa  di  cui 
era  capace,  non  si  fosse  opposta  dichiarando  di 
voler  continuare  il  viaggio  a  ogni  patto,  viva  o 
morta,  fino  a  sera,  fino  a  Milano,  fino  a  casa. 
Arrivati  in  una  borgatella,  ch'era  il  capoluogo 
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del  mandamento ,  poteron  mutare  il  legnetto  in 
una  carrozza  a  due  cavalli,  e  continuare  il  viaggia 
meno  disagiatamente  e  d'  un  passo  piìi  sollecito. 
Poicbè  si  doveva  tirare  innanzi  urgeva  ora  spic- 
ciarsi per  arrivare  in  fine  della  valle,  prima  che 
fosse  ripartito  l'ultimo  treno  della  strada  ferrata 
che  conduceva  a  Milano.  Donna  Fulvia  non  mi- 
gliorava; si  capiva  ch'essa  faceva  de'  grandi  sforzi 
sopra  sé  stessa,  ma  che  si  sentiva  un  gran  male 
-Lo  si  capiva  anche  dall'espressione  che  pigliava 
di  tanto  in  tanto  la  sua  fisonomia  ogni  volta 
che  Eurico  le  indovinava  qualche  nuova  soffe- 
renza, e  le  usava  qualche  nuova  attenzione;  era 
un'espressione  che  lasciava  intravvedere  qualcosa 
d'un  po' pili  raddolcito,  e  che  pareva  quasi  un 
principio  di  riconoscenza.  Quell'  espressione  era 
per  Eurico  un  gran  fatto;  e  bastava,  non  solo  a 
rinnovargli  la  pazienza,  ma  a  riempirgli  il  cuore 
di  speranza  e  di  entusiasmo  ;  raddoppiava  allora 
di  zelo ,  e  cercava  ogni  maniera  più  delicata  di 
rendersi  utile ,  mettendo  in  ogni  suo  atto  una 
premura  e  un  affetto  quasi  filiali.  Diventava 
paziente  e  premuroso  fin  con  la  Cleofe;  la  quale, 
all'infuori  di  quei  pochi  momenti  felici  in  cui  si 
addormentava,  avrebbe  fatto  scappar  la  pazienza 
a  un  santo,  or  col  lamentarsi  di  tutto,  or  col  ri- 
pigliare una  cert'aria  jiiagnucolosa ,  or  col  dire 
di  avere  una  gran  fame ,  or  col  sospirare  per 
Fleurette. 
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Finalmente  arrivarono  alla  stazione,  e  ci  arri- 
varono in  tempo  per  poter  ripartire  subito  per 
Milano.  Prima  di  ripartire,  Enrico ,  dopo  averci 
pensato  e  ripensato,  s'era  deciso  a  mandare  un 
telegramma  al  marchese  Ettore ,  dicendogli  che 
erano  accaduti  de'  guai  a  Orobio,  che  donna  Ful- 
via si  era  molto  spaventata ,  eh'  era  in  viaggio 
per  Milano  e  ch'era  molto  sofferente.  Donna  Ful- 
via, quando  udì  il  fischio  della  locomotiva  che 
ripartiva,  tirò  un  gran  respiro,  e  parve  per  un  mo- 
mento tutta  riavuta  e  calma.  Xel  compartimento 
della  carrozza  erano  soli;  Enrico  si  era  seduto  in 
un  angolo,  e  taceva;  la  Cleofe  dopo  una  mezz'ora 
s'era  addormentata.  Donna  Fulvia,  a  cui  quel 
riposo  e  quel  sentirsi  lontana  da  ogni  pericolo 
cominciò  a  mettere  un  po'  di  tranquillità  e  un 
po'  d'ordine  nella  mente,  prese  a  riandare  gli  av- 
venimenti della  giornata  e  a  capacitarsi  di  tutto 
quello  eh'  era  accaduto.  Il  suo  pensiero  correva 
a  Orobio ,  alla  sua  casa  che  le  pareva  di  veder 
abbruciata  e  distrutta,  a  don  Innocente,  a  Fleu- 
rette:  alla  povera  e  abbandonata  Fleiintte.  E  di 
pensiero  in  pensiero,  venne  a  un  tratto  a  doman- 
darsi chi  mai  fosse  il  suo  misterioso  salvatore, 
quel  giovane  che  le  stava  seduto  dinanzi  taci- 
turno e  pensieroso  anche  lui,  e  che  rammentava 
d'aver  veduto,  accanto  a  so  in  tutto  quel  giorno, 
in  tutte  quelle  peripezie,  e  sempre  tanto  premu- 
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roso,  tanto  amorevole.  "  Ma  chi  mai  può  essere?  ,, 
andava  dicendo  tra  sé  donna  Fulvia.  "  La  Cleofe, 
se  ben  mi  ricordo ,  V  ha  chiamato  signor  ca- 
valiere ,  signor  Questore....  E  già  non  può  esser 
altro....  quantunque  non  lo  si  direbbe  ,  così  gio- 
vane, con  qu^l  tratto  così  sommesso,  con  quella 
dolcezza...  come  farà  a  pigliare  i  ladri  %.,.  Ma  già 
non  può  esser  altro.  „  Finalmente,  non  potendo 
pili  trattenersi  per  la  curiosità,  si  decise  di  ri- 
volger la  parola  a  Enrico,  e  lo  fece  col  principiare 
a  dir  male  del  Governo  "  il  quale  non  s'era  messo 
dalla  parte  di  don  Innocente,  come  sarebbe  stato 
dover  suo;  e  così,  se  era  avvenuta  una  rivolu- 
zione, la  colpa  era  tutta  del  Governo.  „  Enrico 
la  lasciò  sfogare,  e  poi  alla  sua  volta  le  domandò 
come  fosser  principiati  quei  guai  ch'egli  infatti 
non  conosceva  ancor  bene. 

—  Ecco  !  —  saltò  su  allora  donna  Fulvia  ;  — 
lo  diceva  ben  io  che  il  Governo  non  sa  mai 
nulla,  e  non  fa  mai  nulla!  Anche  lei  dunque  non 
ne  sapeva  niente  ?  lo  confessa  ! 

—  Ma  io  non  sono  il  Governo  —  rispose  En- 
rico sorridendo. 

—  Lei  però  è  il  Questore. 

—  Oh  perdoni,  signora,  lei  si  sbaglia  di  molto; 
non  sono  davvero  il  Questore.... 

—  Ma  è  i^erò  un  impiegato  del  Governo.... 

—  Neppure.... 

VISCONTI-YEKOSTA.  22 
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—  Ma  allora  chi  è  lei  ?  —  esclamò  donna  Ful- 
via con  una  espressione  in  cui  alla  curiosità  si 
univa  una  certa  inquietudine.  E  fissandolo,  stette 
ad  aspettare  la  risposta. 

Enrico  si  fece  rosso  in  viso,  ed  ebbe  un  mo- 
mento di  esitazione.  Tutto  in  quella  difficile  gior- 
nata gli  era  riuscito  così  bene  fin  lì  ;  poco  gli 
mancava  a  compire  quella  sua  inattesa  missione, 
a  ricondurre  donna  Fulvia  tra  i  suoi ,  a  entrare 
egli  stesso  in  quella  casa  ove  aveva  disperato 
d'  essere  accolto  mai  più ,  e  a  entrarvi  come  il 
benvenuto,  come  un  salvatore....  Enrico  non  ebbe 
il  coraggio  di  rompere  quell'incantesimo  e  di  sve- 
larsi, lì  per  lì,  a  donna  Fulvia. 

—  Oh  certamente ,    lei  non  mi  ])uò  conoscere , 

—  rispose  Enrico  con  un  fare  un  poco  impac- 
ciato, e  che  voleva  i^arere  disinvolto.  —  Ma  in 
Orobio  son  conosciuto....  sono  anch'  io  di  quei 
paesi.  Oggi  appunto  dovevo  ripartire  per  Milano, 
ove  abito  da  qualche  tempo ,  quando  passando 
per  caso  vicino  al  suo  palazzo,  incappai  in  quella 
turba  di  indemoniati  ;  vidi  il  pericolo,  e...  rin- 
grazio la  fortuna  che  m'ha  fatto  arrivare  in  tempo 
per  esser  utile  a  qualcosa.... 

—  E    dica  pure  a  rendermi  un  gran  servizio  , 

—  disse  allora  donna  Fulvia  con  un  accento  so- 
lenne e  cortese.  —  Lei  dunque  troverà  naturale 
e  giusto  il  mio    desiderio    di    conoscere    il  nome 
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della  garbata  persona  a  cui  devo  la  mia  ricono- 
scenza. 

—  Oh,  se  non  si  trattasse  che  di  ciò,  le  do- 
manderei il  favore  di  non  occuparsi  neppure  del 
mio  povero  nome;  ma  pure  farò  come  le  aggrada.... 
e  domattina ,  poiché  ho  lasciato  il  portafogli  a 
casa,  le  manderò  il  mio  biglietto  di  visita,  non 
dubiti. 

Donna  Fulvia  abbassò  il  capo,  e  non  disse  al- 
tro; un  po' per  far  capire  al  suo  interlocutore 
ch'essa  non  chiedeva  due  volte  la  medesima  cosa, 
e  un  po' perchè  cominciava  a  sentirsi  male  da 
capo. 

Arrivati  a  Milano,  trovarono  alla  stazione  il 
marchese  Ettore  e  la  marchesa  Bianca.  Il  mar- 
chese, che  conosceva  l'umore  di  sua  suocera,  s'af- 
frettò a  buon  conto  a  far  le  maraviglie  nel  ve- 
derla arrivare,  dicendole  ch'era  venuto  con  Bianca 
a  salutare  degli  amici  partiti  in  quel  momento. 
La  marchesa  Bianca  riconobbe  subito  Enrico ,  e 
poco  mancò  non  facesse  una  grande  esclamazione; 
ma  Enrico  la  trattenne  a  tempo  con  un  gesto 
supplichevole ,  e  con  1'  ammiccarle  di  star  zitta. 
Donna  Fulvia  poteva  reggersi  appena,  e  cer- 
cava di  farsi  forte  non  volendo  dire,  lì  per  lì, 
il  motivo  di  quel  suo  pronto  ritorno;  ma  la 
Cleofe,  prese  subito  a  spiattellar  tutto  l'accaduto, 
esclamando  a  ogni    quattro   parole   che  Fleurette 
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era  scomparsa ,  e  che  se  non  ci  fosse  stato  "  quel 
signore  lì  „  tanto  lei  che  la  i>adrona  sarebbero 
state  ammazzate. 

—  Tacete,  —  diceva  intanto  con  un  fil  di  voce 
donna  Fulvia,  —  andiamo  a  casa....  vi  dirò  tutto.... 
Sì,  bisogna  ringraziare  quel  signore....  ma  andiamo 
a  casa....  subito,  subito.... 

11  marchese  e  Bianca,  ai  quali  le  parole  della 
Cleofe  avevano  aumentato  lo  stupore  e  T  agita- 
zione ,  fatta  venir  subito  la  carrozza,  vi  adagia- 
rono donna  Fulvia  ;  disser  piano  al  servitore  che 
andasse  a  chiamar  il  medico  ;  e  pregarono  il  gen- 
aie  signore  a  venire  a  casa  con  loro  per  conoscere 
meglio  r accaduto,  e  per  poter  meglio  ringra- 
ziarlo di  quanto  aveva  fatto. 

11  giorno  dopo,  donna  Fulvia  era  a  letto  con 
un  febbrone  accompagnato  da  qualche  accesso  <li 
delirio.  Per  parecchi  giorni  la  casa  fu  tutta  sotto- 
sopra; e  Enrico,  in  tutte  l'ore  che  aveva  di  libertà, 
era  in  casa  di  donna  Fulvia ,  chiamato ,  pregat» 
da  tutti,  rendendo  a  quanti  c'erano  mille  servizi, 
preziosissimi  iu  quel  trambusto,  e  resi  da  lui 
tanto  più  grati  poiché  li  accompagnava  con  una 
buona  volontà  inesauribile.  Si  pensi  quale  gioia 
secreta,  quali  speranze,  fossero  entrate  nell'animo 
d'Enrico  vedendosi  a  un  tratto  così  bene  accolto, 
così  festeggiato  da  tutti  in  quella  casa!  Ma  ci  fu 
anche  di  meglio.  Il  marchese  Ettore,  che  a  prò- 
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posito  di  Cristina ,  come  s'  è  visto ,  aveva  da  uu 
pezzo  preso  in  cuor  suo  il  suo  partito,  pensò  su- 
bito di  non  lasciarsi  sfuggire  un  momento  così 
opportuno  per  avviare  le  faccende  a  quella  tal 
conclusione  che,  a  conti  fatti,  gli  pareva  la  meno 
peggio.  Il  giovane  gli  era  piaciuto  ;  era  modesto, 
di  belle  maniere,  innamorato,  disinteressato,  quale 
insomma  ci  voleva;  tanto  più  che  alla  vocazione 
di  Cristina  per  il  monastero  il  marchese  persi- 
steva a  non  crederci.  Detto  fatto ,  il  marchese 
Ettore  fece  un  mattino  chiamare  a  casa  sua  En- 
rico ;  ebbe  con  lui  un  lungo  discorso  ;  lo  fece 
tornare  il  mattino  seguente ,  e  dopo  un  secondo 
colloquio  d'un  paio  d'ore,  furon  veduti  uscire  in- 
sieme dal  salotto,  e  salutarsi  con  molte  strette  di 
mano:  il  marchese  aveva  l'aria  soddisfatta,  e 
Enrico  era  tutto  acceso,  e  pareva  scoppiasse  per 
la  gioia. 

Per  alcuni  giorni  non  ci  fu  altro  di  nuovo. 
Enrico  era  tutto  trasformato;  allegro,  inquieto, 
fiducioso,  impaziente  :  e  sir  Arturo,  una  volta  al 
giorno,  lo  consigliava  a  trattenere  la  gioia,  a  non 
scrivere  a  don  Cornelio,  e  ad  aspettare  con  calma 
la  guarigione  di  donna  Fulvia ,  la  quale  andava 
lentamente  migliorando.  Enrico  replicava ,  o  sir 
Arturo  non  diceva  altro. 

Una  mattina  sir  Arturo  non  vide  venire  all'ora 
solita  Enrico;    non    lo  aspettò,  e  difilato  andò  a 
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casa  sua.  Enrico  era  nel  suo  studiolo ,  presso  la 
scrivania,  col  capo  tra  le  mani,  e  con  gli  occhi 
fissi  su  una  letterina  che  gli  stava  sjiiegata  di- 
nanzi. Pareva  impietrito,  e  il  suo  sguardo  aveva 
qualcosa  di  desolato  e  di  spento  come  di  chi 
sente  venir  meno  la  vita  o  la  ragione. 
La  letterina  diceva  così  : 

"  Pregiatissimo  signore, 

"  Ho  parlato  con  mia  suocera ,  come  eravamo 
intesi  ;  ma  con  mio  vivo  dispiacere  devo  dirle 
eh'  essa  non  ha  creduto  di  accordare  quel  con- 
senso che  io  le  avevo  chiesto,  animato  da  un  vivo 
e  sincero  interessamento  per  lei.  Il  rifiuto  di  mia 
suocera  è  assoluto  ;  e  non  mi  pare  che  lasci  adito 
a  speranze  per  l'avvenire. 

"  Serberò  sempre  il  più  grato  ricordo  dei  ri- 
trovi che  ho  avuti  con  lei  ;  e  la  prego  di  nuovo 
ad  accogliere  i  sentimenti  di  riconoscenza  miei 
e  di  mia  moglie  per  tutte  le  cure  e  le  cortesie 
ch'ella  ha  usate  a  mia  suocera. 

"  Accolga  i  sentimenti  della  mia  maggior  stima, 
e  mi  abbia  sempre  suo  devotissimo 

"  Ettore  di  Chiaravalle.  „ 

Il  marchese  Ettore  dicendo  d'aver  fatta  la  parte 
sua  con  interessamento,  diceva  la  verità.  Alla  vo- 
cazione di  Cristina  egli  ci  credeva  poco,  e  sapeva 
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che  ci  credevan  poco  anche  altri;  altri  che  non 
ristavano  dal  domandare  ancora  al  Padre  Felice 
delle  informazioni  sulla  dote.  Sua  moglie  poi,  la 
marchesa  Bianca,  aveva  pigliato  fuoco  di  nuovo 
per  il  lieto  fine  del  romanzetto  della  cugina,  e 
poteva  benissimo  commettere  una  qualche  grossa 
imprudenza.  Era  dunque,  tutto  sommato,  un  af- 
fare in  cui  non  ci  vedeva  chiaro;  un  affare  che 
avrebbe  voluto  veder  finito  presto,  col  minore  dei 
mali,  e  tenendone  lui  la  direzione.  Ci  si  era  messo 
dunque  di  buona  volontà,  e  con  tutte  le  precau- 
zioni; fin  con  quella  di  far  assistere  come  com- 
plice anche  il  Padre  Felice  al  discorso,  pensato 
e  preparato,  che  andò  a  tenere  a  donna  Fulvia. 
Donna  Fulvia,  appena  le  fu  svelato  dal  mar- 
chese il  nome  del  suo  misterioso  protettore,  si 
rizzò  sul  letto,  si  acconciò  in  testa  rabbiosamente 
la  cuffia,  e  cominciò  a  fare  delle  domande  ironi- 
che e  delle  esclamazioni  sdegnose.  Poi  venne  su- 
bito a  una  conclusione;  e  la  sua  conclusione  fu 
che  r  accaduto  era  tutto  un  intrigo  combinato  tra 
don  Cornelio  e  quel  giovinotto;  i  disordini  d'O- 
robio,  le  minacce  alla  sua  casa,  la  comparsa  del 
salvatore,  non  erano,  a  suo  dire,  che  una  trama 
per  arrivare  a  uno  scopo  :  era  chiaro,  era  certo, 
e  lei  ne  era  sicarissima.  A  smovere  donna  Fulvia 
da  questo  ragionamento  nel  quale  s'  era  piantata, 
c'era  voluto  da  jirima  tutta  la  pazienza  del  Pa- 
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lire  Felice,  e  l'impazienza  da  ultimo  del  marchese. 
Donna  Fulvia  finalmente  s' era  tranquillata,  ed 
era  rimasta  a  udire  in  silenzio  i  suoi  interlocu- 
tori; poi,  venuta  al  punto  di  pronunziare  una  ri- 
sposta, aveva  detto  con  una  certa  solennità  e  in 
tono  asciutto  e  severo: —  11  mio  consenso  a  que- 
sto matrimonio  non  ci  sarà  mai,  mai! 

Dopo  questo  mai,  diventò  più  rasserenata  e  tran- 
quilla: e  il  medico,  pochi  giorni  dopo,  diede  alla 
famiglia  il  felice  annunzio  che  donna  Fulvia  era 
entrata  in  convalescenza. 


# 
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XXV 


Tre  mesi  dopo,  il  sindaco  d'Orobio,  che  comiu- 
ciava  a])pena  a  riavere  un  po'*  di  pace  dopo  i  so- 
praccapi  avuti  in  conseguenza  della  processione 
di  don  Innocente  e  delle  busse  ricevute,  —  egli 
diceva  date,  —  in  quell'occasione  dai  suoi  ammi- 
nistrati, colpito  ora  da  un  nuovo  avvenimento  ben 
più  doloroso  si  trovava  da  alcuni  giorni  a  Santa 
Maria  della  Neve  a  compirvi  un  mesto  ufficio.  Era 
morto  don  Cornelio,  ed  egli  era  il  suo  esecutore 
testamentario. 

La  morte  di  don  Cornelio  non  era  stata  annun- 
ziata da  nessuno,  ma  la  notizia  si  era  sparsa  in  un 
baleno,  di  voce  in  voce,  di  casa  in  casa,  in  tutta  la 
valle,  come  l'annunzio  d'una  comune  disgrazia.  I 
terrazzani  di  Orobio  e  dei  paeselli  vicini,  giovani, 
vecchi,  donne,  fanciulli,  erano  andati  a  Santa  Ma- 
ria della  Neve,  tutti  in  massa,  per  il  funerale  del 
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buon  curato;  e  la  lunga  e  silenziosa  processione 
era  scesa  dal  monte  portando  seco  quella  salma 
venerata,  per  averla  sempre  vicina  nel  camposanto 
d'Orobio.  IfessuDO  aveva  scritto  l'elogio  funebre 
di  don  Cornelio,  nessuno  aveva  pronunziato  di- 
scorsi sulla  sua  tomba;  ma  sulle  facce  avvizzite 
dal  sole  e  dagli  stenti  di  quella  folla  che  ne  cir- 
condava l'umile  feretro,  scendevano  delle  lacrime 
grosse  grosse;  e  chi  aveva  una  tribolazione  in 
cuore  si  raccomandava  a  don  Cornelio,  per  la  sua 
intercessione,  come  a  un  Santo. 

Il  testamento  di  don  Cornelio,  un  testamento 
di  poche  righe,  era  accompagnato  da  una  lettera 
diretta  al  signor  Vincenzo....  sindaco  di  Orobio, 
scritta  poche  settimane  prima  della  sua  morte. 
La  lettera  cominciava  così  :  "  Carissimo  signor 
Vincenzo.  Io  muoio  povero ,  tanto  povero  che 
quasi  ne  arrossisco  ;  non  sorrida  dunque  se  l'  ho 
chiamato  mio  esecutore  testamentario;  ma  ho  pure 
qualche  ultimo  desiderio  da  confidare,  qualche 
ultimo  servizio  da  chiedere  a  un  amico.  E  ho  pen- 
sato a  lei  ;  a  lei,  che  m' ha  sempre  voluto  bene  anche 
quando  mi  sgridava,  non  è  vero  ?  a  lei,  che  posso 
chiamare  il  mio  ultimo  amico.  „  E  innanzi  tutto 
gli  raccomandava,  con  parole  piene  di  lacrime, 
la  sua  buona  sorella  Angelica:  poi  gli  parlava  di 
Enrico  e  di  Cristina,  e  lo  pregava  di  averli  a 
cuore,  di  vegliare  su  loro,  di  continuare  la  part« 
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sua  ove  potesse;  lo  pregava  di  esaminare  tutte 
le  sue  carte  e  le  lettere  ,  per  abbruciarle  o  riti- 
rarle come  gli  sarebbe  parso  meglio  ;  e  gli  rac- 
comandava infine  di  farlo  seppellire  nel  cimitero 
d'  Orobio  ove  riposavano  i  suoi  antichi  parroc- 
chiani, i  suoi  vecchi  amici  d'  un  tempo. 

Il  signor  Vincenzo  aveva  raccolta  in  casa  sua 
la  sorella  di  don  Cornelio,  e  aveva  provveduto 
alle  cose  più  urgenti;  poi  era  andato  a  passare 
alcuni  giorni  a  Santa  Maria  della  Keve  per  riu- 
nire le  masserizie,  per  esaminare  le  carte ,  per 
adempire,  insomma,  meglio  che  poteva  ai  desideri 
del  povero  curato.  Passava  delle  ore  tutto  assorto 
nel  suo  pietoso  ufficio;  e  di  tanto  in  tanto  nel 
ripiegare  una  lettera,  o  nel  leggere  una  minuta 
di  don  Cornelio,  si  asciugava  gli  occhi  col  dorso 
della  mano,  e  poi  picchiava  un  gran  pugno  sul 
tavolino.  Una  delle  prime  lettere  che  gli  era  ve- 
nuta sott'  occhio,  e  eh'  era  1'  ultima  ricevuta  da 
don  Cornelio,  era  scritta  dal  superiore  provinciale 
delle  Missioni  j)er  annunziargli  la  morte  del  suo 
antico  coadiutore,  don  Luigi,  ammazzato  in  un 
villaggio  della  China. 

Nella  cassetta  d'un  armadio  trovò  un  fascio  di 
lettere,  tutte  con  la  data  del  quarantotto.  Erano 
in  parte  lettere  di  amici  di  don  Cornelio,  e  in 
parte  lettere  sue  ai  suoi  di  casa,  scritte  dal  campo. 
Il  signor  Vincenzo  ci  passò  una  giornata   intera 
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su  quelle  lettere;  le  leggeva  avidamente,  le  ri- 
leggeva, e  non  sapeva  staccarsene.  Si  rammentava 
poco  <li  quei  tempi,  poiché  non  era  in  allora  che 
un  ragazzetto;  e  quelle  lettere  lo  trasportavano 
in  un  mondo  lontano  lontano,  a  respirarvi  un' a- 
ria  alta  e  pura  di  entusiasmo  e  di  patriottismo, 
che  gli  ricordava  il  cinquautanove,  ma  che  aveva 
un  profumo  ancora  più  acuto  di  poesia  e  di  fede. 
Col  fascio  delle  lettere  c'eran  le  nappine  d'oro 
del  cappello,  la  medaglia  di  Pio  IX,  e  una  croce 
di  panno  rosso,  eh'  erano  i  distintivi  di  don  Cor- 
nelio quantlo  fu  cappellano  dei  volontari. 

In  un'  altra  cassetta  e'  eran  le  lettere  del  conte 
Maurizio,  quelle  di  Enrico,  e  di  Cristina.  Nelle 
lettere  d'  Enrico  e'  era  tutto  quello  che  sappiamo 
noi,  fino  alle  ultime  sue  speranze  e  air  ultimo  710 
di  donna  Fulvia.  Ma  tutto  ciò  riusciva  in  gran 
parte  novissimo  al  signor  Vincenzo,  il  quale  non 
ne  aveva  fino  allora  avuto  che  quelle  notizie  in- 
certe, e  quelle  induzioni,  che  correvano  nella  bot- 
tega dello  speziale.  Non  è  a  dirsi  dunque  con 
quanto  interesse  aveva  lette  quelle  lettere;  quanto 
n'  era  stato  commosso  ;  e  quanti  pugni  aveva  pic- 
chiati sul  tavolino.  Ogni  volta  poi  che  dava  un 
pugno  esclamava:  —  Ah  questa  poi  la  vedremo! 
poveri  figlioli!  Ma  se  Than  fatta  tenere  a  loro, e 
al  povero  don  Cornelio,  non  la  faranno  tenere  a 
qualche  altro!  e  questo  qualche  altro  sarò  io  !  Pre- 


—  349  — 

cisanientel  Voglio  diventar  io  il  protettore  di  quei 
figlioli!  Oh,  allora  la  vedremo!  —  E  aveva  già 
principiato  a  mulinare  nella  mente  vari  progetti 
uno  più  terribile  dell'altro.  Alla  fine  però  aveva 
trovate  due  lettere  che  1'  avevano  messo  in  qual- 
che imbarazzo;  due  lettere  di  cui  non  sapeva  darsi 
la  spiegazione,  e  che  gli  intorbidavano  un  po'  le 
idee  appunto  sul  da  farsi.  Eran  due  lettere  scritte 
da  poco,  una  era  di  Cristina,  e  l'altra  della  Ma- 
dre Superiora  del  suo  convento.  La  lettera  della 
Madre  Superiora  era  questa  : 

"  Al  Molto  Eeverendo  signor  curato  di  Santa 
Maria  della  IN'eve,  già  curato  di  Orobio. 

"  Faccio  riscontro  con  la  presente  alla  riveri- 
tissima di  Lei  lettera,  che  ho  considerata  attentis- 
simamente con  le  deboli  mie  forze,  e  che  ho  sot- 
toposto anche  ai  consigli  ed  ai  lumi  ben  più  ful- 
gidi di  persone  alle  quali  ci  dirigiamo  nei  casi 
riflessibili.  Quando  la  giovane  Cristina,  a  mezzo 
della  signora  Contessa  Fulvia  Orsenigo,  ci  dichia- 
rava la  sua  improvvisa  chiamata  e  la  sua  celeste 
vocazione,  la  prefata  signora  Contessa  ben  ci  pre- 
veniva che  qualche  mondano  attaccamento,  e  ine- 
vitabile disinganno,  avesse  potuto  influire  sulla 
giovane,  e  i^otesse  tuttora  anche  sussistere  in 
qualche  punto  dell'  animo  della  medesima.  In  con- 
seguenza di  ciò,  dopo  esserci  consultate,  abbiamo 
stabilito,  come  già  ebbesi  a  fare  in  qualche  altra 
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analoga  delicata  contingenza,  di  differire  pruden- 
zialmente con  pretesti  bene  scelti  il  regolare  in- 
cominciamento  dell'  anno  di  prova,  ossia  Novi- 
ziato. Imperciocché  non  vogliamo  Suore  non  chia- 
mate, nò  i^ovizie  disdicentisi.  Devo  però  dirle  pa- 
rimenti, a  di  Lei  tranquillità  ed  a  comune  edifi- 
cazione, che  la  giovane  Cristina  dimostrò  subito 
un  ardore  soprannaturale  per  la  sua  nuova  voca- 
zione; ardore  che  può  dirsi  vada  semi^re  cre- 
scendo, per  modo  che  nella  sua  innocente  sem- 
plicità non  sa  comprendere  come  si  ponga  in  certo 
qual  modo  freno  alla  esecuzione  d' un  desiderio 
eh'  essa  invoca  perfino  con  inquietudine  e  con 
impazienza. 

"  Epperò,  le  informazioni  che  Ella  ci  manda,  e 
le  sue  esortazioni  prudenti  e  caldissime  ci  im- 
pongono certamente  il  dovere  di  una  raddoppiata 
vigilanza,  e  continueremo  ancora  qualche  tempo 
a  fare  uno  sgradito  contrasto  alle  preghiere  della 
giovane,  contrasto  che  le  renderà  tanto  più  bollo 
e  lucente  il  giorno  dell'  accondiscendimento.  Ben 
lieta  poi  di  obbedire  ai  di  Lei  desideri,  non  man- 
cherò di  mandarle  notizie  e  di  tenerla  informata 
sull'andamento  dell'animo  della  giovane,  e  su 
quanto  si  manifestasse  nel  medesimo.  Ci  sarà  poi 
veramente  grata  la  visita  che  lei  ci  promette  ap- 
pena glielo  permetterà  la  salute,  e  per  questa  fa- 
cendo i  miei    umili,  ma    ardeutissimi  voti,  passo 
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a  riverirla  con  tutto  il  massimo  ossequio,  e  a 
rassegnarmi  nel  medesimo  tempo  obbedientissima 
serva 

"  Suor  Agnese 
Superiora  della  Casa  di „ 

"  P.S.  Ho  consegnato  alla  giovane  la  lettera  da 
Lei  direttale,  ed  ho  permesso  alla  medesima  che 
le  riscontrasse  liberamente  come  a  persona  della 
famiglia.  „ 

Questa  poi  era  la  lettera  di  Cristina  : 

"  Don  Cornelio  ! 

"  Ho  riconosciuto  subito  i  suoi  caratteri  dalla 
soprascritta,  e  ho  pianto  di  commozione  e  di  gioia 
prima  ancora  d' avere  aperta  la  lettera.  Poi,  pri- 
ma di  leggerla,  ho  cercato  il  suo  nome,  e  l'ho  ba- 
ciato come  avrei  baciato  il  mio  povero  babbo.  Oh, 
don  Cornelio,  quante  vicende ,  e  quante  lacrime 
in  cosi  poco  tempo!  Alle  volte  mi  passo  la  mano 
sulla  fronte  per  destarmi  da  questo  sogno  ango- 
scioso ;  ma  poi  la  mano  ricade,  e  sono  sveglia,  e 
tutto  è  vero,  tutto....  Oh  ma  non  creda  eh'  io  sia 
infelice  !  lo  sono  stata,  è  vero,  ho  j)ianto  lun- 
gamente,    ho    creduto    di    morire ma    poi    a 

un  tratto  ho  ricevuto  una  grazia  dal  Cielo,  una 
grande  grazia,  e  fu  una  calma,  una  serenità,  un 
benessere  indicibile,  una  specie  di  felicità  che  ha 
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inondata  tutta  la  mia  anima.  Mi  affretto  a  dir- 
glielo perchè  non  mi  compianga,  perchè  se  ne  ral- 
legri con  me,  e  con  me  ringrazi  il  Signore.  Oh  come 
mi  sento  tranquilla  e  felice!  Alle  volte,  quando 
mando  un'  occhiata  fuggevole  al  passato  mi  sento 
quasi  ricadere  in  quelle  angosce  che  credevo  d'a- 
vere dimenticate;  ma  allora  corro  subito  all'al- 
tare della  Vergine,  o  tra  le  care  compagne  e  le 
buone  Suore  di  questa  Casa,  e  subito  mi  ritorna 
il  sorriso  sulle  labbra  e  la  quiete  nel  cuore. 

"  Ho  letto  mille  volte  la  sua  lettera,  e  l'ho  sem- 
pre con  me.  Mi  creda,  don  Cornelio,  anche  sta- 
mani ho  potuto  rileggerla  tutta,  due  volte  di  se- 
guito, fino  in  fine,  senza  piangere,  e  riflettendo 
pacata  su  quanto  lei  mi  dice  con  tanta  amorevo- 
lezza e  con  tanta  serietà.  ì^o,  don  Cornelio,  nes- 
suna esagerazione,  nessuna  illusione  o  esaltamento 
dell'animo  hanno  potuto,  o  possono,  farmi  velo 
alla  verità  e  alla  riflessione  tranquilla  sui  miei 
doveri  e  sulla  mia  vocazione.  Quel  matrimonio, 
eh'  era  stato  il  mio  sogno  dorato  d'  un  momento, 
mi  sembrerebbe  ora  quasi  un  desiderio  colpevole. 
La  zia  non  lo  vuole;  non  me  ne  disse  tutte  le 
ragioni,  ma  certo  devono  essere  gravi  se  il  solo 
pensiero  la  rendeva  così  agitata  e  così  alìlitta.  K 
lei  sa  tutto  ciò  ch'io  devo  alla  zia!  Se  il  nome 
del  mio  povero,  del  mio  adorato  babbo,  potè  so- 
pravvivere amato  e  benedetto,  se  nessuna  accusa, 
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nessun  lamento,  nessuna  ombra  ha  potuto  offu- 
scarlo, io  lo  devo  alla  zia.  Ed  io  avrei  dovuto  per 
un  desiderio  tutto  mio  contrariare,  offendere,  chi 
nel  mio  babbo,  mi  aveva  tanto  beneficata?  O  avrei 
dovuto  mancare  alla  parola  che  avevo  data,  glielo 
confesso,  a  quel  mio  fratello  d' infanzia....  così 
buono....  Oh  no,  no,  solo  a  pensarvi  mi  si  confonde 
la  ragione  come  se  pensassi  a  un  delitto.  Oh,  no, 
mio  buon  Enrico  ! 

"  In  allora,  fu  in  questa  contrarietà,  in  questa 
lotta  di  sentimenti,  che  mi  venne  improvvisamente 
additata  dal  Cielo  la  nuova  via  che  mi  condusse 
dalla  disperazione  alla  pace  della  coscienza.  Oh, 
don  Cornelio,  lo  dica  anche  a  lui,  a  Enrico,  ch'io 
non  soffro  più  ;  gli  dica  eli'  io  non  ho  mancato 
così  a  nessuno  de'  miei  doveri  ;  che  mi  perdoni 
se  lo  afflissi....  perchè  ne  son  sicura  che  anch' egli 
ha  pianto  ;  gli  dica  che  il  pensiero  del  suo  per- 
dono sarà  un  gran  conforto  per  me.  Gli  dica 
che  non  lo  dimenticherò. 

"  Ora  mi  sforzo,  è  vero,  di  non  pensare  più  a 
lui,  ma  quando  avrò  pronunziati  solennemente  i 
miei  voti,  e  avrò  così  rafforzata  maggiormente 
r  anima  mia,  allora,  mi  pare,  potrò  guardare  più 
serena  il  passato,  allora  potrò  mandare  anche  a 
lui  un  pensiero  più  frequente  di  affetto  fraterno 
e  celeste. 

"  Sospiro  quel  giorno,  giorno  di  pace  per  sein- 
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prò.  L'ottima  nostra  Superiora,  non  so  perchè,  me 
lo  ritarda,  È  certamente  una  maggior  prova  che 
vuole  da  me.  Obbedisco  rassegnata  i)ensando  che 
questa  è  oramai  la  mia  unica  contrarietà. 

"  Don  Cornelio  preghi  per  me.  Mi  saluti  la  si- 
gnora Angelica,  e  le  dica  che  la  rammento  sem- 
pre, che  la  stringo  al  cuore,  e,  come  una  volta,  la 
soffoco  di  baci.  Mi  saluti  tutti,  mi  ricordi  a  tutti. 
Oh  quante  volte  alle  rondinelle  che  passano,  —  an- 
date, dico  loro,  a  posarvi,  rondinelle,  sul  campa- 
nile del  mio  paese,  e  gridate  a  tutti  un  saluto  di 
Cristina....  Andate,  rondinelle,  nella  mia  casa,  nella 
cara  mia  casa,  e  fateci  voi  il  vostro  nido  felice  !... 

"  Don  Cornelio,  le  domando  genuflessa  la  sua 
benedizione.  Mi  scriva  ancora,  qualche  volta  an- 
cora.... mi  scriva  presto....  Il  Cielo  ne  lo  rimu- 
nererà. 

"  Cristina.  .. 

Il  signor  Vincenzo  aveva  letto  un  par  di  volte 
questa  lettera,  e  nel  ripiegarla  tutto  commosso,  si 
era  domandato:  "Com'è  questa  faccenda?  „  Poi  ci 
aveva  pensato  su;  ma  ci  si  imbrogliava....  "Che 
.  questa  fanciulla,  diceva  tra  sé,  volesse  farsi  mo- 
naca davvero  ?  „  E  questo  dubbio  lo  sconcertava 
non  poco  ;  bisognava  dunque  rinunziare  al  racca- 
priccio d'aver  scoperta  una  trama  di  monache  e 
di  preti,  e  alla  gloria  dello  sventarla  ;  bisognava 
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rassegnarsi  a  non  far  nulla.  Ma  anche  questa  con- 
clusione non  gli  piaceva;  e  di  tanto  in  canto  escla- 
mava tra  se  :  "  Eppure  un  mistero  ci  deve  essere, 
ed  io  ci  andrò  in  fondo,  „ 

"  Io  ci  andrò  in  fondo!  „  andò  ripetendo  il 
signor  Vincenzo  per  parecchi  mesi,  cercando  sem- 
pre,  senza  trovarlo  il  bandolo  per  cominciare. 
Ma  bisogna  anche  dire  che  il  bandolo  più  facile 
e  naturale,  il  bandolo  indispensabile,  gli  era  sfug- 
gito di  mano,  e  non  l'aveva  più  potuto  ritrovare. 
Egli  aveva  scritto  subito  a  Enrico  per  j)arteci- 
pargli  la  morte  di  don  Cornelio ,  ma  non  aveva 
ricevuta  risposta;  gli  aveva  scritto  da  capo,  e 
allora  gli  era  venuta  una  lettera  di  sir  Arturo, 
nella  quale  secco' secco  gli  si  diceva  che  Enrico 
era  gravemente  ammalato.  Do^do  qualche  tempo 
scrisse  ancora;  scrisse  più  volte,  ma  la  risposta 
non  veniva  mai. 

In  quel  frattempo,  il  signor  Vincenzo  aveva 
anche  provveduto  a  onorare  più  che  poteva  la 
memoria  del  suo  povero  amico.  Aveva  scritta 
e  fatta  stampare  una  commemorazione;  aveva 
mandate  delle  corrispondenze  ai  giornali  della 
provincia,  e  promossa  una  sottoscrizione  per  met- 
tere una  bella  lapide  alla  memoria  di  don  Cor- 
nelio nel  cimitero  d'Orobio.  La  lapide  gli  aveva 
procurato  dei  dispiaceri  con  lo  speziale,  il  quale 
voleva  farci  incidere  una  sua  lunga  iscrizione  in 
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latino.  —  Che  latino  !  —  diceva  il  signor  Vin- 
cenzo, —  airiscrizione  ci  ho  pensato  io.  Poche  pa- 
role.... ma  che  diranno  molto  a  chi  capisce  il  latino! 
—  E  pare  che  don  Innocente  qael  latino  l'avesse 
capito  perchè  sulle  prime  ci  aveva  arricciato  il 
naso  ;  ma  poi  aveva  finto  d'essersi  sbagliato  ve- 
dendo che  il  sindaco  pigliava  foco. 

Ma  intanto  passavano  le  settimane,  passavano 
i  mesi,  e  il  signor  Vincenzo  non  era  riuscito  a 
far  nulla  per  quei  due  figlioli  che  gli  aveva  tanto 
raccomandati  don  Cornelio;  non  era  riuscito  nean- 
che a  principiare,  neanche  a  sapere  s' eran  vivi 
o  s' eran  morti.  Né  sir  Arturo ,  né  Enrico  non 
avevano  risposto  più.  Il  signor  Vincenzo  comin- 
ciava a  essere  malcontento  di  sé,  e  quando  la  si- 
gnora Angelica ,  con  uno  sguardo  pieno  di  ma- 
linconia, lo  guardava  in  silenzio  come  se  aspet- 
tasse da  lui  una  risposta,  egli  si  fingeva  subito 
lontano  le  mille  miglia;  tanto  aveva  capito.  Co- 
minciava insomma  a  sentire  un  po'  di  rimorso  ; 
e  siccome  poi  amava  le  risoluzioni  energiche , 
così  un  bel  giorno  decise  di  mettersi  definitiva- 
mente all'opera,  e  di  fare  un  progetto.  Da  quel 
momento  egli  non  pensò  piìi  che  al  suo  progetto: 
pensò,  discusse  con  sé  medesimo,  fece  e  disfece 
propositi  e  disegni,  s'impazientò  parecchie  volte, 
buttò  via  ancora  alcune  settimane,  ma  alla  fine 
il  disegno  riuscì  completo.    Era    un  disegno  che 
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gli  pareva  proprio  perfetto  ;  pieno  di  astuzia  e 
(li  previdenza,  di  domande  avvedute  e  di  risposte 
evasive,  di  discorsi  concilianti,  e  di  propositi 
fermi  ;  un  disegno  in  cui  tutto  era  preveduto , 
fin  la  più  piccola  contrarietà  la  quale  trovava 
subito  accanto  il  suo  ripiego  ;  un  disegno  che  co- 
minciava con  le  buone ,  ma  che  poteva  anche 
finire  con  un  ratto,  con  una  fuga,  con  un  dramma. 
Per  mettere  in  esecuzione  questo  disegno  biso- 
gnava naturalmente  andare  a  Milano,  e  rimanerci 
qualche  tempo.  Kon  era  affar  da  nulla,  ma  era 
un  affare  deciso ,  e  il  signor  Vincenzo  si  mise 
energicamente  a  fare  i  preparativi  della  par- 
tenza. Finiti  i  preparativi,  fatta  la  valigia,  salu- 
tati gli  amici,  il  signor  Vincenzo  era  sulle  mosse, 
quando  una  grande  notizia,  una  notizia  che  non 
era  preveduta  nel  suo  disegno,  venne  improvvi- 
samente a  fargli  sospendere  la  partenza.  Un  te- 
legramma del  Valassina ,  risaputo  in  pochi  mi- 
nuti da  tutto  il  paese ,  annunziava  la  morte  di 
donna  Fulvia. 
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XXVI. 


Donua  Fulvia  era  morta,  in  pochi  giorni,  d'a- 
poplessia. Questa  notizia  venuta  così  improvvisa- 
mente, quando  gli  amici  di  casa  avevano  aijpena 
finito  di  congratularsi  per  la  sua  guarigione  ,  fu 
un  avvenimento  non  piccolo  per  il  paese  d'Oro- 
bio,  per  la  parentela,  pei  conoscenti,  e  per  quei 
gruppi  di  persone  che  stavano  intorno  a  donua 
Fulvia.  L' impressione  fu  grande ,  ma  diciamolo 
pur  subito ,  fu  una  impressione  di  stupore  più 
che  di  dolore.  Tutti  a  una  voce  magnificavano 
le  virtiì  della  defunta  dama,  tutti  ne  deploravano 
la  perdita,  tutti  si  sforzavano  di  parere  atllitt is- 
simi, ma  nessuno  versava  una  lacrima.  E  passato 
quel  primo  stupore,  anche  il  rimpianto  si  di- 
radò, si  dileguò  rapidamente.  La  memoria  di 
donna  Fulvia  non  aveva  radici  in  quell'unico  ter- 
reno che  le  conserva  e  ravviva,  quello  del  cuore. 
A  molti ,  anche  tra  i  suoi  beneficati ,  parve  ora 
di  respirare  più  liberamente  ;  e  anche    sulla  sua 
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tomba  avevan  1'  aria  di  ripetere  :  "  oh  se  donna 
Fulvia  fosse  stata  un  po'  meno  benefica  !  „ 

Il  marchese  e  la  marchesa  Chiaravalle  die- 
dero r  ordine  che  si  facesse  un  gran  funerale 
anche  a  Orobio,  e  mandarono  il  Valassina  a  pren- 
derne la  direzione.  Per  una  settimana  il  paese 
fu  tutto  in  movimento;  venne  da  Milano  un  pa- 
ratore di  grido ,  e  V  antica  e  modesta  chiesetta 
di  don  Cornelio  scomparve  sotto  un  subisso  di 
drappi  neri  e  di  tele  dorate,  di  cartelli,  di  stemmi, 
di  candelabri  e  di  ceri,  Non  s'  era  mai  veduto 
nulla  di  simile,  e  la  chiesa  fu  lasciata  sotto  quelle 
parature  per  tre  giorni  di  seguito.  La  buona 
gente  veniva  a  vedere  e  ad  ammirare  anche  dai 
paeselli  dei  dintorni  ;  i  venditori  ambulanti  ave- 
van piantate  le  loro  botteghe  in  piazza  ;  e  gli 
oziosi  facevano  i  conti  valutando  i  parati  a  sac- 
chi di  farina.  11  Valassina  aveva  invitati  tutti  i 
I)reti  che  donna  Fulvia  invitava  ai  suoi  pranzi , 
e  non  ne  mancava  uno;  meno  don  Prospero. 
Don  Prospero  era  mezzo  ammalato  ;  dacché  la 
peronospora  fa  stragi  anche  nella  sua  valle,  don 
Prospero  non  è  più  lui;  è  malinconico,  è  arrab- 
biato; ha  ben  altro  pel  capo  che  i  iiassatempi , 
come  dice  lui  ;  e  nessuno  non  lo  vede  piÌT ,  né 
per  vivi,  né  i)er  morti. 

Il  sindaco  tra  le  cure  e  i  sopraccapi  che  gli 
diede  il  funerale,  non  dimenticò  il  suo  disegno  : 
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e  lieto  della  venuta  del  Valassina ,  che  nel  suo 
disegno  doveva  avere  una  parte  principalissiraa, 
gli  si  mise  d'  attorno ,  gli  fece  la  corte ,  e  con 
tutte  quelle  astuzie  che  aveva  meditate  cercò  di 
farlo  parlare ,  e  di  cavargli  a  poco  a  poco  ciò 
che  gli  premeva  di  sapere.  Ma  il  Valassina ,  a 
sentir  lui,  non  sapeva  niente  «li  niente  ;  non  sa- 
peva niente  né  di  Enrico ,  né  di  Cristina ,  uè  di 
nessuno ,  ne  di  ciò  eh'  era  stato ,  né  di  ciò  che 
s'era  detto.  Il  sindaco  non  si  scoraggi  ;  e  pieno 
di  fiducia  nella  propria  energia  e  nel  proprio 
disegno,  pensò  di  lasciar  passare  tutto  il  trame- 
stìo del  funerale  e  poi  d'andare  diviato  a  Milano 
Ma  era  scritto  che  non  ci  dovesse  andare.  Era 
sulle  mosse  per  la  seconda  volta ,  quando  im- 
provvisamente una  brutta  notizia  venne  a  trat- 
tenerlo, e  a  fargli  prendere  poco  dopo  tutt'altra 
strada.  Era  morto  in  un  paese  della  provincia 
di  Cremona  un  suo  cognato  lasciando  molti  figli, 
molte  faccende  avviate  e  molti  affari  imbro- 
gliati. Lettere  sopra  lettere  lo  chiamavano  ur- 
gentemente ,  e  dovette  risolversi  a  metter  da 
parte  ogni  altro  pensiero  e  a  partire.  Non  ritornò 
che  dopo  due  settimane,  per  assestare  qualche 
suo  interesse,  ma  annunziando  che  ripartiva  su- 
bito, e  che  avrebbe  dovuto  rimanere  assente  per 
un  pezzo.  Diede  anche  la  dimissione  da  sindaco. 
Fu  uu  momento  di  dolore  e  di  incertezza;  ma  il 
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buou  cuore  la  vinse  e  senzia  rinunziare  per  l'avve- 
nire a  esser  utile  alla  patria  lasciò  dare  per  ora 
il  tratto  alla  bilancia  dai  doveri  della  famiglia. 

La  sua  assenza  durò  quasi  sei  mesi.  Ritornò 
soddisfatto  d' aver  compiuta  bene  la  sua  mis- 
sione, ma  stanco  e  mezzo  ammalato.  Parecchie 
volte,  durante  quei  mesi,  era  corso  col  pensiero, 
e  con  un  certo  rimorso ,  a  Cristina ,  a  Enrico 
e  al  suo  disegno  ;  ma  ora  non  ci  pensava  quasi 
più.  11  medico  gli  aveva  ordinato  il  riposo  nel- 
r  aria  nativa ,  e  non  e'  era  dunque  da  pensare  a 
ripartir  per  Milano.  Eran  poi  passati  quasi  otto 
mesi  dopo  la  morte  di  donna  Fulvia,  e  più  di 
dodici  dopo  quella  di  don  Cornelio  ;  oramai  non 
ci  sarebbe  stato  più  nulla  da  fare;  era  tardi. 
Così  in  cuor  suo  cominciava  a  poco  a  poco  a 
rassegnarsi ,  esclamando  qualche  volta  tra  sé  : 
"  Povera  Cristina  ,  a  quest'  ora  1'  avranno  mona- 
cata !  Povero  Enrico ,  a  quest'ora  è  al  mondo  di 
là,  0  è  in  Inghilterra  I  Ohe  fatalità!  Ma!...,, 

Un  giorno  il  signor  Vincenzo,  dopo  aver  desi- 
nato ,  se  ne  stava  nel  suo  studiolo  discorrendo 
con  lo  speziale ,  e  passando  in  rassegna  gli  er- 
rori del  suo  successore,  il  nuovo  sindaco  ;  quando 
a  un  tratto  sentì  la  voce  d^  Ugolino  che  abbaiava 
in  un  certo  modo  diverso  dal  consueto.  Ugolino^ 
ch'era  stato  raccolto  anch'esso  in  casa  del  signor 
Vincenzo ,    dopo  la  morte  del    suo   padrone   non 
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era  più  quel  ili  prima  ;  era  malinconico  ,  usciva 
poco  di  casa ,  aveva  i  suoi  acciacchi  ;  bronto- 
lava sovente,  ma  non  abbaiava  quasi  mai.  Questa 
volta  invece  abbaiava  con  quanta  voce  gli  rima- 
neva, abbaiava  fino  in  falsetto,  poi  guaiva,  e  si 
capiva  che  intanto  correva  per  la  casa  cercando 
o  chiamando  qualcuno.  Il  signor  Vincenzo  capì 
che  si  trattava  di  qualcosa  di  straordinario;  si 
rizzò  in  piedi,  e  data  una  capata  fuori  dell'uscio, 
sentì  un  grido  e  delle  esclamazioni  che  venivan 
dalla  corte.  Scese  in  fretta,  e  a  pie  della  scala 
vide  Angelica  che  con  una  insolita  effusione  di 
gioia  abbracciava  una  signora ,  e  anche  un  si- 
gnore, che  avevan  l'aspetto  di  forestieri  arrivati 
in  quel  j)unto. 

Pochi  istanti  dopo,  anche  il  signor  Vincenzo, 
tra  infinite  esclamazioni  di  sorpresa  e  di  mara- 
viglia, stringeva  nelle  sue  braccia  i  nuovi  venuti, 
scambiando  con  loro  parole  liete,  festose,  di  con- 
gratulazione e  di  gioia  ;  pareva  che  scoppiasse 
anche  lui  per  la  consolazione  !  Poi  tacquero  a 
un  tratto  tutti  e  quattro  ;  si  strinser  le  mani,  si 
guardaron  in  viso  ,  e  i  loro  occhi  si  riempirono 
di  lacrime  :  tutto  era  detto  tra  loro. 

Enrico  e  Cristina,  sposi  da  pochi  giorni,  eran 
venuti  a  Orobio  per  salutare  i  loro  buoni  amici, 
e  per  portare  una  corona  di  fiori  sulla  tomba  di 
don  Cornelio. 


\ 
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Il  signor  Vincenzo  li  volle  suoi  ospiti ,  e 
li  avrebbe  ancbe  voluti  trattenere  un  po'  di 
giorni ,  ma  dovette  accontentarsi  della  j)i'Ouiessa 
che  sarebber  ritornati  quando  gli  affari  e  i  do- 
,veri  d' Enrico  l' avrebbero  jj^ri^esso.  Passarono 
quella  serata  fino  a  mezzanotte ,  seduti  tutti  e 
quattro  a  un  tavolino,  a  farsi  l'un  l'altro  un  su- 
bisso d'interrogazioni,  e  a  narrarsi  i  casi  di  quel- 
l'annata ch'era  scorsa  per  ciascuno  di  loro  j)iena 
di  vicende,  di  dolori  e  di  sorprese.  La  signora  An- 
gelica ogni  tanto  non  poteva  trattenersi  dal  baciar 
Cristina  e  dal  pronunziare  il  nome  del  povero 
don  Cornelio;  poi  mandava  benedizioni  anche  al 
marchese  Ettore,  il  quale  un  mese  dopo  la  morte 
di  donna  Fulvia,  aveva  voluto  levar  Cristina  dal 
convento,  era  andato  in  cerca  d'Enrico,  e  aveva 
combinato  il  matrimonio.  Ugolino  se  ne  stava 
accovacciato  sulle  ginocchia  di  Cristina ,  con  le 
orecchie  tese,  come  se  facesse  la  guardia  per  non 
lasciarsela  portar  via  ;  e  il  signor  Vincenzo  di- 
scorreva, ora  a  voce  alta  con  tutti,  ora  piano  con 
Enrico ,  e  lo  informava  degli  avvenimenti  piìi 
recenti  d' Orobio  e  degli  spropositi  del  nuovo 
sindaco.  Poi,  quando,  Angelica  e  Cristina  si  acco- 
miatarono per  andare  a  letto,  volle  trattenersi  un 
poco  ancora  con  Enrico,  a  quattr'occhi,  curioso 
di  sapere  com'era  andato  l'affare  del  convento,  e 
desideroso   di   parlargli  del  suo  disegno.    Enrico 


—  3G4  — 

gli  raccontò  in  breve  le  difficoltà  che  c'eran  state, 
e  tutta  la  prudenza  che  c'era  voluta  per  far  de- 
sistere Cristina  dalla  sua  nuova  risoluzione  in  cui 
credeva  di  aver  impegnato  la  sua  parola  e  la 
sua  coscienza,  e  per  ricondurla  f^radatamente  alla 
vocazione  vera  e  profonda  del  suo  cuore.  Il  si- 
gnor Vincenzo  alla  sua  volta  x^rese  a  raccontargli 
il  suo  disegno.  Il  suo  disegno  era  completamente 
riuscito,  e  gli  pareva  dunque  che  gliene  venisse  an- 
che a  lui  la  sua  parte  di  merito.  Ma  il  disegno, 
come  sappiamo,  era  complicato  ,  per  cui  a  dir- 
gliene tutti  i  particolari  gli  bisognò  trattener 
Enrico  piìi  d'  una  volta  sul  pianerottolo  e  sugli 
scalini,  intanto  che  gli  faceva  lume  nel  condurlo 
alla  sua  camera. 

La  mattina  seguente ,  per  tempo ,  si  recarono 
nel  camposanto.  La  lapide  di  don  Cornelio  era 
tutta  coperta  di  corone,  in  parte  appassite,  in 
parte  recenti,  e  appena  si  poteva  leggere  l'iscri- 
zione che  ci  aveva  fatto  scolpire  il  signor  Vin- 
cenzo, e  che  diceva  così: 

A  DON  CORNELIO  SACCHI 

BUON    SACERDOTE,   BUON    CITTADINO 

CHE    PER   TRENT'aNNI 

FU     PARROCO     AMATISSIMO     d'OrOBIO 

E   MORÌ   NEL    1880 

ULTIMO   IN   QUESTA   VALLE 

DEI    PRETI   PATRIOTTI   DEL    1848. 


—  365  — 

Cristina  e  Angelica  inginocchiate ,  Enrico  ap- 
poggiato al  braccio  del  signor  Vincenzo,  rima- 
sero, muti  e  mesti,  lungamente  dinanzi  alla  lapide 
di  don  Cornelio ,  compresi  da  quel  risveglio  di 
ricordi  e  di  affetti ,  da  quel  sentimento  di  deso- 
lazione e  di  speranza  che  aleggiano  intorno  alla 
memoria  dei  nostri  cari ,  e  ci  trattengono  sulle 
loro  tombe. 
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